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Adolescentilor din tribul meu:
Alejandro, Andreea, Nicole, Sabrina, Aristoteles si Achilleas



Tell me, what else should I have done?
Doesn’t everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Spune-mi, ce-ar fi trebuit sd mai fac?
Pana la urmd nu mor toate, si atat de repede?
Spune-mi, ce-ai de gand si faci
Cu viata ta pretioasd, silbatica, unica?
MARY OLIVER,
The Summer Day



VARA

lanuarie, februarie, martie



Acum o siptiménd, in aeroportul din San Francisco buni-
ci-mea m-a imbritisat fira s verse o lacrima si mi-a reamintit,
dacd puneam cit de cit pret pe viata mea, si nu vorbesc cu
nimeni cunoscut pina cind nu vom avea certitudinea ca dus-
manii mei nu md mai cautd. Bunica mea Nini e paranoica, la
fel ca toti locuitorii Republicii Populare Independente Ber-
keley, urmariti deopotrivd de guvern si de extraterestri, numai
cd in cazul meu nu exagera deloc si nici o precautie nu era in
plus. Mi-a dat un caiet cu o suti de file ca s tin jurnalul vietii
mele, asa cum am facut de la opt la cincisprezece ani, cAnd des-
tinul meu s-a sucit. ,,Vei avea timp din belsug si te plictisesti,
Maya. Profiti ca sd scrii timpeniile monumentale pe care le-ai
ficut, poate asa o si-ti fie totul mai clar®, mi-a spus. Exista
mai multe jurnale de-ale mele, sigilate cu scotch, pe care buni-
cul le pistra sub cheie in biroul sau si pe care Nini le tine acum
intr-o cutie de pantofi sub pat. Acesta ar fi caietul cu numarul
9. Nini crede ci-mi vor fi de folos cAnd voi merge la psihana-
list, cici contin toate cheile care mi-ar scoate la lumina per-
sonalitatea; dacd le-ar fi citit ar sti cd ele contin un noian de
povesti in stare si-l bage in ceati pe insusi Freud. In prin-
cipiu, bunica-mea n-are incredere in profesionistii care cstiga
cu ora, dat fiind ci rezultatele rapide nu le convin. Face totusi
o exceptie cu psihiatrii, pentru ci unul din ei a salvat-o de de-
presie si de capcanele magiei, asta atunci cind i-a venit ideea
sd comunice cu mortii.

Am bégat caietul in rucsac ca si n-o jignesc, n-aveam de
gand sid-l folosesc, dar aici timpul chiar ci se lungeste si scrisul
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e o modalitate de a umple orele. Prima siptimini de exil a
fost tare lungd pentru mine. Ma aflu pe o insulitd aproape invi-
zibild pe harta si in plin Ev Mediu. Mi-e greu si scriu despre
viata mea pentru ca nu stiu cit imi amintesc si cit e rodul ima-
ginatiei; adevarul strict poate fi searbad, drept care, pe nesim-
tite, il modific sau il exagerez, insi mi-am propus sd corijez
acest defect si sd mint cAt mai putin. Asa se face cd acum, cind
pani si tribul yanomami din Amazonia foloseste computerul,
eu scriu de mani. Pesemne cu litere chirilice, cici nici eu nu
reusesc sd le descifrez, dar cred ci va merge tot mai bine pe
madsurd ce voi umple paginile. S3 scrii e ca §i cum ai merge pe
bicicleti: nu se uitd, chiar daci au trecut ani. Eu incerc si
merg in ordine cronologici, cici e nevoie de oarece ordine si
mi-am zis c-o sd fie mai usor, numai ci mai pierd sirul, o iau
pe aldturi, imi aduc aminte de ceva important mai incolo, dar
nu mai am cum si intercalez asta. Memoria mea se invérte in
cercuri si in spirale si face salturi la trapez.

Ma cheamid Maya Vidal, sunt o fatd de nouidsprezece ani,
necasitoritd, fird iubit, asta din lipsi de ocazii, nu ci as fi
fitoasa, nascutd in Berkeley, California, cu pasaport american,
temporar refugiata pe o insula din sudul lumii. M-au botezat
Maya pentru ci Nini are o slabiciune pentru India iar parintii
mei nu s-au gandit la alt nume, desi au avut noud luni de gin-
dire. In hindi, maya inseamna ,,vraja, iluzie, vis“. N-are nici o
treabd cu firea mea. Mi s-ar potrivi mai curdnd Atila, cici unde
pun piciorul nici iarba nu mai creste. Povestea mea incepe in
Chile cu bunica Nini, cu mult inainte de a mi naste eu, cici,
daci ea n-ar fi emigrat, nu s-ar fi indrigostit de Popo si nu s-ar
fi stabilit in California, taici-meu n-ar fi cunoscut-o pe mai-
ci-mea iar eu n-as fi eu, ci o tAndra chiliana cu totul altfel. Sa
vd spun si cum arat. Un metru optzeci, cincizeci si opt de kile
cand joc fotbal si mai multe cAnd nu fac migcare, picioare mus-
culoase, maini impiedicate, ochi albastri sau cenusii, in functie
de momentele din zi, cred ca blondi, dar nu sunt sigurd pentru
cd nu mi-am mai vazut culoarea naturald de ani buni. N-am
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mostenit aspectul exotic al bunici-mii — piele mislinie, cear-
cane intunecate care-i dau un aer depravat — si nici pe al lui
tata, dichisit ca un toreador si la fel de vanitos; nu seman nici
cu bunicul — magnificul meu Popo — pentru ca din pacate nu
e stramogul meu biologic, fiind cel de-al doilea sot al lui Nini.

Seman cu mama, cel putin la indltime si culoare. Nu era
o printesd din Laponia, asa cum credeam eu cind eram tare
mica, ci o stewardesd danezd de care tata, pilot de linie, s-a
amorezat in aer. Era prea tAndr ca si se insoare, dar i-a intrat
in cap ca era iubirea vietii lui si s-a tinut de capul ei pani ce
femeia a cedat plictisitd. Sau pentru ci rimisese insarcinata.
Fapt e ca s-au casitorit si au regretat dupa nici o siptimani,
dar au rimas impreund pind m-am niscut. La cateva zile dupa
nastere, in timp ce barbatul ei zbura, mama si-a ficut valizele,
m-a pus intr-o paturicd, a chemat un taxi si a mers acasa la
bunicii mei. Nini era la San Francisco sa protesteze impotriva
Razboiului din Golf, dar Popo era acasi si a preluat pachetul
pe care i l-a predat fard multe explicatii, c taxiul astepta. Nepo-
tica ii incdpea in palma. Nu mult dupa aceea, daneza a trimis
prin postd actele de divort si ca bonus renuntarea la custodie.
Pe mama o cheama Marta Otter si am cunoscut-o in vara in
care implineam opt ani, cAnd bunicii m-au dus in Danemarca.

Sunt in Chile, tara bunicii mele Nidia Vidal, acolo unde
oceanul mugca din pamant si continentul sud-american se
desface in insule. Mai exact, sunt in Chiloé, care e o parte a
Regiunii Lacurilor, intre paralela 41 si 43 latitudine sudici, un
arhipelag de vreo noua mii de kilometri patrati si doua sute
de mii de locuitori, cu totii mai scunzi decit mine. In ma-
pudungun, care e limba bastinasilor de aici, Chiloé inseamna
tiramul cdhuililor, adica niste pescirusi giligiosi cu capul
negru, dar ar trebui sd se numeasca tirimul lemnului i al
cartofilor. In afari de Insula Mare, unde se gisesc orasele cele
mai populate, existd multe insule mici, multe dintre ele nelo-
cuite. Unele sunt grupate cite trei sau patru si atat de apro-
piate, ci la reflux se unesc, dar eu n-am avut bafta si ajung
acolo; sunt la o distantd de patruzeci si cinci de minute de
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mers cu barca cu motor de satul cel mai apropiat — asta daci
marea e calma.

Drumul meu din nordul Californiei spre Chiloé a inceput
cu nobilul Volkswagen galben al bunici-mii, care din 1999
incoace a fost busit de saptesprezece ori, dar fuge ca un Ferrari.
Am plecat intr-o zi de iarna, cu vant si ploaie, cAnd golful San
Francisco isi pierde culorile si peisajul parca e desenat in tus,
alb-negru-gri. Bunica-mea conducea in stilul ei caracteristic,
sacadat, inclestatd de volan ca de un colac de salvare, uitdn-
du-se mai mult la mine decit la drum si didndu-mi ultimele
instructiuni. Inci nu-mi spusese unde mi trimitea exact; cind
ficuse planul pentru a mi pune la adipost pronuntase doar
cuvantul Chile. In masini mi-a dat mai multe aminunte si
mi-a dat §i un pliant turistic amarat.

— Chiloé? Unde e asta?

— Ai acolo toate informa'giile necesare, mi-a raspuns ea,
indicAndu-mi pliantul.

— Pare cam departe...

— Cu caAt mai departe, cu atit mai bine. In Chiloé am un
prieten, Manuel Arias, singurul om de pe lume, in afara de
Mike O’Kelly, caruia as indrizni si-i cer si te ascunda un an
sau doi.

— Un an sau doi! Nini, ai innebunit!

— Uite ce e, fetito, sunt momente cind nu ai nici un fel
de control asupra propriei vieti, lasi lucrurile sa treaci, atat.
Tar dsta e unul din momentele alea, mi-a declarat cu nasul in
parbriz, incercind si se strecoare prin noianul de masini de
pe autostrada.

Am ajuns la acroport in ultima clipa si ne-am despartit fira
sentimentalisme; ultima imagine pe care o pastrez de atunci e
masina Volkswagen care se departa cu smucituri prin ploaie.

Am zburat citeva ore pana la Dallas, inghesuita intre geam
si 0 grisand care mirosea a arahide prajite, apoi cu alt avion zece
ore pana la Santiago, treaza si infometatd, amintindu-mi, cuge-
tind si citind brosurica despre Chiloé, care lauda peisajul,
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bisericile de lemn si viata rurala. M-am ingrozit. Se revirsau
zorile zilei de 2 ianuarie a acestui an, 2009 — un cer portocaliu
deasupra Anzilor albastri, definitivi, eterni si uriasi —, cAind vocea
pilotului a anuntat ci ne pregiteam si coborim. §i a aparut
o vale verde, am vazut siruri de copaci, ogoare seminate si, in
departare, orasul Santiago unde s-au niscut bunica si tata si
unde se afli o bucati misterioasi a istoriei familiei mele.

Stiu putine lucruri despre trecutul bunici-mii, n-a prea
vorbit despre asta, de parca viata ei ar fi inceput atunci cind
l-a cunoscut pe Popo. In 1974, in Chile, {i murea primul sot,
Felipe Vidal, la cateva luni dupi puciul militar care debarca
guvernul socialist al lui Salvador Allende si instaura dictatura
in tard. Pomenindu-se vaduvi, a hotdrat ci n-avea de gind sa
trdiascd intr-un regim opresiv, asa cd a emigrat in Canada im-
preund cu fiul ei Andrés, adici tatdl meu. Care nu poate nici
el si-mi ofere mai multe amanunte, pentru ci are prea putine
amintiri din copilarie, dar isi venereaza si acum tatal, de la
care au ramas doar trei fotografii. ,Nu-i aga ci n-o si ne mai
intoarcem?“ o intrebase in avionul de Canada, acuzator. Avea
noud ani, se maturizase brusc in ultimele luni si voia expli-
catii, pentru ca-si didea seama cd mama incerca si-l protejeze
cu jumatati de adevir si minciuni. Acceptase barbateste vestea
atacului de cord pe care-l suferise tatdl siu si ca acesta fusese
ingropat fira ca si-si poatd lua rimas-bun de la el. Dupa care
s-a trezit in avion in drum spre Canada. ,Sigur ca ne vom
intoarce, Andrés®, 1l linistise mama, dar el n-o crezuse.

La Toronto au fost primiti de voluntari ai Comitetului
pentru Refugiati, care le-au dat imbriciminte potrivita si i-au
instalat intr-un apartament mobilat, cu paturile ficute si fri-
giderul plin. In primele trei zile, cit au tinut proviziile, mama
si fiul au stat in casd, coplesiti de singuratate, dar in a patra a
venit o asistenta sociala care vorbea bine spaniola si i-a pus la
curent cu beneficiile si drepturile de care se bucura orice
locuitor al Canadei. Mai intai si mai intai au luat lectii inten-
sive de engleza, copilul a fost inscris la scoald; pe urmé Nidia
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s-a angajat ca soferitd, ca sd nu primeascd pomana de la stat
fard si munceasci. Ocupatia cea mai nepotrivitd pentru Nini,
care si acum conduce groaznic, darimite atunci.

Scurta toamna canadiana a lisat locul unei ierni polare,
superbd pentru Andrés — care acum se numea Andy si des-
coperea fericirea patinajului si a schiului —, dar insuportabila
pentru Nidia, care nu reusea si se incilzeasca si nici sa treaca
peste durerea de a-si fi pierdut barbatul si tara. Starea de spirit
nu i s-a schimbat nici la venirea primaverii, nici la aparitia
florilor de azi pe méine, iscate ca prin minune din zipada. Se
simtea lipsitd de ridacini si tinea valiza pregititd, asteptind sa
revind in Chile imediat ce s-ar fi sfarsit dictatura, nebanuind
cd aceasta avea sd dureze saisprezece ani.

Nidia Vidal a rimas la Toronto doi ani, numirand zilele
si orele, pAnd cand l-a cunoscut pe Paul Ditson II, adicd pe
Popo al meu, profesor la Universitatea California de la Ber-
keley si care venise la Toronto ca si tind o serie de conferinte
despre o planeta invizibild, a cirei existentd incerca s-o dove-
deasca prin calcule poetice si salturi de imaginatie. Era unul
dintre putinii astronomi afro-americani intr-o profesie in care
albii sunt majoritari, o somitate in domeniul siu si autor a
mai multe ciri. In tineree petrecuse un an in Kenia, la lacul
Turkana, unde studiase megalitii din regiune si dezvoltase teo-
ria, bazata pe descoperiri arheologice, conform careia aceste
coloane de bazalt fuseserd observatoarele astronomice folosite
cu trei sute de ani inainte de crestinism pentru a stabili calen-
darul lunar Borana, folosit si acum de pastorii din Etiopia si
Kenia. Acolo, in Africa incepuse si cerceteze cerul fird preju-
deciti, si astfel i s-a niscut binuiala planetei invizibile, pe
care mai apoi a tot cdutat-o fara rezultat cu cele mai puternice
telescoape.

Universitatea din Toronto il cazase intr-un apartament
pentru oaspeti si ii inchiriase §i 0 magina printr-o agentie — asa
se face cd Nidia Vidal ajunsese si-1 duci cu masina in timpul
sederii sale acolo. Aflind ci soferita era chiliana, i-a spus ca
fusese la Observatorul La Silla din Chile, ci in emisfera sudica
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se pot vedea constelatii necunoscute in nord, precum cele doua
galaxii ale Norului lui Magellan, Norul Mic si Norul Mare,
si ¢ acolo noptile nepoluate si cu clima uscati sunt ideale pen-
tru a scruta firmamentul. Asa s-a descoperit ca galaxiile se gru-
peazd precum o panza de pdianjen.

Printr-o coincidentd demni de un roman, si-a terminat
vizita in Chile in aceeasi zi a anului 1974 in care ea si fiul ei
plecau in Canada. Mi gindesc ca poate s-au nimerit aldturi
pe aeroport, asteptandu-si fiecare zborul si fard a se cunoaste,
dar ei pretind ci asa ceva nu e cu putinga cici el ar fi remar-
cat-o pe femeia cea frumoasa, iar ea l-ar fi remarcat la rindul
ei, pentru cd pe atunci un negru atragea atentia in Chile, mai
ales unul atat de inalt si de chipes ca el.

Nidiei i-a fost de ajuns o siptiméina de condus masina cu
pasagerul pe bancheta din spate pentru a-si da seama cd omul
era o combinatie rard intre o minte stralucita si o fantezie de
visator, insd era total lipsit de simgul practic cu care se putea
lauda ea. Nini n-a reusit niciodata sa-mi explice cum de ajun-
sese la aceasta concluzie la volanul automobilului si in plin
trafic, cert e ca o nimerise din plin. Astronomul plutea la fel
de pe alta lume precum planeta pe care o ciuta pe cer; era in
stare sd calculeze cat ai clipi din ochi in ct timp ajunge pe
Luna o nava spatiald care merge cu 28 286 de kilometri la ori,
dar nu stia cum functioneaza un filtru de cafea. Ea nu mai sim-
tise fiorul difuz al amorului de ceva ani, iar acest barbat, foarte
diferit de cei pe care-i cunoscuse in cei treizeci si trei de ani de
viatd, o intriga si o atrdgea.

Tar el, destul de speriat de stilul de condus al soferitei, era
la rindul lui atras de femeia care se ascundea sub o uniforma
prea mare si o caciuld de vandtor de ursi. Nu era genul care sa
cedeze lesne impulsurilor sentimentale si, desi ii trecuse prin
minte sd o seducd, a renuntat la idee; era prea complicat. Dar
Nini a mea n-avea nimic de pierdut, asa ci s-a hotarat sa ia
initiativa inainte ca el si-si termine seria de conferinte. {i pli-
cea culoarea lui de mahon — voia si-l vadi tot — si presimtea
ci aveau ceva in comun: el, astronomia, ea, astrologia, care in
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mintea ei erau cam tot aia. Si-a mai zis ca ambii veniserd de
departe ca si se intilneasca in partea asta a lumii i ci des-
tinele lor erau scrise in stele. Inci de pe atunci Nini a mea era
dependenta de horoscop, insa nu a lasat totul pe seama hazar-
dului. Tnainte de pasul decisiv facuse oarece investigatii, aflind
ci era burlac, cu o buni situatie economica, sindtos si doar
cu unsprezece ani mai mare ca ea, desi la prima vedere ai fi
zis ca e fiica-sa, dacid ar fi fost de aceeasi rasa. Multi ani mai
tarziu, bunicul Popo imi spunea razind ca daci ea nu l-ar fi
ficut knockout din prima ar fi §i acum amorezat de stele.
Astfel ci a doua zi profesorul s-a asezat pe scaunul din fata
ca si-si vadd mai bine soferul, iar ea a ficut niste ture nene-
cesare prin oras pentru ca el sa aiba timp suficient. Seara, dupa
ce si-a hranit si si-a culcat copilul, Nidia si-a lepddat unifor-
ma, a facut un dus, s-a rujat si a aparut inaintea prazii chipu-
rile ca sd-i dea dosarul uitat in masina si care putea si astepte
foarte bine pani a doua zi. Niciodatd nu luase o decizie amo-
roasd atit de indrizneatd. A ajuns la hotel infruntind criva-
tul, a urcat la apartamentul lui, si-a ficut cruce si a batut la usa.
Era ora unsprezece si jumatate cind a intrat definitiv in viata

lui Paul Ditson II.

Nini a mea triise ca o cilugirita la Toronto. Noaptea tinjea
dupi o mina de barbat pe trup, insi trebuia sd supravietuiasca
si sa-si creascd fiul intr-o tard in care ar fi fost vesnic straind;
nu avea timp de fantezii romantioase. Vitejia cu care se inar-
mase in seara aceea pentru a ajunge la usa astronomului s-a
topit in clipa in care omul i-a deschis in pijama i cu o mutra
adormitd. S-au privit pret de o jumaitate de minut, nestiind
ce si-si spund — el nu o astepta iar ea nu avea nici un plan —,
dupi care el a poftit-o s intre, uimit de ct de altfel arita fira
uniforma si ciciuld. I-a admirat pletele negre, chipul cu tri-
saturi neregulate si zimbetul piezis, pe care pana atunci le
viazuse doar pe fuga. lar ea a fost uimitd de diferenta de inal-
time dintre ei, prea putin vizibila in magina: stind pe varfuri
abia ajungea cu nasul la sternul acestui uriag. Dupi care i-au
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cizut ochii pe dezordinea de cataclism din apartament si a con-
chis ci omul chiar ci avea nevoie de ea.

Paul Ditson II isi petrecuse cea mai mare parte a existentei
studiind comportamentul misterios al corpurilor astrale, dar
stia foarte putin despre corpurile feminine i nimic despre ca-
priciile amorului. Nu fusese niciodatd indrigostit; relatia cea
mai recentd era cu o colegi de facultate cu care se vedea de
doud ori pe lund, o evreici atragatoare care se tinea bine pen-
tru anii ei si care insista si plateascd nemteste nota la restau-
rant. Jar Nini a mea iubise doar doi barbati, sotul ei si un
amant pe care si-l smulsese din cap si din inimd in urmi cu
zece ani. Primul fusese un partener cam zapicit, absorbit doar
de munca sa si de actiunea politicd, cilatorind intruna si mult
prea distrat ca si se prinda de nevoile ei, cel de-al doilea fusese
o legatura sporadica. Nidia Vidal si Paul Ditson II erau pre-
gatiti pentru dragostea ce-avea si-i uneascd pana la sfarsit.

Am ascultat de multe ori povestea — probabil romantata —
a dragostei bunicilor mei §i am ajuns s-o stiu pe de rost, ca pe
o poezie. Fireste, nu cunosc aminuntele acelei nopti, dar mi
le pot imagina, doar ii cunosc pe amandoi. O fi banuit dragul
meu Popo in clipa in care ii deschidea usa acestei chiliene ca
se afla Inaintea unei rispantii esentiale si cd alegerea avea sa-i
determine destinul? Nu, sigur ci nu, nu i-ar fi trecut lui prin
minte o frazd atit de ieftind. Iar Nini? Parca o vad mergind
ca o somnambuli printre hainele aruncate pe jos si scrumierele
pline pana la refuz, traversind livingul, intrind in dormitor
si agezandu-se pe pat, pentru ci fotoliul i scaunele erau ocu-
pate de hartii si carti. El s-o fi asezat lingi ea in genunchi si
o fi imbritisat-o, or fi rimas asa o vreme, incercind si se obis-
nuiascd cu intimitatea asta noud. Poate ci ei i s-a facut prea
cald, iar el a ajutat-o sa-si scoatd paltonul si cizmele; poate ci
atunci s-au mangaiat ezitant, recunoscindu-se, pipdindu-si su-
fletul ca sa fie siguri ca nu se inselau. ,Mirosi a tutun si a pra-
jituri. Si esti negru si lucios ca o focd®, o fi spus ea. Fraza asta
am auzit-o adesea.
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