De pe-acum simte o sete ucigatoare, Mare gre-
seald si-gi ingaduie s se gindeasci la bere. Pe misura
ce se apropie de CUrichton Arms, aude vocile care
cintéi. Localul mare gi luminos pare i mai stralucitor
decit de obicei. Probabil ca e vreun concert induntru
sau cine stie ce. Doudzeci de voci de barbati, pro-
funde, cinta la unison:

Cd 1e bdiaa-aa’ buu-u-un,
Cd ie bdiaa-aa’ buu-u-un,
Cd ie bdiaa-aa’ BUUUN,

C-aga ‘cem noo-ooi looof’!"

Se-aude foarte clar pina la el. Gordon se apropie,
chinmt de-o sete care-1 intoarce stomacul pe dos.
Atit de mustoase-s vocile-alea si atit de inmuiate-n
bere. Cind le auzi, parca si vezi fetele imbujorate ale
unor instalatori prosperi. In spatele barului se giseste
un separeu in care-si tine Fratia Bizonilor conclavu-
rile de taind. Fard indoiald cd ei sint cei care cinta.
Probabil c-au pus de cine stie ce bautd in onoarea
presedintelui lor, sau a secretarului, sau a Marelum
lerbivor, cum i-or fi zicind. Gordon eziti in fata
barului propriu-zis. Poate c-ar fi mai bine sa se duca
in sala mare a localului. In partea de public — bere
la halba ; in partea privatd — bere la sticla. Ocoleste,
ca s ajungd la cealaltd intrare a circiumii. Vocile
inecate de-atita bere se tin dupa el:

C-aga 'cem noo-ooi too-o-oof),
Aga ‘cem loo-o-00f’!

Cd 1e bdiaa-aa’ buu-u-un,
Cd ie bdina-aa’ buu-u-un...

Pe Gordon il ia eu legin, pentru o clipi, din cauza
oboselii si a foamei, nu numai a setei. Parca si vede

1. Este vorba de cintecul anglo-american For He's a Jolly
(rood Fellow, care se ¢intd atunci c¢ind cineva este sfir-
batorit(f).
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in fata ochilor incéaperea pliacuta in care cinta Bizonii:
focul care duduie, masa mare gi lustruita, fotografiile
de bovine atirnate pe pereti. Isi imagineaza la fel de
bine, dupi ce cintarea se stinge, ci doudzeci de fete
imbujorate au disparut in halbele cu bere. Apoi baga
mina in buzunar, ca s se asigure ci jetonul de trei
penny este la locul lui. La urma urmei, de ce nu?!
In barul deschis publicului larg, cine s-ar apuca sa
comenteze 7! ] trintesti pe joici pe tejghea si-l dai
mai departe insotit de-o glumd : Ia-l pe-asta, ca l-am
pastrat din budinca de la_Créciun, ha-ha-ha!®, I
faci pe toti din jur 24 rida. Incia de-acum i se pare ¢
simte pe limba gustul vag metalic al berii la halba.

Pipaie cu degetul disculetul minuscul si nu stie
ce sa faci. Bizonii gi-au dres glasurile si-o iau de la
inceput :

C-aga ‘cem noo-ooi loo-o-00f,
Aga ‘cem too-o-oof'!
Cd ie baina-aa’ buu-u-un...

(rordon se apropie de salonul cel mare al barului,
Vitrina are geamul inghetat, dar si aburit de la
cildura dindauntru, Totusi sint colturi prin care se
vede cite ceva, Trage cu ochiul = da, uite-l pe Flaxman.

Barul cel mare e plin. La fel ca toate inciperile
privite de afara, pare placut la modul inefabil. Focul
care duduie in semineu parcid danseazi, reflectat in
scuipitorile de alami, Lui Gordon 1 se pare ci miro-
sul de bere se simte chiar si prin geam. Flaxman sta
protapit la bar, impreund cu doi amici cu mutre
prelungi, ca de peste, care parc-ar fi niste vinzitori
de ponturi in materie de asiguriri, doar ceva mai
risariti. Cu un cot rezemat de tejghea, cu un picior
pus pe stinghia metalici de jos si tinind cu mina
cealaltd un pahar de bere a cirei spuma a dat pe
dinafara, o vrajeste pe fata de la bar, blonda s
simpatici. Ea sti cocotatii in picioare pe un scaun, in
spatele barului, i aranjeazi sticlele de bere, aruncindu-i
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peste umér lui Flaxman replici care sa-l atite. Nu
se-aude ce-gi spun, dar se poate binui. Flaxman ii ser-
veste cine stie ce glumi bund de tinut minte. Cei doi cu
mutre de peste izbucnesc intr-un hohot de ris obscen,
lar blonda cea simpatica, hlizindu-se de sus in jos
citre el, pe jumatate socati, pe jumiatate incintata, il
delecteaza cu citeva miseari din funduletul ei rotund.

Pe Gordon il seacd la suflet, Sa fie si el acolo,
atit, si fie si el acolo! La eildurad si lumina, printre
oameni cu care sa stea de vorbd, cu o bere si niste
tigari in fatd si cu o fata pe care s-o curteze! La
urma urmei, de ce 24 nu intre?! Poate sd-mprumute
un siling de la Flaxman. Mai mult ca sigur ca Flaxman
l-ar imprumuta. Si-l imagineaza pe Flaxman consim-
tind in felul lui lipsit de griji: JIa uite, ia, bii amice !
Care-i viata ta?! Ce-i la?! Un siling ?! Sigur ci da,
ia doi. Prinde, amice ' — si hop! un florin care aluneca
pe tejgheaua stropita cu bere. Flaxman e baiat de
treaba, in felul lui.

Gordon pune mina pe usa culisanta. Ba chiar o
impinge pref de citeva degete. Picla calda formata
din fum amestecat cu aburi de bere figneste afara
prin erapitura. Ce miros binecunosecut si revigorant ;
si totusi, de cum il simte, isi pierde si bruma de
curaj pe care gi-a ficut-o. Nu! Nu se poate sa intre.
Face stinga-mprejur. Nu se poate sa intre in ditamai
barul cu deoar patru penny si jumatate in buzunar.
Niciodata sa nu-i lagi pe altii sa-ti plateasca bautura !
Prima poruncia a pirlitilor. Se indepiarteaza pe tro-
tuarul de-acum intunecos,

Cd ie bdiaa-aa’ buu-u-un...
C-aga 'cem noo-ooi too-o-oof’,

Aga ‘cem too-o-oof'!
Aga ‘cem...

Odata cu departarea, vocile scad in intensitate si
reverberatiile lor au, pentru Gordon, din ce in ce mai
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putine asociatii cu berea, Baga mina in buzunar, scoate
jetonul de trei penny si-l arunea la intimplare in bezna.

Acum se-ndreaptd spre casd, dacd se poate vorbi
de mers drept®. Merge-n deriva, in tot cazul in directia
aceea. Nu vrea si mearga unde locuieste, dar trebuie
neapirat sia stea jos undeva. [l dor picioarele, iar
talpile nu si le mai simte; si singurul loc din toata
Londra unde si-a cumpéarat dreptul de-a sta jos este
acel nenorocit de dormitor. Se strecoard induntru cu
griji, dar, ca de obicei, nu cu destuld grija incit sa
nu fie auzit de doamna Wisbeach, care-i arunca o
privire scurti gi bigireati de dupi usa camerei sale.
Trebuie sa fie pufin trecut de ora noua. Poate cé i-ar
da sa manince, totusi, daca el i-ar face o asemenea
rugiminte. Numai ¢-ar strimba din nas si s-ar com-
porta de parca i-ar face lui o favoare speciala, 1ar el
preferd sd se culce nemincat decit sd aiba parte
de-asa ceva.

() 1a pe scir in sus, Cind ajunge pe la jumitatea
drumului spre etajul intii, se-aude o bataie dubla in
usa de la intrare, in spatele lui, care-l face sa tresara.
Posta ! Poate ¢-a primit o scrisoare de la Rosemary!

Clapeta fantei pentru corespondentd se inalta,
impinsa din afara, apoi, cu ceva efort, ca un bitlan
care ar simti nevoia si regurgiteze un calean, scuipa
induntru, pe pres, un teanc de serisori. Lui Gordon
1-a sarit inima din piept. Sint vreo sase, daca nu
cumva gapte. Precis ca-n tot acel teanc este méacar
una si pentru el! Doamna Wisbeach, cum i sta in
obicei, a si tisnit din vizuina ei, inca de la prima bitaie
in usa a postasului. Adeviirul este ca, de doi ani
incoace, (Gordon nu a reusit nici macar o data si intre
in posesia unei scrisori inainte ca doamna Wisbeach
g4 pund mina pe ea, Si acum aduna scrisorile de pe
jos, le stringe cu gelozie la sinul ei, dupéa care le 1a
una cite una, le ridici la inaltimea ochilor si le
citeste cu atentie adresele. Din atitudinea ei, poti
deduce cid pe fiecare in parte o suspecteazi ci ar
putea contine vreun document, vreo scrisoare de
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amor indecenta sau vreo reclama la pilule contra-
ceptive Amin.

— Una-i pentru dumneata, domnule Comstock,
zice ea pe un ton acru, intinzindu-i o scrisoare.

Inima lui Gordon se face mica si bate pasul pe loc.
Un pliec de forma alungita. Prin urmare, nu-i de la
Rosemary. Aha! Este un plic autoadresat, cu serisul lui
de mind. Agadar, de la editorul vreuneia dintre gazete,
In acest moment, are doud poeme ,plecate”:; unul la
Californian Review, celalalt la Primrose Quarterly.
Dar nu este un timbru american. Iar cei de la Primrose
au primit deja de vreo sase saptimini poemul trimis
de el! Dumnezeule mare, ce-ar {i sa i-1 i acceptat?!

A gl uitat cad mai e si Rosemary pe lumea asta.
Multumeste, isi vird serisoarea in buzunar si por-
neste inapol pe scari in sus, lasind impresia ci e
calm. Dar nici nu scapd bine de sub privirile doamnei
Wisbeach, ca si incepe sa sara cite trei sciri deodata.
Trebuie neapiéirat si fie singur cind igi desface scri-
soarea. Incd dinainte s-ajungad in fata usii, baga
mina in buzunar dupa cutia de chibrituri, dar in
asa hal 1 tremura degetele, incit, atunc cind vrea
s-aprinda gazul, ciobeste capacul de sticla. Se agaza,
scoate scrisoarea din buzunar, dupé care sovaie. Pret
de: o clipi, nu-gi poate aduna puterile ca s-o desfaca.
O ridica la lumina si o pipaie, sd vada cit de groasa
este. Poemul lui ocupa doua file. Apoi, spunindu-si
cii & un prost, rupe plicul pe o latura. Din el se
revarsi propriul poem, insotit de o foaie care imita
pergamentul si pe care serie foarte elegant — ah, atit
de elegant! -, batut la masgina:

CJLditorul va informeazi cu pdrere de riau ei nu va
putea utiliza contributia dumneavoastra alaturata®,

Foaia suplimentara este ornamentata cu un model
cu frunze de laur mortuare. Gordon o priveste fix, cu
o urid impogibil de pus in cuvinte. Poate ¢i nici o altia
forma de dispret nu este atit de ucigitoare ca asta,
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pentru cé nici o alta nu te aduce in asa masura in
postura de-a nu putea riaspunde. Dintr-odata, isi
detestd propriul poem care l-a ficut de rusine in
halul asta. I se pare cd este cel mai slab, cel mai
prost poem scris vreodati. Fara sa se mai uite mécar
peste el, 1a cele doua file s1 le rupe in bucatele mici,
pe care le azvirle in cosul de gunoi. O sa si-l scoata
din minte pentru totdeauna poemul acela. Foaia prin
care i-a fost respins n-o rupe, ingi, deocamdata. O
pipdie, ca sa-i simtd netezimea blestemata. Atit de
eleganta, batuta la masind atit de frumos. De la
prima vedere iti dai seama ci provine de la o revisti
.din cele bune®, de la o revista snoaba pentru cei cu
pretentii, o revista sustinuta de banii unei edituri.
Bani si iar bani! Banii gi cultura! Mare prostie a
putut si faca! Auzi, ce idee: sa trimita el un poem
la o revista ca Primrose! Ca si cum cei de-acolo ar
accepta poeme de la unul ca el. Simplul fapt ca le-a
trimis un poem nebatut la masina le-a spus despre
el ce fel de om este. Putea la fel de bine sa-si lase
cartea de wizita la Palatul Buckingham. Cind te
gindesti cine publici in Primrose: o coterie de snobi
plini de bani — genul dla de animale tinere, lustruite
si pomadate, care sug banii si cultura odata cu laptele,
de la tita mamei lor! Ce idee pe el, si-ncerce sa se
amestece cu toti acei fatalai! Dar tot ii vine sa-i
blesteme. Nenorocitii! Nenorocitii naibii! ,Editorul
va informeazi cu péarere de rau...”! De ce umbla cu
eufemizsmele-astea nenorocite ?! De ce nu poate spune
verde-n fata: ,Nu ne trebuie rahaturile tale de poeme.
Nu publicim decit poeme de-ale colegilor nogtri de
la Cambridge. Voi agtia, proletarii, cunoasteti-va lungul
nasului“?! Lua-i-ar naiba de ipocriti nenorocifi!
Intr-un tirziu, face ghemotoc scrisoarea de res-
pingere, o arunca la cos si se ridica in picioare. Ar
face bine sa se bage-n pat, pind mai are putere si se
dezbrace. Numai acolo, in pat, poate fi cald si pentru
el. Dar stai aga. Mai intii are de-ntors ceasul, ca sa-|
puni si sune. Cu o lehamite de moarte se achita de
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