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Cu cit se gindea mai mult la propunere - si se
gindea destul de mult la ea, uneori in timp ce ar i
trebuil sa se concentreze asupra ullimelor capitole
ale Muzei tragice —, cu atit il atragea mai mult. Fina
in mai 1889, acceplase, in principiu, sa scrie piesa.
Mai mult decit atit, se hotarise, in sinea sa, sa scrie
cileva piese, poale cinci, poale zece, oricile erau
necesare pentru a cisliga scena britanica, Cu loala
vulgarilalea si brulalilatea ei eslelica, era, penlbru
un scriilor, calea cea mai scurta calre [aima si
bunaslare — aceasia desigur daca avea succes. Dar
de ce sa nu aiba? Era convins ca invilase la per-
[eclie mestesugul dramalic in urma anilor intregi
in care se adapase la izvorul de la Frangaise si
Dumnezeu i era marlor ca slaluse de deslule ori
alaturi de publicul englez pentru a sti ce ,va merge”
la &l. Propunerea lui Complon, pe care aproape o
respinsese [Ara si se gindeasca, ii aparea acum ca
providentiala, oferindu-i o solulie penlru criza pro-
fesionala pe care i-o deslainuise lui Du Maurier in
timpul plimbarii pe linga Porchesler Square, in seara
aceea blinda de mai, cu un an inainte. Asigural cu
rezervele grase oblinute din dreplurile de dramali-
zare, nu va mai fi nevoil sa se lirguiasca cu edilorii
pentru niste avansuri mizere sau sa deplinga rari-
talea cilitorilor cu suficient discernamint pentru
a-1 aprecia romanele. Din roadele pieselor sale cu
succes comercial avea sa 1sl cumpere spaliul si
Umpul necesare peniru a scrie lileralura adevarala,
fara a trebui sa se mal gindeasca la vandabililalea
el. Un stimulent in plus era faplul ca, chiar daca
partea dramaturgica a prolectatei sale cariere duble
aducea cu sine cileva compromisuri facule gustului
popular, munca nu avea sa fie chiar una de sclav.
Poale urma sa fle chiar distracliva. Perspecliva
aspectelor practice ale montarii unei piese, a cu-
nosliniei cu aclorii, a participarii la repetilii, a con-
sullarilor cu privire la coslume si decorurl ii dadea
de acum fiori incontestabili de placere. Si apoi,
emolia la vederea piesel jucale in faja publicului,
risul si aplauzele... Ajuns in punctul acesta cu
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gindurile, de cele mai multe ori incepea sa viseze
cu ochii deschisi, scaldat in lumina aurie a refllec-
loarelor, in care el, impecabil in (inula de seara,
era smuls pe jumditate impotriva vointei sale din
culise si dus pe scena, printre slrigatele rasuna-
toare ale salii: Autorul, la rampa! Autorul, la rampa!
Si acolo [Acea, rosind, plecaciune dupa plecaciune.

Stia deja ca trebuie sa comprime si sd imparta
acliunea romanului in lrei sau palru acte, cu linii
clare de demarcalie; ca va trebui sa exagereze ame-
ricanismul® necizelat al eroului sau pentru amu-
zamentul englezilor; si ca va (rebui sa gaseasca
povestii un final pozitiv. In roman, Christopher
Newman, un american bogat, autodidact, un ino-
cenl in slrainalate, aflal la Paris, primea inir-o
prima instanid permisiunea rubedeniilor aristo-
crate, [amilia Bellegarde, de a o curla pe linara si
[rumoasa conlesa vaduva Claire de Cintré, pentru
a [i mai tirziu respins Lol de ei din snobism. Soarla
ii punea la indemina mijloacele pentru a dezonora
familia sau, ameninlindu-i cu demascarea, de a-i
obliga sa il ingadule lui Claire sa se marile cu el,
dar, intr-un gest de repulsie [ala de corupiia si
cinismul europenilor, Newman renunia alil la dra-
gosle, cit si la razbunare si se intorcea in lara
natala, in imp ce conlesa se relragea la manastire.
Henry nu avea nevoie de Compton sa il spuna ca o
aslfel de concluzie lerna nu corespundea notei de
final in care (rebuiau expediali acasa speclalorii
englezi, in trasurile, omnibuzele si (renurile lor
suburbane — dar Complon i-o comunica totusi, cu
tact dar neechivoc, in decursul corespondenteli lor.

Din mai mulle molive - alle angajamenie ur-
genie din partea lul Henry si o taraganare din a lui
Complon, pe care avea sa o recunoasca drepl boala
profesionala a tuturor producatorilor dramatici -
lrecura saple luni pina sa se apuce efecliv de adap-
tare. Intre imp, nu vorbi nimanui despre mareful
plan, cu excepiia lui Fenimore, care il aproba; si
chiar sl cind incepu, in fine, sa scrie plesa, la ince-
putul lui 1890, nu-i comunica [aptul decit lui Alice
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si prietenei ei, Katharine Loring, ca pe un mare
secret. Ceva mai tirziu il fAcu partas si pe William,
dar din nou cu juraminte elaborale, aproape ma-
sonice, cd nu va spune nimanui. In acest nou do-
meniu de activitale, se lemea de esec aproape la [el
de mult cum dorea succesul, caci numai succesul
ar [i justifical [aplul c4 lasase deoparle pana ascu-
lita a romancierului pentru a o apuca pe cea boanla
a dramaturgului. Ar fi fost umilitor ca proiectul sa
apard in ziare, pentru ca apoi sa nu ajunga nici
mdacar sia vada scena, asa cum se inlimplase cu
Daisy Miller. De aceea, amind cil putu sa le dea
amicilor din lumea literara — chiar si lui George Du
Maurier - veslea despre dramalizarea Americanudod
sau, dupa cum suna noul titlu, a Californianulu.
Lucrul mergea bine. In februarie trimise trupei
prima variania la actele unu si doi, apoi, in aprilie,
aclele trei si palru. Raspunsurile directorului [ura
incurajatoare, chiar daca chinuitor de scurte si de
generale. Curios era (pentru Henry) faplul ca, pina
acum, nu se vizuserd niciodala la [ala. Complon
parea mereu si se afle in cine stie ce oras de pro-
vincie, mutindu-se in fiecare saplamina dintr-o lo-
calilale 1n alla, impreuna cu lrupa; iar cind se
intimpla ca el sa [ie la Londra, Henry era invariabil
plecal. In cele din urma insa, la inceputul lui mai,
slabilira sa se inlilneasca la De Vere Gardens.

il astepta pe Complon in biroul mare cu vedere la
sirada, rasfoind ciornele pentru piesa, improspa-
tindu-si memoria. Tosca, splendida calea soricar
incovrigata la piclioarele lui, ciuli urechile si latra,
percepind sosirea oaspelelud, iar cileva clipe mai
firziu Smith deschise usa si anunia:

— Domnul Edward Complon si domnisorul
Compton.

Smilh pronunia numele cu sonorilalea usor
exagerala pe care o deprinsese in serviciul contelud,
tonalitate care ii amintea intoideauna lui Henry de
un majordom de pe scena. Poale locmal de aceea
Edward Compton nu paru nicl mirat, nici Intimidat
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de interpretare. Henry insa fu surprins si oarecum
deconcerial de prezenla baialului, un copil inle-
ligent si frumos de sapte sau opt ani, in costum alb
de marinar, care statea alaturi de tatal lui, cu un
caiel legal in piele albasira in mina. De asemenea,
il lua pe nepregalile aspectul fizic al lui Complon.
Barbatul prezentabil, ras, in jur de treizeci si cinei
de ani, cu un profil nobil si tinuta mindra, avea un
cap chel ca un ou.

— lertayl-ma, domnule James, spuse €l dupa ce
isi strinsera miinile. Dupa cum vedeti, mi-am luat
libertatea de a-l1 aduce pe fiul meu cu mine.

Se uila dragaslos la copilul care se imprielenea
deja cu Tosca.

— fmi amintesc ce emotionat am fost, cind eram
de virsta lui, sa ii [iu prezental lui Thackeray de
calre tala - intimplilor, nu departe de locul acesta,
ne plimbam prin Kensington Gardens - si ce placere
mi-a [Acut sa imi amintesc de intilnirea aceea, dupa
ani de zile. Nu am avul pulerea sa-l lipsesc de un
privilegiu asemanalor.

— Desigur, desigur... e bine-venil! murmura
Henry, incintat de complimentul subtil, dar si tul-
bural de problemele sociale ridicale de prezenia
baielelului. Dar cum are sa isi umple timpul cil noi
discutiam despre ceea ce ne Intereseaza?

— Are instrucfiuni clare sa stea cuminte si sa
nu ne intrerupa, spuse Edward Complon. Dar, daca
ati avea amabilitatea sa semnati mai intii in caietul
aniversar...

— Bineinleles, cu cea mai mare placere, spuse
Henry, luind caielul din mina intinsa a copilului si
citind titlul inscris cu litere aurii, in relief, pe co-
perta: Caietud aniversar Tennyson. Foarte bine, Si
cum te cheama, tinere?

— Edward Monlague Complon Mackenzie, ras-
punse baietelul, extrem de clar.

— Un nume [oarte rumos. Dar cum se [ace...?

Henry isi increli nedumerit frunlea, lasind in-
trebarea neterminata. Compton rise.

135



— Pe mine ma cheama in realitate Mackenzie,
ca pe Latal meu. A renunial la el cind a urcal pe
scena, pentru ca rudele din Scotla aveau o parere
proasta despre aceasta meserle, lar eu i-am urmat
exemplul. In mod obisnuit, Nacdului aici de lata i
se spune Montly.

— Inteleg... Si ce-ar trebui sa seriu in acest
frumos volum, Monty?

— Numele dummneavoaslra, daca nu va suparali,
domnule. In dreptul zilei de nastere.

— Adica cincisprezece aprilie, spuse Henry ras-
[oind caietul, care ardata ca o agenda de birou, cu
cile un cital din Tennyson pentru liecare zi. M-a
gorgonizal din cap pina-n picicare / Cu privirea-i
britanica de piatra — Maud®, citl el cu voce tare. Un
mollo cam abraziv pentru ziua mea - desi stiu ca
am o privire fixa. Dar tu slii ce inseamna .a gor-
goniza®, Monty?

Copilul rosi.

= Wu, domnule.

— Dar slii cine era Gorgona, Monly, il imboldi
tatal.

— Aa, Gorgona, repeta baiatul. Era un monstru
care Le lransforma in slana de piatra, daca se uila
la Une.

— Foarte bine! Excelent! exclama Henry impre-
sional. Desi cred ca aceasld creaturd era de sex
feminin.

Duse caietul pina la pupitrul la care statea in
picioare si isi inscrise numele cu o infloritura, in
spaliul potrivit. Copilul urmarea operaliunea cu
mulla curiozilate.

— Intotdeauna scrieti stind in picioare? intreba
el.

— Moniy! il preveni Lalal, evidenl lemindu-se ca
inlrebarea sa nu fie considerata imperlinenta.

— Nu, rise Henry. Uneori scriu stind la biroul
de colo — arata spre biroul de linga fereastra, aco-
peril cu ciorne pentru piesa - si alleori scriu intins

in pat.
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li conduse pe fiu si pe tata spre canapeaua de
care era alasal un mic pupilru, pe un bral rolativ,
51 le arata cum functiona.

— Sufar de spate, intelegeti, il explica el lui
Complon, si trebuie sa imi schimb pozitia din cind
in cind.

— Foarte ingenios, zise acesta, admirind pupi-
trul mobil.

— 5i vrei s o iei pe urmele Latei si ale bunicu-
Iui, Monly? intreba Henry.

Baiatul ramase fara reaciie.

— Domnul James vrea sa stie daca vrei sd (e
faci aclor cind ai sa fii mare, ii explica talal. Ca sa
fin sincer, ne-am gindil ca s-ar pulea sa iasa un
scriitor din el, se intoarse el spre Henry. E mereu
cu nasul in cile o carte.

— Nu, zau? Alunci trebuie neaparal sa-{i gasim
chiar acum una de citit.

Gasirea unei carti pe care musalfirii sa o citeasca
in Limp ce el era ocupal cu allceva era o indelelni-
cire pe care Henry o lua foarte in serios, in dorinla
de a ob{ine o consonanta perfecta intre cititor, text
si context.

— Ma tem ca nu am prea mulla lileralura pen-
lru cei mici, spuse el, parcurgind nelinistil cu pri-
virea rafturile de carti, scotind cite un volum si
punindu-l la loe, cu un suspin si un clialinal din
cap. Poveslile lui Andrew Land mi s-au parut intol-
deauna cam insipide... Robert Louis Stevenson s-ar
putea sa fie cam avansat...

— Slevenson e [oarle bun, domnule James, zise
Complon pulin nerabdator. Nu vreau sa va rapesc
prea mult timp si avem o piesa de discutat.

— Da, da, desigur, aproba Henry si ii intinse
tinarului Monly spre lectura Inswa misterioasd, in
Ump ce ei se apucau de Lreaba.

— V-am citit actul patru, zise Compton, scotind
ciorna din buzunarul hainei.

— Si sper ca sintel de acord cu e]?

— E bine scris, dar cam deprimant.
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