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Am visat cd m-am dus in curtea unei biserici sd
astept ceva. Nu stiam ce anume, dar evam sigur cd
acel ceva” era foarie important peniru mine. Biserica
aved dowd rdnduri de scdri. O scard largd, de
Prictrd, urca din stradd. Cealaltd, laterald, dddea
spre un parc gi, fiind nefolositd, intrucdt tn partea
deeea ni era nict o usd, crescuserd smocuri de
farbd in crdpdturile wmplute cu padmdnt, Ca sd
treacd timpul, am smidds un smoc de iarbd si md
Jucam cu firele, incercdnd sd-mi aduc aminte ce
arnime asieptam sd se tnidmple si, cum nu reu-
seam, incepusem sd md nelinistesc. La fiecare zgo-
mol, tresdream, convins cd, in sfdarsit, misterul se
va dezlega. La un moment dat, a venit sd se aseze
pe treapia din fata mea un bdtrdn a cdrui fatd n-o
vedeam. Avea, indesatd pe cap, o pdldrie decolo-
ratd pe care se plimba o muscd. Apoi, a trecut prin
parc o doamnd cu rochie verde care s-a uilal
insistent la bdtrdan, fdrd sd-mi dea nici o atentie
mie. In urma ei, n-a mai venit nimeni. Eu asteptam
mai departe, dar acum evam conving cd nu se va
mai intdmpla nimic.

C.S. mi-a povestit si el un vis. fncd mai ciudat
decdt al meu. A visat cd asista la propria sa innor-
mdntare. Isi vedea capul intr-un vas. Trupul lipsea.
St cdula Tmpreund cu un poet, care indeplinea
rolul de maestri de ceremonii, un mormdnit poiri-
vit pentru acel cap. ,,Curios era, a addugat el, vag
nedumerit, cd nu eram trist deloc. Dimpotrivd. Si,
in sinea mea, savuram satisfactia de a-i fi pdcdlit
pe cei care md credeau mort”,
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Sd rezum. Ati scris biblioteci, domnilor, despre
valorile ,olimpiene”. Ne-ati vorbit despre  senini-
tatea clasica”, ati elogiat ,nobila simplitate” a sta-
tuilor grecesti si afi citat, cu vaditd satisfactie,
afirmatia gribitd a lui Goethe dupi care tot ce e
clasic e ,sdndtos”, iar tot ce e romantic ¢ ,bolnav®,
Ati zis ¢d  mdsura® e admirabild si cd excesul” e
dubios, bdtand atata monedi pe tema Jlimpezimii®
grecesti incit ati reusit ca umanitatea clasicd si ne
apard uneori inumand,

De fapt, nu numai la Delfi se vede, dacd nu ai
prejudeciti, ¢d mult ludata de dumneavoastri
claritate greacd se intunecd foarte des, Cit de clar
¢ procesul lui Socrate? Fiecare generatie simte
nevoia sid-l ia de la capdr, sd-1 rejudece, sd inte-
leagd verdictul. Si mereu rimine ceva nespus.
Limpede e doar ¢d moartea lui Socrate ocupi un
loc important in nemurirea lui Socrate.

Sau cit de limpede vi se pare moartea lui Iear?
Sd reconstituim faptele. Asadar, Dedal, construc-
torul labirintului, si fiul siu vor si evadeze din
labirint, unde au fost inchisi din ordinul regelui
Minos. Mesterul cel mai inzestrat al antichitigii,
Dedal, nidscoceste singura sciipare posibili. Folo-
sind aripi lipite cu ceari, vor zbura pini in Sicilia.
Dedal este, prin urmare, descoperitorul ,metodei”
de zbor care a intrat in legendd. El a avat meritul
procedeului tehnic®, cum s-ar spune in limbaj
modern. Lui i-a apartinut ideea. Icar l-a imitat,
doar, cind si-a lipit aripi. 5i nici n-a atins tinta,
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Numai tatil siu a ajuns pe coasta siciliand. Fiul,
cuprins de o bruscd ,nebunie”, de a se apropia de
soare, s-a pribusit. Cildura a topit ceara si bietul
Dedal a asistat neputincios la ciderea fiului siu,
Dar cine isi mai aminteste de zborul lui Dedal? De
la greci incoace, se discutd numai despre cel ce,
nesocotind si legile naturii si sfaturile tatilui siu,
a transformat o reusiti sigurd intr-o sinucidere.
O nebunie romantica, sfarsitd riu, e cea care a infrun-
tat secolele, nu intelepciunea incununati de succes.
Ce a insemnat, deci, moartea lui Icar? Un esec sau
0 apoteozd? Dacll e esec, de ce acest esec e privit
ca un triumf? Dacd e apoteozd, de ce e deplinsi?

In loc sa simplifice lucrurile, grecii le-au compli-
cat atit de riu incit ,muncile” lui Heracles capitd
sens abia cind eroul, imbricind cimasa otrivitad
de filtrul lui Nessus, ia foc si, simtindu-si sfirsitul
aproape, isi inaltd singur un rug; la lumina fli-
cirilor se vede, atunci, cd de-a lungul celor doui-
sprezece isprivi senzationale am asistat, fird sd ne
dim seama, la o paraboli: nu pdcatele ni le
ispdsim, ci meritele. $i, astfel, ajungi si constati ci
grecii ne pun mereu in incurcaturi. Apolo, zeul
vindecitor, a rispindit molimi. Ahile, inainte de a
fi viteazul neintrecut de la Troia, s-a purtat ca un
ambuscat oarecare, deghizat in haine femeiesti si
ascuns printre fetele lui Lycomedes, regele dolo-
pilor, ca sd scape de rizboiul troian, iar in Infern
isi regretd vitejia, zicind cd ar prefera s fie cel din
urmd in lumea viilor decit cel dintii in lumea
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umbrelor. E imposibil sd te limuresti din povestea
Pandorei dacd zeii au amestecat speranta cu lucru-
rile bune pe care au finut si le diruiascd muri-
torilor ori, dimpotrivd, cu nenorocirile abdtute
asupra lor. Singurele amianunte clare sunt ci spe-
ranta era pusd ultima, tocmai la fundul cutiei
Pandorei, si ¢d ea a rimas pe pimant. Povestea lui
Endymion, care mi s-a pirut, la inceput, limpede,
acum mi se pare de neinteles, fiindcd, dupd ce
aflim ¢d Endymion l-a rugat pe Zeus sid-] lase si
doarmi vesnic pentru a rimine pururea tindr,
legenda, fard sd dea inapoi si fard si recunoasci
pe fatd absurditatea unei asemenea dorinte, ne
spune cd frumosul pistor s-a trezit noapte de
noapte pentru a o iubi pe Artemis cu care ar fi
avut cincizeci de fete! Ceea ce naste dould ganduri
contradictorii. Dragostea e singura care nu (si nu
ne) imbdtraneste. Dar cine a deschis ochili numai
pentru a jubi? Ca sd nu mai vorbesc de deruta in
care te aruncd o scend aflatd in friza de la Olimpia
unde Zeus insusi patroneazd o cursi de care
trucatd. Privesti si te intrebi: oare Zeus stie i
patroneazd o inseliciune? Dacd stie, inseamna ¢l
si zeii mint. Dacd nu stie, inseamni ¢d nici zeil nu
sunt atotputernici.

Imaginatia grecilor a pus capcane chiar si in,
aparent, cele mai simple povesti. Zicem ci Penelopa
isi destramd, noaptea, pinza tesutd ziua si cd face
asta din fidelitate. Asa am crezut si eu pand ce
m-am izbit de un amanunt care-mi scipase pind
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atunci. Cind Telemac, sfituit de Athena, ii spune
mamei sale sd se intoarcd la pdrintii ei, dacd vrea
sd se remdrite, Penelopa 1i rispunde: ,De unde
sd-i dau eu tatei, inapoi, dota?. De altfel, daci
asteptarea ei s-ar naste din fidelitate, din dragoste,
nu i-ar suporta pe pefitori sd petreacd in preajma
ei, noaptea. Oricit de agresivi s-ar ardta, le-ar
striga sd iasd afard din casd. Penelopa accepti,
insd, vecindtatea petitorilor si 1i duce de nas cu
faimoasa ei pinzi pe care o destrami pe ascuns.
in felul acesta, isi pistreazi o dubli sansi. Daci
Ulise nu se va intoarce, nu va rAmane singurd. lar
dacd se va intoarce, va avea meritele unei femei
credincioase.

Tot ce as putea accepta e c¢d ambiguitatea ifi
lasd deplina libertate si alegi, ca la Delfi, si ¢ firul
Ariadnei i-a fost de folos lui Tezeu tocmai fiindci
s-a risucit dupd meandrele labirintului. Dar, pentru
specialisti, asemenea nuante n-au nici o valoare,
Domniile lor surdd ingidduitor dacd le spui ci
securea dublid, de pe peretii labirintului, e infipta
intre dragoste si moarte. $i sd nu uit: nici surisul
statuilor grecesti nu poate fi tilmicit intr-un singur
fel. Cici existd doud surdsuri in sculptura greacd.
Unul arhaic, fermecitor si misterios, ca al tinerelor
kore, care dispare mai tarziu (persii, au zis grecii,
le-au luat statuilor surasul). Altul melancolic, din
perioada de decadentd, cind statoile incearcid,
parcil, sii-si invingil oboseala prin pufini frivolitate.
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Forta indiferentei ! Ea e cea cdare a permis pie-
trelor sd dureze fdvd sd se schimbe, timp de milioane
de ani”, citesc tn Meseria de a wdi. Numai cd
Lmeseria de a trdi” nu se invafd. Md lem cd loale
lectiile pe care mi le-a dat viata (cu mare bidndeje,
de altfel!) au fost zadarnice. N-am refinut nimic
din ele. Nu mi-am corectal nici un defect, nu
mi-am reparatl nici o greseald. Si, tntr-un anume
sens, mi-am visal viata mai degrabd decdl am
trdit-o0, Am visat lucruri pe care nu eram in stare
sd mi le doresc tn realitate si cu atdt mai putin nu
eram in stare sd le obtin, Mi-am oferit compensafii
fictive si, nut o datd, m-am justificat cu argumentul
cd visul face parie si el, cumva, din realitate.

Dar sd zicem cd ai deprins ,meseria”. Ce faci cu
ed dacd nu intdinesti ,marea pasivne” ? Ramdi un
bun cdrpaci.

Incerc sd md conving cd nu s-a schimbat nimic.
Marea ¢ aceeasi, ceril acelasi. Dar e greu sd te
minfi pdnd la capdt. Nu reusesc decdt sd doresc sd
nie mai fac comparatii. Fiindcd orice tristete are la
bazd o comparatie. Imi dau seama cd md wit altfel
la pescdrusi aeuom. Nue mai sunt atent la gralia lor,
cl la precizia cu care se ndpustesc sd-si inbafe
victimele, Dacd vdd o pereche de tinevi dormind
imbrétisati pe plajd, md simt indiscret. Imi vine sd
intore capud, cu toate cd ef nu se sinchisesc de nimeni.
Au acea nepdsare minunaltd pe care nu mai pot
decdl s-o invidiez. La doudzeci de ani, te distreazd



