
Direção-Geral do Livro, 
dos Arquivos e das Bibliotecas

Volum apărut cu sprijinul acordat de



„Fernando Pessoa – în flagrant delitru.“

Text scris de Pessoa cu cerneală neagră pe spatele fotografiei reproduse pe
copertă. Pessoa i-a trimis Ophéliei Queiroz fotografia care-l surprinsese la
barul Abel Pereira de Fonseca la începutul toamnei lui 1929, cei doi
reluând astfel, pentru scurt timp, legătura întreruptă cu zece ani în urmă.



Traducere şi note de
DINU FLĂMÂND şi MICAELA GHIŢESCU

Ediţie îngrijită, antologie şi prefaţă de
DINU FLĂMÂND

CRONICA VIEŢII
CARE TRECE



Serie de autor coordonată de Dinu Flămând

Redactor: Andreea Răsuceanu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionaşcu, Carmen Petrescu

Tipărit la Proeditură şi Tipografie

© HU MA NI TAS FICTION, 2014, pen tru pre zen ta ver siu ne ro mâ nească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
PESSOA, FERNANDO
Cronica vieţii care trece / Fernando Pessoa; trad.: Dinu
Flămând, Micaela Ghiţescu. – Bucureşti: Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-739-9
I. Flămând, Dinu (trad.; antolog.; pref.)
II. Ghiţescu, Micaela (trad.)
82.09

EDITURA HUMANITAS FICTION 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



Scrieri autobiografice

Dar ce altceva este omul însuşi decât o insectă oarbă şi fără
noimă bâzâind pe o fereastră închisă? Instinctiv el presimte că,
dincolo de geam, există o lumină mare şi există căldură. Dar este
orb şi nu o poate vedea; şi nici nu poate vedea că ceva se inter -
pune între el şi lumină. De asta se forţează nebuneşte să se
apropie de ea. Se poate îndepărta de lumină, dar nu reuşeşte să
se apropie de ea mai mult decât îi îngăduie geamul. Cum va
putea Ştiinţa să-l ajute? Ea poate să descopere neregularitatea şi
protuberanţele specifice sticlei, să constate că aici e mai groasă,
acolo mai subţire, aici mai zgrunţuroasă, acolo mai fină: cu toate
acestea, dragă filozofule, oare până în ce punct se apropie el de
lumi nă? Care este cea mai îndepărtată limită până unde poate el
să vadă? Eu totuşi cred că omul de geniu, poetul reuşeşte oare -
cum să străbată sticla şi să iasă în luminozitatea din exterior; dar
chiar dacă simte el căldura şi satisfacţia de a fi mers mai departe
decât toţi oamenii, oare nu continuă şi el să fie orb? Va fi fiind
el mai aproape de cunoaşterea Adevărului veşnic?

Lăsaţi-mă să-mi duc metafora puţin mai departe. Sunt unii
care se îndepărtează de sticlă în direcţia greşită, mergând înapoi;
dar, când se trezesc departe de ea, strigă să-i audă cei din jur: „Am
străbătut-o“.

Eram cândva un poet animat de filozofie, nu un filozof cu fa -
cultăţi poetice. Îmi plăcea să admir frumuseţea lucrurilor, să dez -
vălui, în imperceptibil şi prin ceea ce este minim, sufletul poetic
al universului.

Poezia Terrei nu este niciodată moartă. Putem spune că erele
trecute erau mai poetice, dar nu putem spune că […]

Poezie există în toate – în pământ şi în mare, în lacuri şi în
malurile râurilor. Există şi în oraş – să nu tăgăduiţi – este un
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lucru evident pentru mine aici unde stau aşezat: există poezie în
masa asta, în hârtia asta, în călimara asta; există poezie în trepi -
daţia vehiculelor pe străzi, în fiecare mişcare infimă, obişnuită,
ridicolă a unui muncitor care, pe cealaltă parte a străzii, vopseşte
firma unei măcelării.

Simţul meu interior domină atât de puternic celelalte cinci
simţuri încât văd lucrurile acestei vieţi – de asta sunt convins –
altcumva decât ceilalţi oameni. Există – exista – pentru mine o
imensă semnificaţie în ceva la fel de ridicol cum sunt cheia unei
uşi, un cui în perete, mustăţile unei pisici. Există, pentru mine,
o deplinătate de sugestie spirituală într-o găină cu puii ei tra ver -
sând semeaţă şoseaua. Există pentru mine un înţeles mai profund
decât temerile omeneşti în mirosul unui lemn de santal, în vechile
cutii de conserve dintr-o groapă de gunoi, într-o cutie de chi bri -
turi căzută în rigolă, în două hârtii murdare care, într-o zi cu vânt,
se rostogolesc şi se urmăresc pe stradă în jos.

Fiindcă poezia este uimire, admiraţie, ca a unei fiinţe căzute
din cer ce devine total conştientă de cădere, uimită de ceea ce vede.
Sau cum i se întâmplă cuiva care ar cunoaşte sufletul lucru rilor şi
s-ar strădui să-şi amintească această cunoaştere, aducându-şi aminte
că nu aşa le cunoştea, nu sub aceste forme şi nici în aceste con -
diţii, dar neamintindu-şi nimic altceva.

Artistul trebuie să se nască frumos şi elegant; fiindcă cel care
iubeşte frumuseţea nu trebuie, el însuşi, să fie lipsit de ea. Şi este,
cu siguranţă, o teribilă durere pentru un artist să nu găsească de -
loc, în sine însuşi, ceea ce caută cu înfocare. Cine, privind por -
tretele lui Shelley, Keats, Byron, Milton şi Poe, se mai poate mira
că ei sunt poeţi? Toţi erau frumoşi, toţi au fost iubiţi şi admiraţi,
toţi au găsit în iubire căldura vieţii şi încântarea cerească, atât cât
oricare poet, sau chiar oricare om, le poate avea.
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JURNAL (început la 15 martie 1906)

15 martie
Cursul superior [de Litere]: geografie şi engleză. Biblioteca Na -

ţională; citit Logica lui Aristotel, tradusă de J.B. Saint-Hilaire.
Înapoiat acasă la 3.30. Gândit la o disertaţie despre drepturile
femeii şi la o argumentaţie satirică în favoarea prostituţiei mas -
culine. Început Door1. Citit o carte despre fizionomie. Luat masa
la 4.30. Plimbat pe stradă până la 9.30. 

16 martie
Zi liberă. Regele s-a întors de la Madrid. Citit puţin despre

fizionomie. Biblioteca închisă, evident, de aceea nu m-am putut
duce să continui să citesc Organon. Zi călduroasă, foarte căl du -
roasă, la fel ca ieri. Citit Tennyson. Plimbat pe stradă, spre seară,
cu Cochado Torres2. Înapoiat la 9.30. Jucat loto până la ora ceaiu -
lui. Dificultăţi la execuţia finală a lui Jacob Dermot3. Pe Bulevard,
gândit la un poem în care să includ Revolta.

17 martie
Nu m-am dus la cursuri. Pedrouços la 44. Am fost la Biblio -

teca Naţională ca să citesc Organon de Aristotel. Rămas peste
noapte la Pedrouços.

18 martie
Duminică. La Pedrouços. Lungă plimbare pe jos cu mătuşa

Maria. Altceva n-am mai făcut. Rămas din nou peste noapte. 

19 martie
La Pedrouços. Luni – zi liberă. Aniversarea mătuşii Anica. Cină

de familie la Pedrouços. Întors acasă seara. Nu am făcut nimic.
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1 Povestire elaborată în acea perioadă, parţial publicată postum.
2 Coleg de studii, la Cursul superior de litere.
3 Povestire neterminată, inedită.
4 La acea epocă, Pessoa locuia la Lisabona, la o mătuşă, Anica. Bunica

şi alte două mătuşi locuiau în provincie, la Pedrouços.



20 martie
Acasă, la Lisabona. Nu s-au ţinut cursuri – zi liberă, punte

între două zile libere. Biblioteca Naţională. Reflecţie despre Cate -
gorii pentru proiectul meu de Metafizică. Mare satisfacţie: soluţia
e foarte aproape. Căderea guvernului1, motiv pentru care o mare
parte a Revoltei nu mai are rost. Şi ce dacă; o voi scrie în apărarea
Republicanismului. Stabilit o clasificare a Categoriilor în trei; mare
parte a problemei este astfel rezolvată. Trebuie să mai determin
sub diviziunile Categoriilor. Prezentat, întâmplător, de către
dr. Ferraz, părintelui Sena Freitas2, pe timpuri mare polemist. I-am
ob servat fizionomia. Nas scurt şi combativ, lat la vârf; buze sub -
ţiri, bărbie pătrăţoasă. Înclinat spre josnicie şi obscenitate, cum
am putut nota în cele cinci minute cât a durat convorbirea.
Ferreira & Oliveira3 seara; nu era nimeni acolo cu care să stau de
vorbă ori să mă plimb. 

21 martie
Ultima zi liberă fără cursuri. Stat în casă toată ziua. Început

Cercul vieţii. Scris Balada regelui Gondomar4, împotriva războiu -
lui şi a religiei. N-am reuşit să continui Door. Continuat un
poem pentru Revolta. Început Note despre nasuri5. Schiţat un scurt
poem despre Shakespeare. 

22 martie
Prima zi de cursuri după zilele libere – geografie şi engleză –

zi plicticoasă şi stupidă. Seara stat acasă (ba nu – ieşit şi întors la
ora 9). Pe urmă scris disertaţia despre Alceste, Philinte şi Célimène6
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1 Este vorba de guvernul condus de José Luciano de Castro, renumit
prin numeroase scandaluri.

2 José Joaquim de Sena Freitas (1840-1913), scriitor şi renumit
predicator.

3 Librărie foarte frecventată de Pessoa.
4 Ambele figurează în diverse liste de poeme elaborate de Pessoa, dar

rămase nefinalizate.
5 Eseu embrionar, publicat postum.
6 Personaje din Mizantropul de Molière.



pentru curs, ora de franceză. Stat treaz până la 2.30 cu chestia
asta blestemată. Mereu las totul pe ultimul moment.

23 martie
Curs – franceză. N-am stat la filologie – care de altfel nici nu

s-a ţinut. Plimbat cu Rebelo1 prin tot oraşul. Seara, încă o raită
cu Rebelo; ciocnit cu o gaşcă de idioţi cu minţi josnice şi con -
venţionale. Tinereţe şi sănătate, fără îndoială.

24 martie
Curs – istorie; plicticos, deşi Ramos are haz. Aşezat între doi

membri ai aristocraţiei; diagnostic: degenerare (inferioară). Dus pe
jos la bibliotecă împreună cu alţi tipi convenţionali (de astă dată
din clasa inferioară, cum se spune); sunt cu toţii con ven ţionali,
chiar dacă nu-s aristocraţi. Biblioteca: Weber, History of European
Philosophy: Şcoala ionică, Thales, Anaximandru şi Anaxi mene.
Carte foarte bine scrisă, luat notiţe. Teoria lui Thales, pur pri -
mitivă; cea a lui Anaximandru, mult mai pro fun dă şi mai ade -
vă rată; cea a lui Anaximene, o materializare, cum ar fi fost de
aş teptat, a teoriei maestrului său. Seara, la Coliseu2 – spectacol
Antonet şi Walter3. Splendid, am râs mult. Vorbit cu vreo câţiva
inşi despre care credeam că nu sunt convenţionali şi i-am găsit la
fel de profund sclavizaţi ca orice alt sclav. Nu mai sper să leg vreo
prietenie aici; voi căuta să plec cât mai repede posibil.

25 martie
Stat în casă. Duminică. Developat şi copiat (sau, mai bine

zis, văzut cum se developează şi copiază) fotografii (mici) de
grup şi cu mine singur; făcut o fotografie în costum exotic cu
Mário4 şi asistat la developarea şi copierea ei. Nu am făcut ab -
solut nimic.
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1 Coleg de studii şi unul dintre prietenii constanţi ai lui Pessoa.
2 Coliseu de Recreios, importantă sală de spectacole (şi de circ) din

Lisa bona.
3 Spectacol de clovni.
4 Văr şi bun prieten al lui Pessoa, în ale cărui birouri a lucrat ulterior

şi unde, în 1919, a cunoscut-o pe iubita sa, Ophélia Queiroz.



26 martie
Curs: franceză şi filologie. Nu s-a întâmplat nimic special.

Dus în Baixa cu Rebelo. Plimbat pe acolo. Nu am făcut absolut
nimic.

27 martie
Curs: geografie şi engleză. Zi plicticoasă, ca de obicei. Pe urmă,

bibliotecă. Citit History of Philosophy de Weber, acum studiez
şcolile ionică şi eleatică. Trebuie să mai văd şi alte istorii, să com -
par şi să iau notiţe. Seara mers în Baixa; nimic ieşit din comun.
Trebuie să citesc mai multă poezie, ca să neutralizez puţin efec -
tul filozofiei pure. Nu am făcut nimic.

28 martie
Am lipsit de la curs; o să lipsesc şi mâine; s-a programat un

exerciţiu scris la geografie şi nu ştiu absolut nimic în materie.
Urăsc orice lucrare impusă. Biblioteca Naţională; continuat să
citesc History de Weber; tot mai studiez şcoala eleatică. Proiect
de călătorie în Anglia. Nu am bani; trebuie să fac rost. Mai întâi
trebuie să fiu operat: circumcizie. Nu foloseşte la nimic să mă
duc în ţări străine fără să fi remediat acest rău. Continuat Door.
Cum am să reuşesc să-mi dactilografiez lucrările? Trebuie să mă
gândesc la asta. 

29 martie – 1 aprilie
Ocupat cu cursul şi simplă meditaţie, fără lectură. Găsit nişte

argumente pentru Metafizica mea.

2 aprilie – luni
Aniversarea Mariei1. Zi fierbinte, înăbuşitoare; nu am făcut

absolut nimic.

3 aprilie – marţi
Curs: geografie, engleză. Povara lucrului impus atârnă tot

mai greu. Nu m-am putut duce la bibliotecă, pentru că a trebuit
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1 Este vorba de una din fiicele mătuşii Anica.



să-l ajut pe Sardoeiro1. Am făcut-o cu dragă inimă. Scris Thy
Will be Done2, compoziţie satirică. 

Miercuri 4 aprilie până miercuri 11 aprilie
Nu mi-am ţinut jurnalul. Nu am scris nimic cu chef. Citit

Vanity Fair, Voyage to the Moon şi jumătate din Round the Moon
de Jules Verne. Continuat Door. Încă vreo câteva argumente
pentru Metafizica raţională. Gândit la planul pentru Stolen Do -
cument, versiune corectată a lui Purloined Letter de Poe, care va
trebui să fie scrisă ca o presupusă relatare adevărată a cazului
scrisorii furate.

Joi, 12 aprilie
Săptămâna Mare. Vizitat pe Cochado Torres, care scrie la

micul său roman. Continuat Door. Decis să scriu, înainte de Sub
umbră, o carte de poeme în engleză atacând religia etc., de vreme
ce poemele combative pe care le-am scris, după cum cred, sunt im -
pro prii să fie publicate împreună cu poeme lirice în volumul
Sub umbră3. Trebuie să continui Revolta. 

Proiectat să încep să scriu o lucrare în engleză împotriva pe -
depsei cu moartea4 şi, poate, împotriva maltratărilor din închisori.
Trebuie să citesc despre liberul-arbitru ca să pot ataca pedeapsa
cu moartea. 

Citit puţin din Rousseau (Inégalité [parmi les hommes]) şi început
să citesc Guerra Junqueiro (Bătrâneţea părintelui veşnic).

Vineri 13 până marţi 17 aprilie
Lucrat relativ puţin. Câteva poeme pentru prima mea carte de

ver suri în engleză (adică nu Delirium, ci Death of God 5). Proiec tat
tratat revoluţionar Pentru Republică de scris într-un limbaj sim -
plu şi publicat imediat după Revolta. Găsit câteva argumente
pentru Metafizica mea. Am mult de citit. Biblioteca închisă; se
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1 Coleg de studii.
2 Poem publicat postum, ca aproape întreaga operă a lui Pessoa.
3 Volum de poezii de mult proiectat de Pessoa.
4 Subiect abordat în două eseuri.
5 Titlurile figurează în diverse liste întocmite de poet.



deschide vineri, 20 aprilie. Proiectat pamflet împotriva căsăto -
riei – toată instituţia, atât civilă, cât şi religioasă. Terminat Bătrâ -
 neţea părintelui veşnic. Gândit mult, dar citit puţin. Continuat –
aproape terminat – Door. Început Stolen Document.

Vineri 20 aprilie
Încă liber. Biblioteca Naţională; început să citesc Critica ra -

ţiu nii pure în traducerea franceză a lui Barni. Scris diferite mici
poe me. Gândit profund la Metafizica mea. Trebuie să fac trei
disertaţii pentru curs; asta îmi va ocupa timpul, care e preţios.
Trebuie să închei multe mici poeme încă fragmentare. Început
să învăţ germana. Citit Vanity Fair de Thackeray (doar o parte,
evident).

Vineri, 27 aprilie
Terminat două din cele trei disertaţii. Continuat să citesc

(chiar dacă azi n-am avut timp) Critica raţiunii pure în tradu -
cerea franceză a lui Barni. Isprăvit de citit Vanity Fair. Săptă -
mâna asta n-am avut timp să continui cu germana. Trebuie să vând
minuscula mea colecţie de timbre ca să-i pot returna unchiului
António1 cei 3000 de reali (pe care i-am cerut prosteşte ca să
cumpăr Life of Shelley de Dowden). Terminat Door; necesită doar
câteva retuşuri. Am nevoie de bani ca să pot oferi exemplarele
din Pentru Republică sau, mai curând, ca să trimit la tipar cartea.

11 mai 1906
Început să citesc serios cărţile citite în copilărie şi adolescenţă

fără mare folos. Citit Childe Harold, Cânturile I & II, de Byron,
Hebrew Melodies şi The Eve of St. Agnes de Keats, primele capi -
tole din L’Homme criminel de Lombroso şi un mic poem de Schiller
(tradus cu dificultate, pentru că abia am început să învăţ ger -
mana). Pregătit flecăreala mea filozofică – „Despre fenomenologia
lexiconului“, pentru cursul de filologie; tema care ni s-a dat a
fost „Orientarea lexiconului“. Trebuie să obţin bani din Anglia
trimiţându-mi compoziţiile. Păcat că nu am maşină de scris. Cu
banii care vor veni voi încerca să cumpăr una.
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1 Este vorba fie de un văr de gradul doi, fie de tatăl acestuia.
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