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Vârsta discreţiei



Oare mi- a stat ceasul? Nu. Dar limbile nu par să se mişte.
Să nu mă uit la ele. Să mă gândesc la altceva, la orice: la
ziua aceasta care a rămas în urmă, liniştită şi obişnuită, în
ciuda freneziei aşteptării.

Tandreţea deşteptării. André stătea încovrigat în pat,
cu ochii acoperiţi, cu mâna sprijinită de perete, într- o ati -
tudine infantilă, ca şi cum în neorânduiala somnului ar fi
simţit nevoia să probeze soliditatea lumii. M- am aşezat pe
marginea patului, i- am pus mâna pe umăr. Şi- a dat la o
parte acoperitoarea, pe faţa uimită i- a apărut un zâmbet.

— Este ora opt.
Am aşezat în bibliotecă tava cu micul dejun; am luat o

carte primită în ajun pe care o răsfoisem aproape pe ju -
mătate. Cât de plictisitoare erau poveştile astea despre non -
comunicare! Dacă vrem cu adevărat să comunicăm, reuşim,
de bine de rău. Nu cu toată lumea, desigur, ci cu două sau
trei persoane. Mi se întâmplă să nu- i vorbesc lui André
despre unele stări de spirit, regrete sau îngrijorări mărunte;
fără îndoială că şi are şi el micile lui secrete, dar, în mare, nu
ne ascundem nimic unul altuia. Am turnat în ceşti ceai chi -
nezesc fierbinte, foarte tare. L- am băut, citin du- ne corespon -
denţa; soarele de iulie se revărsa din plin în încăpere. De
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câte ori stătu serăm noi faţă în faţă, la măsuţa aceasta, înain -
tea unor ceşti cu ceai negru, tare şi fierbinte? Aveam să stăm
din nou mâine, peste un an, peste zece ani… Clipa aceasta
avea dul ceaţa unei amintiri şi bucuria unei promi siuni. Câţi
ani aveam noi, treizeci sau şaizeci? André încă run ţise de -
vreme: odi nioară, asta părea o cochetărie, omătul care- i sco -
tea în evidenţă prospeţimea mată a tenului. Conti nuă să fie
o cochetărie. Pielea i s- a înăsprit şi i s- a ridat, piele de om bă -
trân, însă zâmbetul gurii şi al ochilor şi- a păs trat lu mina. În
ciuda dezminţirilor din albumul cu fotografii, ima ginea sa
din tinereţe se pliază pe chipul său de astăzi: privirea mea
nu- i recunoaşte vârsta. O viaţă lungă, presă rată cu râsete, la -
crimi, furii, îmbrăţişări, mărturisiri, tă ceri, ela nuri, ba chiar
uneori mi se pare că timpul nici nu s- a scurs. Viitorul se
întinde încă la infinit. Se ridică:

— Spor la lucru, îmi spuse.
— Şi ţie la fel: spor la lucru.
Nu mi- a răspuns. În acest tip de cercetare există, fără

îndoială, perioade când baţi pasul pe loc; acceptă situa ţia
mult mai greu decât altădată.

Am deschis fereastra. Parisul mirosea a asfalt şi a fur -
tună, nimicit de căldura apăsătoare a verii. L- am urmă rit
pe André cu privirea. Probabil că în aceste clipe când îl
privesc cum se îndepărtează îi simt existenţa cu o preg nanţă
cât se poate de bulversantă; silueta înaltă se mic şo rează,
schiţându- i cu fiecare pas drumul de întoarcere; dis pare,
strada pare pustie, dar în realitate există un câmp de forţe
care îl va readuce înapoi spre mine, ca spre lo cul său na -
tural; certitudinea asta mă înduioşează mai mult decât
prezenţa lui propriu- zisă.

Am rămas pe balcon ceva vreme. De la etajul şase, unde
locuiesc, descopăr o mare parte din Paris, zbo rul po rum -
beilor pe deasupra acoperişurilor din ţiglă şi falsele ghivece
care sunt, de fapt, hornuri. Roşii sau galbene, macarale –
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cinci, nouă, zece, am numărat zece – brăzdează cerul cu
braţele lor de fier; la dreapta, privirea mea se iz beşte de un
zid înalt străpuns de găuri: o clădire nouă; zăresc şi nişte
turnuri în formă de prismă, zgârie- nori con struiţi re cent.
De când a devenit spaţiul verde de pe mijlo cul bule var -
dului Edgar Quinet parcare? Îmi sare în ochi tine reţea
peisajului: cu toate acestea, nu îmi amintesc să- l fi vă zut
vreo dată altfel. Mi- ar plăcea să contemplu cele două clişee,
dispuse alăturat: înainte, după şi să mă minu nez de diferen -
ţele dintre ele. Dar nu. Lumea se creează sub ochii mei
într- un prezent etern; mă obişnuiesc atât de repede cu chi -
purile sale, încât nici nu mi se pare că se schimbă.

Pe masă, dosarele, hârtia albă mă invitau să lucrez; dar
cuvintele care îmi dansau în minte mă împiedicau să mă
concentrez. „Philippe va fi aici diseară.“ Aproape o lună de
absenţă. Am intrat în camera lui, unde încă mai sunt cărţi,
hârtii, un vechi pulover gri, o pijama mov, această ca meră
pe care nu mă decid să o transform din lipsă de timp, de
bani, pentru că nu vreau să cred că Philippe a încetat să- mi
mai aparţină. M- am întors în bibliotecă, înmiresmată de
un buchet mare de tran dafiri proaspeţi şi inocenţi ca nişte
lăptuci. Mă miram că apartamentul a pu tut cândva să mi
se pară pustiu. Nu- i lipsea nimic. Privi rile mele se linişteau
în culorile stridente şi tandre ale per nelor răspândite pe ca -
na pele; păpuşile poloneze, cerşe torii slovaci, cocoşii por -
tu ghezi stăteau cuminţi la locurile lor. „Philippe va veni
aici…“ Eram dezorientată. Când eşti trist, poţi plânge. Dar
nerăb darea bucuriei este greu de stăpânit. 

M- am gândit să mă duc să respir mireasma verii. Un
negru voinic, îmbrăcat într- un impermeabil albastru elec -
tric, având pe cap o pălărie gri de fetru, mătura trotuarul
nonşalant: înainte, fusese un algerian de culoarea tencuielii.
Pe bulevardul Edgar Quinet m- am amestecat în mulţimea
de femei. Cum nu mai ies dimineaţa aproape deloc, piaţa
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mi se părea exotică (atâtea pieţe, dimineaţa, sub atâtea ce -
ruri). Bătrânica şontâcăia de la o tarabă la alta, cu părul le -
gat la spate şi ţinea mâna strânsă pe toarta coşului gol. Pe
vremuri, nu mă sinchiseam de bătrâni; mi se pă reau nişte
morţi ale căror picioare încă se mai mişcă, însă acum îi văd:
bărbaţi, femei, un pic ceva mai în vârstă ca mine. Pe aceasta
o remarcasem din ziua în care îi ceruse măcelarului nişte
resturi pentru pisici. „Pentru pisici! spuse el după ce ea ple -
case. Nu are nici o pisică. O să- şi facă o mâncărică!“ Asta i
se părea amuzant măcelarului. Ime diat va aduna resturile
de sub tarabe înainte ca negrul voinic să apuce să le măture
pe toate în rigolă. Să supravie ţuieşti cu o sută optzeci de
franci pe lună: sunt peste un milion în situaţia asta; şi alte
trei milioane ceva mai puţin năpăstuiţi.

Am cumpărat fructe, flori, am hoinărit. Să fii la pensie
sună ca şi cum ai fi un rebut, un cuvânt care mă îngheţa.
Întinderea timpului meu liber mă înspăimânta. Mă înşe -
lam. Timpul este puţin cam mare pentru umerii mei, dar
mă descurc. Şi cât de plăcut este să trăieşti fără dispo ziţii,
fără constrângeri! Totuşi, uneori, mă cuprinde stupoarea.
Îmi amintesc de primul meu post, de prima oră de curs,
de frunzele uscate care foşneau sub tălpi în toam na pro -
vin cială. La vremea aceea, ziua pensionării – de care mă
despărţeau de două ori mai mulţi ani decât vârsta mea
de- atunci – mi se părea la fel de ireală ca moartea însăşi. Şi
iată că a trecut un an de când a sosit. Am depăşit şi alte
bariere, dar mai diafane. Asta are rigiditatea unei cortine
de fier.

M- am întors acasă, m- am aşezat la birou: dacă nu aş fi
avut de lucru, chiar şi această dimineaţă veselă mi s- ar fi
părut fadă. În jur de ora unu m- am oprit şi m- am dus să
pun masa în bucătărie: exact ca bucătăria bunicii mele de la
Milly – îmi doream să revăd Milly – cu masa ei ţărănească, cu
băncile, cu vasele din aramă, cu tavanul cu grinzi apa rente;
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singura diferenţă este aragazul în locul maşinii de gătit din
fontă şi un frigider. (Oare în ce an au apărut fri giderele în
Franţa? Pe al meu l- am cumpărat în urmă cu zece ani, dar
atunci era deja un articol de uz curent. De când? Dinainte
de război? Imediat după? Iată încă unul dintre lucrurile de
care nu- mi mai aduc aminte.)

André a sosit târziu, mă anunţase: după ce a ieşit de la
la borator, a participat la o reuniune asupra înarmării
nucleare. L- am întrebat:

— Au mers bine?
— Am redactat un manifest nou. Însă nu îmi fac deloc

iluzii. Va avea acelaşi ecou precum celelalte. Francezilor
puţin le pasă. De cursa înarmărilor, de bomba atomică, în
general, de tot. Uneori aş vrea să plec în altă parte: în Cuba,
în Mali. Nu la modul serios, visez doar. Poate că acolo m- aş
simţi util.

— Dar n- ai mai putea lucra.
— Nu ar fi nici o nenorocire.
Am pus pe masă salata, jambonul, brânza, fructele.
— Eşti chiar atât de descurajat? Nu este prima oară când

lucraţi în gol.
— Nu.
— Păi şi atunci?
— Nu vrei să pricepi.
Îmi repetă deseori că toate ideile noi vin din partea co -

la boratorilor lui, că e prea în vârstă să mai inventeze ceva:
nu sunt de aceeaşi părere.

— A, ştiu ce gândeşti, i- am spus. Nu sunt de aceeaşi pă -
rere.

— Greşeşti. N- am mai avut o idee de- acum cincispre -
zece ani.

Cincisprezece ani. Nici una dintre perioadele sterile pe
care le- a mai traversat nu adurat atât de mult. Dar în punc -
tul în care a ajuns are nevoie, fără doar şi poate, de pauza
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asta pentru a găsi iar o inspiraţie nouă. Mă gândesc la
versurile lui Valéry:

Orice tăcere- i o şansă
De fruct pârguit şi pur.1

Din această gestaţie lentă fructe neaşteptate vor rodi.
Aventura asta la care am participat cu pasiune nu s- a sfâr -
şit: îndoiala, eşecul, poticnelile enervante, apoi o lumină
întrezărită, o speranţă, o ipoteză confirmată; după săptămâni
şi luni de răbdare neliniştită, euforia reuşitei. Nu înţelegeam
mare lucru din activitatea lui André, dar încrederea mea
încăpăţânată o alimenta pe a lui. Continuă să fie intactă.
De ce nu mai sunt capabilă să i- o transmit? Refuz să cred
că nu voi mai vedea niciodată cum îi strălucesc ochii de
bucuria febrilă a descoperirii.

I- am spus:
— Nimic nu dovedeşte că nu vei mai avea un al doilea

suflu.
— Ba nu. La vârsta mea am căpătat nişte obişnuinţe ale

spiritului care frânează inventivitatea. Şi de la un an la al -
 tul devin tot mai ignorant.

— Mai vorbim peste zece ani. Poate că vei face cea mai
mare descoperire a ta la şaptezeci de ani.

— Tipic pentru optimismul tău: te asigur că nu va fi aşa.
— Tipic pentru pesimismul tău!
Am râs. Deşi nu e nimic de râs. Defetismul lui André nu

are nici un fundament, de data asta îi lipseşte rigoarea. Da,
Freud a scris în scrisorile lui că de la o vârstă nu mai putem
inventa nimic, ceea ce este dezolant. Dar pe atunci era cu
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mult mai bătrân decât André. Însă, chiar dacă este nejusti -
ficată, morocăneala asta tot mă întristează. Dacă André i se
lasă pradă înseamnă că trece printr- o criză. Mă surprinde,
dar nu se resemnează cu gândul că a trecut de şai zeci de ani.
Pe mine încă mă mai amuză mii de lucruri; pe el, nimic.
Odinioară îl interesa totul; acum este o în treagă tevatură
să- l târăsc la un film, la o expoziţie, la prieteni.

— Ce păcat că nu îţi mai place să te plimbi, i- am spus.
Sunt nişte zile atât de frumoase! Mai devreme mă gândeam
cât de mult mi- ar plăcea să merg din nou la Milly şi în pă -
du rea de la Fontainebleau.

— Mă uimeşti, mi-a spus el zâmbind. Cunoşti toată
Eu ropa şi îţi doreşti să revezi împrejurimile Parisului!

— De ce nu? Catedrala din Champeaux nu este mai
pu ţin frumoasă pentru că am urcat eu pe Acropole.

— Fie. Imediat ce se închide laboratorul, peste patru
sau cinci zile, îţi promit o escapadă cu maşina.

Am avea timp să facem mai multe, pentru că tot rămâ -
nem la Paris până la începutul lui august. Dar el o fi având
chef? L- am întrebat:

— Mâine e duminică. Nu eşti liber?
— Din păcate, nu! Ştii doar, este conferinţa aia de presă,

seara, despre apartheid. Mi- au adus un teanc de documente
peste care nici nu m- am uitat încă.

Prizonieri politici spanioli, deţinuţi portughezi, iranieni
persecutaţi, rebeli congolezi, angolezi, camerunezi, venezue -
leni, peruvieni, columbieni din rezistenţă, este mereu gata
să- i ajute atât cât îi stă în putinţă. Reuniuni, manifeste, mi -
tinguri, broşuri, delegaţii, nimic nu- l oboseşte.

— Faci prea mult.
— De ce ţi se pare mult? Ce- aş putea face altceva?
Ce să faci când lumea s- a decolorat? Nu- ţi mai rămâne

decât să- ţi omori timpul. Şi eu am trecut printr- o perioadă
proastă, în urmă cu zece ani. Eram dezgustată de trupul
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meu, Philippe crescuse, după succesul cărţii mele despre
Rousseau mă simţeam golită. Îmbătrânirea mă angoasa.
Apoi, am scris un studiu despre Montesquieu, am reuşit
să- l fac pe Philippe să- şi dea licenţa, să- l conving să se apuce
de un doctorat. Mi s- au dat nişte cursuri la Sorbona care
m- au interesat mai mult decât cele pe care le ţineam la co -
legiu. Mă resemnasem în privinţa corpului. Mi se părea că
reînviam. Şi acum, dacă André nu ar avea con ştiinţa acută
a propriei vârste, mi- aş uita- o cu uşurinţă pe a mea.

A plecat din nou, iar eu am rămas pe balcon ceva vre -
me. Priveam cum se răsuceşte pe fondul albastru al cerului
o macara de culoarea miniului. Urmăream cu privrea o
insectă neagră care trasa în văzduh o dâră mare, spumoasă
şi îngheţată. Perpetua tinereţe a lumii mă ţine în formă.
Unele lucruri care îmi plăceau au dispărut. Mi- au fost
date multe altele. Ieri-seară, mergeam pe bulevardul Ras -
pail şi cerul era stacojiu; mi se părea că sunt pe o planetă
străină, unde iarba era violetă, iar pământul, albastru: în
spatele copacilor se ascundeau licăririle roşietice ale unei
reclame luminoase. Andersen se minuna, la şaizeci de ani,
că traversează Suedia în mai puţin de douăzeci şi patru de
ore, în timp ce în tinereţile lui călătoria dura o săptămână.
Am avut şi eu uimiri asemănătoare: Moscova la trei ore şi
jumătate de Paris!

Un taxi m- a dus în parcul Montsouris, unde aveam în -
tâlnire cu Martine. Cum am intrat, mirosul ierbii cosite
m- a înfiorat: mirosul păşunilor alpine pe unde mergeam
împreună cu André, cu rucsacul în spinare, mirosul emo -
ţionant al câmpurilor din copilărie. Reflexii, ecouri se pro -
pagau la infinit: am descoperit plăcerea de a avea în spa tele
meu un trecut îndelungat. Nu am timpul să mi- l povestesc,
dar adesea, pe neaşteptate, îl surprind voalat, pe fundalul
clipei prezente; îi conferă culoarea, lumina, aşa cum stâncile
sau nisipul se reflectă în luciul mării. Pe vre muri, mă lă sam
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