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Dan Alexe (n. 1961) este scriitor, cineast, jurnalist si traducitor. A
realizat filme documentare in Cecenia, Afganistan, Pakistan, Kosovo
si Asia Centrali. In Roménia, a ficut parte — impreuni cu Dan
Petrescu, Luca Pitu, Alexandru Cilinescu, Sorin Antohi, Liviu
Antonesei — din asa-numitul ,,grup de la Jasi®, care in anii ‘80 a ciutat
s faca o opozitie culturald structuratd regimului comunist. A pardsit
Roménia in 1988, in momentul publicirii in revista Agora de la New
York a piesei sale de teatru Rimdieni, despre ravagiile protocronismu-
lui. A participat la filmul documentar Dezastrul rosu (Belgia, 1988),
care denunta regimul lui Ceausescu. Stabilit in Belgia, a colaborat,
ca ziarist freelance, cu BBC si Europa Liberd, iar ulterior cu publi-
catiile grupului german WAZ. A triit lungi perioade in Caucaz,
Balcani sau Afganistan, unde a predat jurnalismul; a cunoscut riz-
boaiele din Cecenia si Bosnia si a ficut un film despre cintiretul
mistic pakistanez Nusrat Fateh Ali Khan. Specializat in islamul
mistic contemporan, a participat la volumul colectiv Géopolitique
du Caucase (Ed. La Découverte, Paris, 1996) cu capitolul despre
islamul cecen si cel nord-caucazian. Anterior, activitatea lui publi-
cistic inclusese traduceri din latina renascentisti (in volumul colectiv
Poetica Renagterii, Bucuresti, 1986) sau studii despre tigani si Joyce
(»Les Tsiganes et le jazz dans le Finnegans Wake®, in Etudes Tsiganes,
Paris, 1989). Filmul siu Howling for God / Iubitii Domnului, despre
dervisii urlitori din Balcani care practici un foarte violent ritual de
yoga islamici, a obtinut Premiul Criticii Internationale la Festivalul
din Amsterdam (1998) si Premiul Ministerului Francez al Culturii
la Festivalul Musée de "THomme (Paris, 1998). Cu acelasi film a parti-
cipat la festivalurile de la Cannes si Hollywood (1999). I s-a decer-
nat Marele Premiu al Musée de 'Homme pentru Cabal in Kabul
(2007), film despre ultimii evrei din Afganistan, urmat in acelasi
an de cele mai mari distinctii la festivalurile Flahertiana din Rusia
(Moscova si Perm, 2007), Astra (Sibiu, 2007) si de Premiul Publicu-
lui la Nyon (Elvetia, 2008). A publicat teatru in volumul ingrijit de
Luca Pitu Lumea ca spoiali si impovirare (Editura Opera Magna, Iasi,
2012). Blogul sidu, Dan Alexe’s Flea Market (http://cabalinkabul.
wordpress.com), este foarte urmdrit in mediile culturale din Romania.
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I

Leila in Kabul, senind

— Nu ma culc cu tine decit in minaret, mi-a zis. Sau
pe o macara, undeva. Gaseste. Inventeaza.

Pufiind pe marginea patului, isi balansa piciorul
gol, cu unghii neficute (cici in Kabul unghiile ficute
indica practica prostitutiei) si, pentru ci neficute, putin
murdare dupi o zi intreagd in sandale prin praf exotic.

Venise cu rucsac cu tot in camera mea, o tigard moale
in plisc, ochi obraznici, piele transpiratd si gura plina
de revendiciri absurde.

O cunoscusem pe aeroport, la aterizarea in Kabul.
Aristotel recomanda ca discursul fiecirui personaj si
fie adaptat functiei lui. A mea fiind cea de dragueur cva-
dragenar, iar a ei cea de fotografd juvenild, al carei fond
de ten abia ascundea craterele lunare din adolescenta,
avuseseram urmdtorul dialog in momentul in care, astep-
tand bagajele 1anga mine, telefonul ei a inceput sa sune:

EU: Enfin, o sonerie normala.

EA: Am avut si Oda Bucuriei, dar am sters-o...

Sis-a pus si racneasca intr-o englezi creativd, mul-
tumind la telefon cuiva care avea s-o ajute si faci foto-
grafii in inchisoarea femeilor din Kabul.
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Leila o chema, fotografi. Dupa ce ne-am recuperat
bagajele si am strecurat bacsis vamesilor pentru sticlele
de alcool si din sacii mei, si dintr-ai ei, i-am oferit — nici
micar viclean — s-o duc cu taxiul la Mustafa Hotel,
unde stiteau atunci toti ziaristii strdini, un cub de be-
ton impartit in alveole monahale. Privilegiatii puteau
inchiria camere sus, cu terasd si vedere spre muntii
lenesi ce inconjoara Kabulul, in vreme ce freelancerii
si sardntocii musteau jos, in chilii de 20 de dolari pe zi,
fira baie i in bataia primului aruncitor de grenade
din strada.

Pe drum mi-a zis ci e cehoaici si ca triieste in Paris,
lucrand pentru o agentie de presa, sabada...

— Cehoaica?! Leila e ,,noaptea” in arabi. De ce ti-au
dat périntii numele dsta?
— Pentru cd m-au produs noaptea, tiens.

La hotel, ea s-a dus intr-o alveold, jos, in vreme ce
eu mi-am regasit balconul de deasupra bazarului.

Vizavi e moscheea lui Mollah Internet, care predici
despre progres si care in fiecare dimineata, pe la 5.30,
face o proba de microfon inainte de prima rugiciune.
Mai intai te smulg din somn niste paraituri sfasietoare,
ca si cum s-ar desira catapeteasma cerului, dupa care
se aud bufnituri de cutremur (Mollah Internet izbeste
de citeva ori microfonul in ciusul palmei, sa verifice
daci e conectat), ca la urma si explodeze un uriesesc
1-2-3: yak-do-se, yak-do-se, si in sfarsit s3 inceapd melo-
peea primei rugiciuni: Ashadu laaaa illaaahaaa
illl’LLaaaah...!
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In prima seari a venit la mine pe balcon si am baut
impreuna tot ce aveam eu. Mi-a spus:

— La Paris traiesc mai mult sau mai putin cu cineva. ..

Am avut o stringere de inima, o deceptie absurda,
dar mi-am zis rapid ca genul dsta de fete e intotdeauna
»mai mult sau mai putin cu cineva“.

Dar a doua noapte a venit descultd, cu rucsacul,
si-si legene piciorul gol pe marginea patului meu, mor-
mdind ci jos la ea sunt gindaci si gaze de esapament
din strada. Dupi care, privind pe deasupra mea, peste
balcon, a vazut de partea cealaltd a strazii minaretul.

Tocmai {i povesteam despre kafirii din Nuristan, in
nordul Afganistanului, rimasi politeisti pAna mai ieri
si care vorbesc un idiom apropiat de sanscrita Vedelor,
caind mi-a zis:

— Nu mai culc cu tine decat in minaret... Sau pe
0 macara, undeva. Gaseste. Inventeaza.

Si-a examinat unghiile.

— Patul e doar pentru nani. lar pitura asta e abjectd.

Am iesit améndoi tiptil, pe 1angd garzile hotelului
care jucau cirti, si sarind gardul moscheii, ajunsi la
minaret, am epatat-o ridicAnd cu un gest scurt si sigur
piatra sub care-l vizusem de zeci de ori pe Mollah Inter-
net ca piteste cheia turnului.

Usa a scartit sinistru, induntru duhnea fermentat,
iar scara de piatrd era abrupti si lunecoasa. Urcam pri-
mul, iar ea lumina din spate cu bricheta.

Sus, am iesit in noapte pe balconul minaretului
si mi-am vazut sub el, de partea cealaltd a strizii cu
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buticurile ei obscure si nenumarati trecitori intur-
banati inci folfiind nocturn, fereastra iluminata a
camerei, cu sticle goale si patul acoperit cu o paturd
intr-adevir abjectd.

S-a asezat pe marginea balustradei de piatrd a mina-
retului, s-a chiorat in gaura de lume din bezna de jos
si mi-a zis:

— Ar fi asa simplu s ma las sd cad...

Am smuls-o de-acolo cu o iritare violentd pe care nu
mi-o binuiam si am trintit-o in partea opusi a balco-
nului, cu spatele in instalatia sonora. A gafait, si-a pus
méinile cupa pe sini si a asteptat, barbia intinsi inainte.

Am luat-o in picioare, din fatd, icnind, izbind-o
cu capul in zid si instalatie, umplandu-mi gura cu praf
si pAnze de piianjen. Horcdia animalic, burta ei — o
mlastind.

Dupa un timp, o durata (existd timp si duratd, tot
insista Bergson), a trebuit sd facem o pauzd. S-a dus si
se aseze iar pe marginea balconului de piatrd. Avea doar
cimasa pe ea, pantalonul cizuse, si era iluminatd din
spate de fatada hotelului.

Vedeam ci mi fixeazi, asezatd, cu fundul gol atér-
nand in noaptea de deasupra trotuarului de jos. Mi-a
zis suav:

— Curge din mine pe trecitori.

Asta mi-a biciuit simgurile (cum se spune in litera-
tura de calitate) atit de neasteptat de eficace, incit am
smuls-o iar de-acolo, i-am dat o invérteali de tango si



Leila in Kabul, senini 19

am trimis-o cu un bufnet in zid, implantdndu-ma din
nou in ea.

Am zbierat amindoi apoplectic in acelasi timp
cind ne-a venit, si ricnetul a bubuit nocturn deasupra
orasului, instalatia sonora declansindu-se iar noi ga-
faind intr-o inarticulatd magma de horciieli cu bale
si sufocari amplificate. ..

Haaah-hiid-haaab!. .. iesea din difuzorul minaretu-
lui, auzindu-se pani pe inaltimile din jurul Kabulului,
unde se tupilau talibanii.

Am coborit fugind in bezna scirile, ea reusind si-si
traga in acelasi timp pantalonii.

Am traversat strada printre oamenii care se adunau
strigdnd in pastund ca cineva e injunghiat acolo sus,
in minaret.

Inapoi in camer, am stins si ne-am uitat, tinAndu-ne
de mana si band ultima sticld de vin, la minaretul
iluminat pe dinduntru si cu balconul umplut de lume
care ciuta si opreascd masinaria ce declansase acum
inregistrari vechi cu Mollah Internet: Ashadu laaaa
illaaahaaa illl’LLaaaah. ..!

S-a intors spre mine §i mi-a zis, pupAndu-mi uma-
rul in intuneric:

— Am uitat sa-ti spun. Am terminat-o azi cu tipul
meu de la Paris.

— A, da? i-am zis, ciutdnd sd sun aproape indiferent.
Si cum ai facut?

— I-am dat un SMS, mi-a soptit si s-a strins langi
mine.
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