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mistic pakistanez Nusrat Fateh Ali Khan. Specializat in islamul
mistic contemporan, a participat la volumul colectiv Géopolitique
du Caucase (Ed. La Découverte, Paris, 1996) cu capitolul despre
islamul cecen și cel nord-caucazian. Anterior, activitatea lui publi -
cistică inclu sese traduceri din latina renascentistă (în volumul colectiv
Poe tica Renașterii, București, 1986) sau studii despre țigani și Joyce
(„Les Tsiganes et le jazz dans le Finnegans Wake“, în Etudes Tsiganes,
Paris, 1989). Filmul său Howling for God / Iubiții Domnului, despre
dervișii urlători din Balcani care practică un foarte violent ritual de
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Leila în Kabul, senină

— Nu mă culc cu tine decât în minaret, mi-a zis. Sau
pe o macara, undeva. Găsește. Inventează.

Pufăind pe marginea patului, își balansa piciorul
gol, cu unghii nefăcute (căci în Kabul unghiile făcute
indică practica prostituției) și, pentru că nefăcute, puțin
murdare după o zi întreagă în sandale prin praf exotic.

Venise cu rucsac cu tot în camera mea, o țigară moale
în plisc, ochi obraznici, piele transpirată și gura plină
de reven dicări absurde.

O cunoscusem pe aeroport, la aterizarea în Kabul.
Aristotel recomanda ca discursul fiecărui personaj să
fie adaptat funcției lui. A mea fiind cea de dragueur cva -
dragenar, iar a ei cea de fotografă juvenilă, al cărei fond
de ten abia ascundea craterele lunare din adoles cență,
avuseserăm următorul dialog în momentul în care, aștep -
tând bagajele lângă mine, tele fo nul ei a înce put să sune:

EU: Enfin, o sonerie normală.
EA: Am avut și Oda Bucuriei, dar am șters-o…
Și s-a pus să răcnească într-o engleză creativă, mul -

țumind la telefon cuiva care avea s-o ajute să facă foto -
grafii în închi soarea femeilor din Kabul.
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Leila o chema, fotografă. După ce ne-am recuperat
baga jele și am strecurat bacșiș vameșilor pentru sticlele
de alcool și din sacii mei, și dintr-ai ei, i-am oferit – nici
măcar viclean – s-o duc cu taxiul la Mustafa Hotel,
unde stăteau atunci toți ziariștii străini, un cub de be -
ton împărțit în alveole monahale. Privile giații puteau
închiria camere sus, cu terasă și vedere spre munții
leneși ce înconjoară Kabulul, în vreme ce freelancerii
și sărăn tocii musteau jos, în chilii de 20 de dolari pe zi,
fără baie și în bătaia primului aruncător de grenade
din stradă.

Pe drum mi-a zis că e cehoaică și că trăiește în Paris,
lu crând pentru o agenție de presă, șabada…

— Cehoaică?! Leila e „noaptea“ în arabă. De ce ți-au
dat părin ții numele ăsta?

— Pentru că m-au produs noaptea, tiens.
La hotel, ea s-a dus într-o alveolă, jos, în vreme ce

eu mi-am regăsit balconul de deasupra bazarului.
Vizavi e moscheea lui Mollah Internet, care predică

despre progres și care în fiecare dimineață, pe la 5.30,
face o probă de microfon înainte de prima rugăciune.
Mai întâi te smulg din somn niște pârâituri sfâșietoare,
ca și cum s-ar deșira catape teasma cerului, după care
se aud bufnituri de c utremur (Mollah Internet izbește
de câteva ori microfonul în căușul palmei, să verifice
dacă e conectat), ca la urmă să explodeze un urieșesc
1-2-3: yak-do-se, yak-do-se, și în sfârșit să înceapă melo -
peea pri mei rugăciuni: Aşhadu laaaa illaaahaaa
illl’LLaaaah…!



În prima seară a venit la mine pe balcon și am băut
îm preună tot ce aveam eu. Mi-a spus:

— La Paris trăiesc mai mult sau mai puțin cu cineva…
Am avut o strângere de inimă, o decepție absurdă,

dar mi-am zis rapid că genul ăsta de fete e întotdeauna
„mai mult sau mai puțin cu cineva“.

Dar a doua noapte a venit desculță, cu rucsacul,
să-și legene piciorul gol pe marginea patului meu, mor -
măind că jos la ea sunt gândaci și gaze de eșapa ment
din stradă. După care, privind pe deasupra mea, peste
balcon, a văzut de partea cealaltă a străzii minaretul.

Tocmai îi povesteam despre kafirii din Nuristan, în
nor dul Afganistanului, rămași politeiști până mai ieri
și care vorbesc un idiom apropiat de sanscrita Vedelor,
când mi-a zis:

— Nu mă culc cu tine decât în minaret… Sau pe
o macara, undeva. Găsește. Inventează.

Și-a examinat unghiile.
— Patul e doar pentru nani. Iar pătura asta e abjectă.
Am ieșit amândoi tiptil, pe lângă gărzile hotelului

care jucau cărți, și sărind gardul moscheii, ajunși la
mina ret, am epatat-o ridicând cu un gest scurt și sigur
piatra sub care-l văzusem de zeci de ori pe Mollah Inter -
net că pitește cheia turnului.

Ușa a scârțâit sinistru, înăuntru duhnea fermentat,
iar scara de piatră era abruptă și lunecoasă. Urcam pri -
mul, iar ea lumina din spate cu bricheta.

Sus, am ieșit în noapte pe balconul minaretului 
și mi-am văzut sub el, de partea cealaltă a străzii cu
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buti curile ei obscure și nenumărați trecători întur-
ba nați încă fol făind nocturn, fereastra iluminată a
came rei, cu sticle goale și patul acoperit cu o pătură
într-a devăr abjectă.

S-a așezat pe marginea balustradei de piatră a mina -
retului, s-a chiorât în gaura de lume din bezna de jos
și mi-a zis:

— Ar fi așa simplu să mă las să cad…
Am smuls-o de-acolo cu o iritare violentă pe care nu

mi-o bănuiam și am trântit-o în partea opusă a balco -
nului, cu spa tele în instalația sonoră. A gâfâit, și-a pus
mâinile cupă pe sâni și a așteptat, bărbia întinsă înainte.

Am luat-o în picioare, din față, icnind, izbind-o
cu capul în zid și instalație, umplându-mi gura cu praf
și pân ze de păian jen. Horcăia animalic, burta ei – o
mlaș tină.

După un timp, o durată (există timp și durată, tot
insista Bergson), a trebuit să facem o pauză. S-a dus să
se așeze iar pe marginea balconului de piatră. Avea doar
cămașa pe ea, panta lonul căzuse, și era iluminată din
spate de fațada hotelului.

Vedeam că mă fixează, așezată, cu fundul gol atâr -
nând în noaptea de deasupra trotuarului de jos. Mi-a
zis suav:

— Curge din mine pe trecători.
Asta mi-a biciuit simțurile (cum se spune în litera -

tura de calitate) atât de neașteptat de eficace, încât am
smuls-o iar de-acolo, i-am dat o învârteală de tango și



am trimis-o cu un bufnet în zid, împlântându-mă din
nou în ea.

Am zbierat amândoi apoplectic în același timp
când ne-a venit, și răcnetul a bubuit nocturn deasupra
orașului, instalația sonoră declanșându-se iar noi gâ -
fâind într-o inarticulată magmă de horcăieli cu bale
și sufocări amplificate…

Haaah-hăăă-haaah!… ieșea din difuzorul minaretu -
lui, auzindu-se până pe înălțimile din jurul Kabulului,
unde se tupilau talibanii.

Am coborât fugind în beznă scările, ea reușind să-și
tragă în același timp pantalonii.

Am traversat strada printre oamenii care se adunau
strigând în paștună că cineva e înjunghiat acolo sus,
în minaret.

Înapoi în cameră, am stins și ne-am uitat, ținându-ne
de mână și bând ultima sticlă de vin, la minaretul
iluminat pe dinăuntru și cu balconul umplut de lume
care căuta să oprească maşinăria ce declanșase acum
înregistrări vechi cu Mollah Internet: Aşhadu laaaa
illaaahaaa illl’LLaaaah…!

S-a întors spre mine și mi-a zis, pupându-mi umă -
rul în întuneric:

— Am uitat să-ți spun. Am terminat-o azi cu tipul
meu de la Paris.

— A, da? i-am zis, căutând să sun aproape indife rent.
Și cum ai făcut?

— I-am dat un SMS, mi-a șoptit și s-a strâns lângă
mine.
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