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Partea intai: larna



Barbatul se ridici si merge dintr-un loc in altul. Ceea ce a
lisat in urmi a rimas in urmi si il priveste depirtindu-se. In
iarna anului saizeci si cinci Ionatan Lifshitz a luat hotirarea si-si
pardseasca nevasta si kibbutzul in care s-a niscut si a crescut.
Si-a pus in gind sa lase totul i sd inceapd o viatd noud.

In anii copilariei, ai adolescentei, in timpul serviciului mili-
tar, fusese intotdeauna inconjurat de un cerc apropiat de bar-
bati si femei care nu incetau si se amestece in viata lui. Simtea
din ce in ce mai mult cum oamenii aceia ii blocau calea si cd nu
mai trebuia si faca nici o concesie. Vorbeau ,despre mersul po-
zitiv al lucrurilor® sau despre ,,fenomene negative®, dar el aproape
cd incetase s inteleagd sensul cuvintelor. Daci stitea singur
lang3 fereastra la sfarsitul zilei, privind pésarile ce zburau in lu-
mina apusului, inima lui se impica cu gindul ci, pani la urma,
toate vor muri. Cand crainicul de la radio vorbea despre desco-
perirea unor semne ingrijordtoare, lonatan isi spunea in secret:
Ce conteazd? Si dacid dupa-amiaza iegea singur, sa hoindreasca
printre chiparosii arsi de la marginea kibbutzului, iar vreun
prieten il intalnea si-l intreba ce face acolo, Ionatan raspundea
fard chef: M3 invart si eu putin pe aici. $i imediat inima ii re-
peta intrebarea cu uimire: Ce faci tu aici? Baiat extraordinar, se
spunea despre el in kibbutz, insa o fire tare inchisd; un suflet
sensibil, ziceau.

Acum, la douizeci si sase de ani, cu mersul lui instriinat si
ingandurat, i s-a trezit dorinta de a fi in sfarsit singur, fird cei-
lalti, sd vada ce se intAmpla; fiindcd uneori avea senzatia ca viata
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i trece intr-o camerd inchisa, plind de vorbe si fum, unde are loc
fara intrerupere o discutie epuizantd pe un subiect ciudat. Nu
stia despre ce era vorba si nici nu voia si se amestece, ci doar si
se ridice si sd iasd §i sd se duca in locul unde poate ca era asteptat,
dar nu la infinit, iar dacd intirzia, intarzia. Unde era acel loc,
Ionatan Lifshitz nu stia, dar avea sentimentul ci nu trebuie si
mai piarda timpul. Pe Benia Trotsky nu-l vazuse niciodata, nici
micar in vreo pozd — Benia Trotsky, care pardsise kibbutzul si
tara in 1939, cu sase saptimani inainte de a se naste Ionatan.
Era un tinir teoretician, student pasionat din orasul Harkov,
care alesese si lucreze ca muncitor la carierele de piatra din Gali-
leea de Nord. Se stabilise in kibbutzul nostru si, contrar princi-
piilor sale, se indragostise de Hava, mama lui Ionatan; dragoste
in stil rusesc, cu lacrimi si juriminte si confesiuni inflicirate.
Prea tarziu se indragostise de ea, dupa ce lolek o lasase insirci-
natd cu lonatan si se mutase deja cu el in baraca de la marginea
asezirii. IntAimplarea aceasta a produs mare valvi in iarna lui
treizeci si noud si s-a terminat in mod dramatic: dupa multe
incurcituri, scrisori, amenintari cu sinuciderea, tipete noaptea,
in spatele surii, discutii, incerciri din partea autorititilor de a
calma spiritele si de a gasi o solutie logica, iar dupa teribila sures-
citare nervoasa i tratamentul medical discret aplicat, a venit, in
sfarsit, rAindul acestui Trotsky sa faca de pazd peste noapte. I-a
fost incredintat anticul pistol Parabellum, i a stat de paza toatd
noaptea; spre dimineatd, cuprins probabil de o disperare totala,
a pandit-o din spatele spilatoriei, a tsnit dintre boschete si a tras
spre iubita lui cea insircinata, luAnd-o la fugd si scotdnd niste
urlete precum schelilditul unui ciine rinit, alergand ca un orb
pani la grajduri, unde a tras de doua ori citre lolek, tatil lui Iona-
tan, care tocmai termina de muls vacile, apoi a indreptat pistolul
spre singurul nostru taur, Stahanov. In cele din urma, cind locui-
torii kibbutzului, speriati de impuscituri, au inceput sa fugd
dupi el, nenorocitul s-a ascuns dupd grimada de gunoi si si-a
indreptat pistolul, cu ultimul glong, spre frunte.

Nici unul din gloante nu si-a nimerit tinta §i nu a curs nici
un strop de singe, si cu toate acestea, indragostitul a fugit din
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kibbutz i din tard, devenind in cele din urmd, dupa mai multe
metamorfoze complicate, un fel de rege in domeniul hotelier,
in Miami Beach, in estul Americii. Odati a donat o suma mare
de bani pentru infiintarea unei sali de muzica in kibbutz, iar
altd dati a trimis o scrisoare, intr-o ebraici ciudati, in care
ameninta ori pretindea sau, mai bine zis, se declara dispus si
sustini ci el e adeviratul tatd al lui Ionatan Lifshitz. In casa pa-
rintilor, pe un raft cu cirti, ascuns intre paginile unui roman
vechi, Muntele Scopus, de Israel Zarhi, Ionatan gasise in copili-
rie o foaie ingalbenitd, pe care era scrisd o poezie de dragoste in
stil biblic, probabil compusi de Beniamin Trotsky. Pe indra-
gostitul din poezie il chema Eliezer din Maresha!, iar pe iubita
lui, Azuva Bat-Shilhi?. Titlul poeziei: Insi inima e ingseldtoare.
Iar in josul paginii, addugate cu creionul, inci vreo cateva cu-
vinte, cu un scris putin diferit, rotunjit si frumos caligrafiat, pe
care lonatan nu-l putea descifra, pentru ci literele erau chirilice.
De-a lungul anilor, povestea de dragoste si disparitia lui Benia-
min T. au fost trecute sub ticere, si doar o singurd datd, in
timpul unei teribile certe, Iolek a pronuntat cuvintele 7wdj, ko-
mediant, iar Hava i-a rispuns soptind printre dinti: 7y zboju.
Ty morderco.?

Bétranii din kibbutz spuneau uneori: E incredibil. De la o
distantd de maximum un metru si jumdtate, clovnul dla nu a
reusit s nimereascd nici micar un bou.

Ionatan si-a frimantat mintea, ciutind un altfel de loc, unul
care sd i se potriveascd, o posibilitate noud de a munci dupi
placul inimii §i de a se putea odihni fira a fi incercuit.

Planul lui era sd plece cAt mai departe, intr-un loc care si nu
semene nici cu kibbutzul, nici cu taberele pentru adolescenti,
nici cu bazele militare, nici cu locurile de popas din desert, si nu
semene cu statiile in care ficea autostopul, la intersectiile batute

1 Oras biblic din sudul Tudeii.
2 Mama regelui Josafat.
3 Esti un criminal. Esti un asasin (pol.).



de khamsin', unde miroase intotdeauna a miricini si transpiratie
si prafsi acreala de urina uscata. Trebuie s ajungd intr-un mediu
complet diferit, poate intr-un oras cu adevirat mare si strdin, cu
un fluviu si poduri, cu turnuri i tuneluri, fAntani arteziene gra-
vate, ca niste monstri din piatrd care arunci unul spre celalalt
jeturi de apd, iar apa aceea e luminatd noapte de noapte de o stri-
lucire puternica, electricd, langa care, uneori, o femeie straind std
singurd, cu fata spre lumina ce strabate apa, cu spatele spre piata
pavata cu dale din piatrd striatd: unul din acele locuri indepar-
tate unde totul e posibil si totul e probabil, reusite nesperate,
dragoste, pericole, intalniri bizare.

In mintea lui, se vedea strecurAndu-se cu pasi usori, pasi de
animal de pradd tAnir, pe culoarele acoperite de mochetd ale
unei cladiri, inalte si reci, printre lifturi §i paznici, cu spoturi de
lumina strilucind in tavan, in fluxul acela de oameni necunoscuti
care se indreapta spre vieti diferite, fiecare in legea lui, cu o fi-
gurd complet inexpresivd, unul intre ceilali.

Asa ca s-a hotdrit sd plece dincolo de ocean, sid se inscrie la
studiile pregatitoare si si se intretind, pentru inceput, din orice
fel de munci pe care o va gasi, paznic de noapte, administrator
sau curier la vreo firma particulara, aga cum scria in anuntul
minuscul din ziar, la rubrica Oferte de lucru. Fira si aiba nici o
idee despre ce presupune munca de curier, a avut inspiratia sa-si
spund: asta e pentru tine, drigugi. Si isi imagina cum ia in sta-
panire masini moderne, cu tablouri de comanda cu ceasuri si
becuri care clipesc, printre oameni care nu sunt chinuiti de indo-
ieli si femei ingenioase si ambitioase. Va locui singur, in sfarsit,
intr-o camerd inchiriatd, la unul dintre ultimele etaje ale unui
bloc inalt, intr-un oras striin din America, din vestul Americii,
pe care il cunostea din filme, si acolo se va pregiti noaptea pen-
tru examene, apoi va intra la universitate si isi va alege o meserie
si va porni pe drumul care i se va deschide, spre locul unde este
asteptat, dar unde nu il vor astepta la infinit, iar daci va intarzia,

1 Furtuna de nisip.
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vafi prea tarziu. Vor mai trece cinci sau sase ani, se gﬁndea Tona-
tan, dar va termina studiile cu orice pret, in America sau nu, tinta
asta o va atinge intr-un fel sau altul, si atunci va incepe si se simtd
un om liber, si-si trdiascd viata.

La sfarsitul toamnei, Ionatan si-a ficut curaj si si-a dezvaluit,
pe ocolite, planurile in fata tatalui siu, Iolek, secretarul kib-
butzului.

Desi Tolek a fost cel care a deschis discutia, nu Ionatan; in-
tr-o seard, lolek I-a tras pe fiul siu deoparte, la capatul scarilor
de piatrd din fata casei de culturd, si l-a implorat sd se ocupe de
organizarea atelierului de reparatii auto.

Tolek era bine ficut, nu prea sindtos, conturat de la umeri in
jos in linii drepte si grosolane, ca o cutie rezistentd, dar fata ii
era cenusie, cu pielea pungitd, atdirnandu-i din loc in loc, ari-
tAnd mai curind ca un dandy imbatranit, nu ca un vechi socia-
list cu constiinta inalta.

Rugamintea si-a rostit-o cu voce joasd, pe un ton secretos.
Ionatan, care era inalt, slab si cam impristiat, a vorbit si el cu
voce scizutd. Bitea un vant umed. Strilucirea serii era una di-
fuzd: lumina dintre o ploaie si alta. Vorbeau stdnd in picioare.
In apropiere se afla o banci udi, acoperiti cu frunze de nuc
ruginii, jilave. Aceleasi frunze sub care fusesera ingropate si un
furtun spart pentru irigat si un teanc de saci. lonatan se uita fix
la frunzisul adunat pe banca pentru ci nu voia si-l priveasca pe
tatal lui in ochi. Avea impresia ca pana si banca, sacii i furtunul
1i cereau ceva, si a izbucnit deodatd cu voce soptitd, de nestavilit,
asa cum izbucnesc oamenii ticuti: Nu, nu, nici vorba, n-o si
preia administrarea atelierului de reparatii, mai inti pentru ci
lucreazd in livada, iar acum e sezonul de cules grepfrut, adica,
dupi ploaie, azi sigur ci nu am putut culege, dar cind se va mai
usca putin, vom incepe iar. Si, de fapt, atelierul, ce legatura am
eu cuel?

— Asta e ceva complet nou, a spus lolek, acum nimeni nu
mai vrea si lucreze la atelier. Bravo. Cu ani in urma, se bateau
toti pe atelier, nu voiau si fie decAt mecanici, iar acum nu va
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mai convine si lucrati lingd masini. Sciti. Huni. Tétari. Nu ma
refer la tine in mod special. Vorbesc in general. De exemplu, ti-
nerii din Mapai'. Sau literatura tAndrd. Nu conteazd. Pe tine te
rog si te ocupi de atelier pAnd vom gasi o solutie definitiva. Doar
de la tine pot si cer asa ceva si sd primesc in schimb argumente
solide in favoarea unui eventual refuz.

— Uite, a spus Ionatan, pur si simplu simt ¢ sunt nepotrivit
pentru asta. Atata tot.

— Nepotrivit... a spus lolek. Simt, nu simt, potrivit, nepo-
trivit, ce-i asta, trupd de teatru, aici ciutdm actorul potrivit si
joace rolul lui Boris Godunov? Eu te rog frumos, poate vrei
sa-mi explici o datd pentru totdeauna ce-i cu povestea asta a
voastrd, potrivit, nepotrivit, a te realiza, risfﬁg, capricii. Cum
adicd, sa lucrezi intr-un atelier e ca o rochie sau un parfum? Eau
de cologne? Ce inseamnd ,nepotrivit“ cand vine vorba despre
locul de munca?

Si tatal, si fiul sufereau de o virozd usoari: lolek era ragusit si
gafaia, in timp ce lonatan avea ochii inrositi si putin inldcrimati.

— Uite, a zis Ionatan, iti spun ca nu e pentru mine. La ce-ti
foloseste daci te superi pe mine? Mai intai, nu sunt ficut pentru
asa ceva. Asta e. Apoi, acum am indoieli in ceea ce priveste viito-
rul meu. Si tu stai §i te certi cu mine in legiturd cu tinerii din
Mapai si toate cele si nici nu bagi de seamd ca ne uda leoarca.
Uite, a inceput iar sa ploud.

Tolek a auzit altceva, sau poate a auzit bine si s-a hotdrat si o
lase mai moale. A zis:

— Da. Bun. In ordine. Gandeste-te citeva zile si di-mi un
raspuns. Nu ti-am cerut si te hotdrasti pe loc. Mai stim noi de
vorba despre asta cu altd ocazie, cAnd vei fi mai binedispus.
N-are nici un sens sa ne certim toata seara in ploaie. La reve-
dere. Asculta, te rog, mai bine te-ai mai tunde putin: ce vrea si
insemne asta? O fi tot ceva nou...

1 Denumirea prescurtatd a Partidului Socialist-Sionist, infiintat in
1930, partid dominant inainte si imediat dupd infiintarea statului
Israel.
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Intr-o sAmbiti, cind Amos, fratele mai mic al lui Ionatan, a
venit intr-o scurtd permisie, Tonatan i-a spus:

— De ce trebuie sa vorbesti atit despre anul care vine? Nu
poti sti de pe acum unde vei fi anul viitor. Si nici eu.

Pe Rimona, nevasta lui, a intrebat-o:

— Crezi ci trebuie si ma tund?

Rimona s-a uitat la el. Jenatd, dupa o scurta ezitare a zAmbit
casi cum i s-ar fi pus o intrebare delicatd sau chiar putin riscanta.
Sia spus:

— Tgi sta bine cu parul lung. Dar daci te deranjeaza, poti si
te tunzi.

— Da de unde, a zis lonatan. Si a tacut.

Ti parea riu si se desparta de mirosurile, de vocile si de culo-
rile care l-au insotit de mic copil. Ti plicea parfumul inseririi
lenese, care cobora peste iarba proaspit tunsd in ultimele zile de
vard: langd oleandri, trei cini corciti se bateau furiosi pe ce mai
rimasese dintr-un pantof rupt. Un pionier bitrdn cu basci pe
cap citea ziarul stdnd in picioare in mijlocul aleii, in inima serii,
miscAndu-si buzele ca si cum s-ar fi rugat. Pe langi el a trecut o
bitrind, fird si-l salute micar printr-o aplecare a capului, din
cauza unei neintelegeri mai vechi, ducind o galeata albastri plind
cu fructe, oud si piine proaspatd. lonatan, a zis ea bland, uiti-te
la margaretele de acolo, unde se termini iarba, albe si curate ca
zipada de la noi, de la Lupatin. Si dinspre caminul de copii se
auzea cintecul unui fluier, ridicAndu-se deasupra tipetelor, sire-
nelor, ajungind pana departe, spre vest, dincolo de livadi; acolo
unde apune soarele locomotiva unui tren de marfd suiera de
doud ori. Lui Ionatan ii parea rdu pentru parintii lui. Si pentru
serile de simbiti si de sirbatori, cAnd se adunau in sala casei de
cultura aproape toti membrii kibbutzului si copiii lor, imbracati
cu cimasi albe, proaspat cilcate de sabat si cAntau melodii vechi.
Ti va fi dor de baraca de tabli din mijlocul livezii, unde se ascun-
dea uneori pentru vreo doudzeci de minute in timpul lucrului,
sa citeasca in liniste jurnalul sportiv. De Rimona. De imaginea
rasdritului de soare ca o baie de sAnge intr-o zi de vara, la cinci
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dimineata, printre colinele de la est si ruinele satului ardbesc
Sheih-Dahr, parisit acum. De toate drumetiile de sabat pe coa-
mele acelor dealuri si printre ruine, Rimona si el, cu Udi si Anat,
si uneori singur.

in toate aceste regrete, Ionatan a gdsit si un motiv de ener-
vare, de frustrare, ca i cum s-ar fi ficut din nou presiuni asupra
lui i i s-ar fi cerut si continue si cedeze la nesfarsit. Ca si cum
pand si propriile sentimente s-ar fi aliat cu restul fortelor care nu
incetau sa-1 nedreptateasca. Tot timpul renunt si iar renunt, incd
de mic copil m-au invitat, inainte de toate; sd renung; si in clasa,
si la joacd, si in armata, §i in gospodarie, §i acasa la mine, si pe
terenul de sport, si fiu mereu generos, si fiu cumsecade, nu
egoist, sa nu fac probleme, si nu deranjez, sa nu ma incipatinez,
ci sd fiu mereu atent la cei din jur, si le dau celorlalti, sa dau
societatii, si pun umadrul, sa-mi duc la bun sfarsit indatoririle
fira meschinarie, fard a cere socoteald, si ce am cistigat din toate
astea? Ca lumea spune despre mine: Ionatan e asa cum trebuie,
serios, ai cu cine vorbi, poti sd apelezi la el, te intelegi cu el, e un
tip devotat, simpatic; dar acum s-a siturat. Suficient. Gata cu
cedatul. De acum incepe un capitol nou.

in pat, noaptea, cAnd nu putea s adoarmd, lonatan isi ima-
gina cu groaza cum e asteptat si toti se mird de intarzierea lui, si,
daca nu se grabeste, fiecare va pleca in drumul siu si nu-1 va mai
astepta nimeni. lar dimineata, cAnd a deschis ochii si a iesit des-
cult in maiou si chiloti pe terasd, ca si-si pund hainele si pantofii
de lucru plini de noroi uscat, dintre care, cu citeva zile in urma,
unul se cascase ca o guri plina de cuie ruginite, a auzit lonatan,
dincolo de urletul sirenelor, cum cineva il strigd si-i spune sa se
ridice si sa plece, nu spre livada, ci spre un loc total diferit, locul
potrivit, locul lui. 1 striga din toti rirunchii si era bine si nu
intarzie de data asta.

Aproape in fiecare zi ceva se stingea in el, si nu intelegea ce i
se intdmpla, poate era bolnav, poate de vind era lipsa de somn,
doar buzele lui spuneau uneori: Gata. S-a terminat.
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