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Bărbatul se ridică şi merge dintr- un loc în altul. Ceea ce a
lăsat în urmă a rămas în urmă şi îl priveşte depărtându- se. În
iarna anului şaizeci şi cinci Ionatan Lifshitz a luat hotărârea să- şi
părăsească nevasta şi kibbutzul în care s- a născut şi a crescut.
Şi- a pus în gând să lase totul şi să înceapă o viaţă nouă. 

În anii copilăriei, ai adolescenţei, în timpul serviciului mili -
tar, fusese întotdeauna înconjurat de un cerc apropiat de băr -
baţi şi femei care nu încetau să se amestece în viaţa lui. Simţea
din ce în ce mai mult cum oamenii aceia îi blocau calea şi că nu
mai trebuia să facă nici o concesie. Vorbeau „despre mer sul po -
zi tiv al lucrurilor“ sau despre „fenomene negative“, dar el aproape
că încetase să înţeleagă sensul cuvintelor. Dacă stătea singur
lângă fereastră la sfârşitul zilei, privind păsările ce zburau în lu -
mina apusului, inima lui se împăca cu gândul că, până la urmă,
toate vor muri. Când crainicul de la radio vorbea despre desco -
perirea unor semne îngrijorătoare, Ionatan îşi spunea în se cret:
Ce con tează? Şi dacă după- amiaza ieşea singur, să hoină rească
printre chiparoşii arşi de la marginea kibbutzului, iar vreun
prieten îl întâlnea şi- l întreba ce face acolo, Ionatan răs pundea
fără chef: Mă învârt şi eu puţin pe aici. Şi imediat inima îi re -
peta între barea cu uimire: Ce faci tu aici? Băiat extraordinar, se
spunea despre el în kibbutz, însă o fire tare închisă; un suflet
sensibil, ziceau.

Acum, la douăzeci şi şase de ani, cu mersul lui înstrăinat şi
îngândurat, i s- a trezit dorinţa de a fi în sfârşit singur, fără cei -
lalţi, să vadă ce se întâmplă; fiindcă uneori avea senzaţia că viaţa
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îi trece într- o cameră închisă, plină de vorbe şi fum, unde are loc
fără întrerupere o discuţie epuizantă pe un subiect ciudat. Nu
ştia despre ce era vorba şi nici nu voia să se amestece, ci doar să
se ridice şi să iasă şi să se ducă în locul unde poate că era aşteptat,
dar nu la infinit, iar dacă întârzia, întârzia. Unde era acel loc,
Ionatan Lifshitz nu ştia, dar avea sentimentul că nu trebuie să
mai piardă timpul. Pe Benia Trotsky nu- l văzuse niciodată, nici
măcar în vreo poză – Benia Trotsky, care părăsise kibbutzul şi
ţara în 1939, cu şase săptămâni înainte de a se naşte Ionatan.
Era un tânăr teoretician, student pasionat din oraşul Harkov,
care ale sese să lucreze ca muncitor la carierele de piatră din Gali -
leea de Nord. Se stabilise în kibbutzul nostru şi, contrar princi -
piilor sale, se îndrăgostise de Hava, mama lui Ionatan; dragoste
în stil rusesc, cu lacrimi şi jurăminte şi confesiuni în flăcărate.
Prea târziu se îndrăgostise de ea, după ce Iolek o lăsase însărci -
nată cu Ionatan şi se mutase deja cu el în baraca de la marginea
aşezării. Întâmplarea aceasta a produs mare vâlvă în iarna lui
treizeci si nouă şi s- a terminat în mod dramatic: după multe
încurcături, scrisori, ameninţări cu sinuciderea, ţipete noaptea,
în spatele şurii, discuţii, încercări din partea autorităţilor de a
calma spiritele şi de a găsi o soluţie logică, iar după teribila sures -
citare nervoasă şi tratamentul medical discret aplicat, a venit, în
sfârşit, rândul acestui Trotsky să facă de pază peste noapte. I- a
fost încredinţat anticul pistol Parabellum, şi a stat de pază toată
noaptea; spre dimineaţă, cuprins probabil de o disperare totală,
a pândit- o din spatele spălătoriei, a ţâşnit dintre boschete şi a tras
spre iubita lui cea însărcinată, luând- o la fugă şi scoţând nişte
urlete precum schelălăitul unui câine rănit, alergând ca un orb
până la grajduri, unde a tras de două ori către Iolek, tatăl lui Iona -
tan, care tocmai termina de muls vacile, apoi a îndreptat pistolul
spre singurul nostru taur, Stahanov. În cele din urmă, când locui -
torii kibbutzului, speriaţi de împuşcături, au început să fugă
după el, nenorocitul s- a ascuns după grămada de gunoi şi şi- a
îndreptat pistolul, cu ultimul glonţ, spre frunte. 

Nici unul din gloanţe nu şi- a nimerit ţinta şi nu a curs nici
un strop de sânge, şi cu toate acestea, îndrăgostitul a fugit din
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kibbutz şi din ţară, devenind în cele din urmă, după mai multe
metamorfoze complicate, un fel de rege în domeniul hotelier,
în Miami Beach, în estul Americii. Odată a donat o sumă mare
de bani pentru înfiinţarea unei săli de muzică în kibbutz, iar
altă dată a trimis o scrisoare, într- o ebraică ciudată, în care
ameninţa ori pretindea sau, mai bine zis, se declara dispus să
susţină că el e adevăratul tată al lui Ionatan Lifshitz. În casa pă -
rin ţilor, pe un raft cu cărţi, ascuns între paginile unui roman
vechi, Mun tele Scopus, de Israel Zarhi, Ionatan găsise în copilă -
rie o foaie îngăl benită, pe care era scrisă o poezie de dragoste în
stil biblic, pro babil compusă de Beniamin Trotsky. Pe îndră -
gostitul din poe zie îl chema Eliezer din Maresha1, iar pe iubita
lui, Azuva Bat- Shilhi2. Titlul poeziei: Însă inima e înşelătoare.
Iar în josul paginii, adău gate cu creionul, încă vreo câteva cu -
vinte, cu un scris puţin dife rit, rotunjit şi frumos caligrafiat, pe
care Ionatan nu- l putea descifra, pentru că literele erau chirilice.
De- a lungul anilor, povestea de dragoste şi dispariţia lui Benia -
min T. au fost trecute sub tăcere, şi doar o singură dată, în
timpul unei teribile certe, Iolek a pronunţat cuvintele Twój, ko -
mediant, iar Hava i- a răs puns şoptind printre dinţi: Ty zboju.
Ty morderco.3

Bătrânii din kibbutz spuneau uneori: E incredibil. De la o
distanţă de maximum un metru şi jumătate, clovnul ăla nu a
reuşit să nimerească nici măcar un bou.

Ionatan şi- a frământat mintea, căutând un altfel de loc, unul
care să i se potrivească, o posibilitate nouă de a munci după
placul inimii şi de a se putea odihni fără a fi încercuit.

Planul lui era să plece cât mai departe, într- un loc care să nu
semene nici cu kibbutzul, nici cu taberele pentru adolescenţi,
nici cu bazele militare, nici cu locurile de popas din deşert, să nu
semene cu staţiile în care făcea autostopul, la intersecţiile bătute
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de khamsin1, unde miroase întotdeauna a mărăcini şi transpiraţie
şi praf şi acreală de urină uscată. Trebuie să ajungă într- un mediu
complet diferit, poate într- un oraş cu adevărat mare şi străin, cu
un fluviu şi poduri, cu turnuri şi tuneluri, fântâni arteziene gra -
vate, ca nişte monştri din piatră care aruncă unul spre celălalt
jeturi de apă, iar apa aceea e luminată noapte de noapte de o stră -
lucire puternică, electrică, lângă care, uneori, o femeie străină stă
singură, cu faţa spre lumina ce străbate apa, cu spatele spre piaţa
pavată cu dale din piatră striată: unul din acele locuri înde păr -
tate unde totul e posibil şi totul e probabil, reuşite nesperate,
dra goste, pericole, întâlniri bizare.

În mintea lui, se vedea strecurându- se cu paşi uşori, paşi de
animal de pradă tânăr, pe culoarele acoperite de mochetă ale
unei clădiri, înalte şi reci, printre lifturi şi paznici, cu spoturi de
lumină strălucind în tavan, în fluxul acela de oameni necunoscuţi
care se îndreaptă spre vieţi diferite, fiecare în legea lui, cu o fi -
gură complet inexpresivă, unul între ceilalţi.

Aşa că s- a hotărât să plece dincolo de ocean, să se înscrie la
studiile pregătitoare şi să se întreţină, pentru început, din orice
fel de muncă pe care o va găsi, paznic de noapte, administrator
sau curier la vreo firmă particulară, aşa cum scria în anunţul
minuscul din ziar, la rubrica Oferte de lucru. Fără să aibă nici o
idee despre ce presupune munca de curier, a avut inspiraţia să- şi
spună: asta e pentru tine, drăguţă. Şi îşi imagina cum ia în stă -
pânire maşini moderne, cu tablouri de comandă cu ceasuri şi
becuri care clipesc, printre oameni care nu sunt chinuiţi de îndo -
ieli şi femei ingenioase şi ambiţioase. Va locui singur, în sfârşit,
într- o cameră închiriată, la unul dintre ultimele etaje ale unui
bloc înalt, într- un oraş străin din America, din vestul Americii,
pe care îl cunoştea din filme, şi acolo se va pregăti noaptea pen -
tru examene, apoi va intra la universitate şi îşi va alege o meserie
şi va porni pe drumul care i se va deschide, spre locul unde este
aşteptat, dar unde nu îl vor aştepta la infinit, iar dacă va întârzia,
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va fi prea târziu. Vor mai trece cinci sau şase ani, se gândea Iona -
tan, dar va termina studiile cu orice preţ, în America sau nu, ţinta
asta o va atinge într- un fel sau altul, şi atunci va începe să se simtă
un om liber, să- şi trăiască viaţa.

La sfârşitul toamnei, Ionatan şi- a făcut curaj şi şi- a dezvăluit,
pe ocolite, planurile în faţa tatălui său, Iolek, secretarul kib -
butzului.

Deşi Iolek a fost cel care a deschis discuţia, nu Ionatan; în -
tr- o seară, Iolek l- a tras pe fiul său deoparte, la capătul scărilor
de piatră din faţa casei de cultură, şi l- a implorat să se ocupe de
organizarea atelierului de reparaţii auto.

Iolek era bine făcut, nu prea sănătos, conturat de la umeri în
jos în linii drepte şi grosolane, ca o cutie rezistentă, dar faţa îi
era cenuşie, cu pielea pungită, atârnându- i din loc în loc, ară -
tând mai curând ca un dandy îmbătrânit, nu ca un vechi socia -
list cu conştiinţă înaltă.

Rugămintea şi- a rostit- o cu voce joasă, pe un ton secretos.
Ionatan, care era înalt, slab şi cam împrăştiat, a vorbit şi el cu
voce scăzută. Bătea un vânt umed. Strălucirea serii era una di -
fuză: lumina dintre o ploaie şi alta. Vorbeau stând în picioare.
În apropiere se afla o bancă udă, acoperită cu frunze de nuc
ruginii, jilave. Aceleaşi frunze sub care fuseseră îngropate şi un
furtun spart pentru irigat şi un teanc de saci. Ionatan se uita fix
la frun zişul adunat pe bancă pentru că nu voia să- l privească pe
tatăl lui în ochi. Avea impresia că până şi banca, sacii şi furtunul
îi cereau ceva, şi a izbucnit deodată cu voce şoptită, de nestăvilit,
aşa cum izbucnesc oamenii tăcuţi: Nu, nu, nici vorbă, n- o să
preia admi nistrarea atelierului de reparaţii, mai întâi pentru că
lucrează în livadă, iar acum e sezonul de cules grepfrut, adică,
după ploaie, azi sigur că nu am putut culege, dar când se va mai
usca puţin, vom începe iar. Şi, de fapt, atelierul, ce legătură am
eu cu el?

— Asta e ceva complet nou, a spus Iolek, acum nimeni nu
mai vrea să lucreze la atelier. Bravo. Cu ani în urmă, se băteau
toţi pe atelier, nu voiau să fie decât mecanici, iar acum nu vă
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mai convine să lucraţi lângă maşini. Sciţi. Huni. Tătari. Nu mă
refer la tine în mod special. Vorbesc în general. De exemplu, ti -
nerii din Mapai1. Sau literatura tânără. Nu contează. Pe tine te
rog să te ocupi de atelier până vom găsi o soluţie definitivă. Doar
de la tine pot să cer aşa ceva şi să primesc în schimb argu mente
solide în favoarea unui eventual refuz.

— Uite, a spus Ionatan, pur şi simplu simt că sunt nepotrivit
pentru asta. Atâta tot.

— Nepotrivit… a spus Iolek. Simt, nu simt, potrivit, nepo -
trivit, ce- i asta, trupă de teatru, aici căutăm actorul potrivit să
joace rolul lui Boris Godunov? Eu te rog frumos, poate vrei
să- mi explici o dată pentru totdeauna ce- i cu povestea asta a
voastră, potrivit, nepotrivit, a te realiza, răsfăţ, capricii. Cum
adică, să lucrezi într- un atelier e ca o rochie sau un parfum? Eau
de cologne? Ce înseamnă „nepotrivit“ când vine vorba despre
locul de muncă?

Şi tatăl, şi fiul sufereau de o viroză uşoară: Iolek era răguşit şi
gâfâia, în timp ce Ionatan avea ochii înroşiţi şi puţin înlăcrimaţi.

— Uite, a zis Ionatan, îţi spun că nu e pentru mine. La ce- ţi
foloseşte dacă te superi pe mine? Mai întâi, nu sunt făcut pentru
aşa ceva. Asta e. Apoi, acum am îndoieli în ceea ce priveşte viito -
rul meu. Şi tu stai şi te cerţi cu mine în legătură cu tinerii din
Mapai şi toate cele şi nici nu bagi de seamă că ne udă leoarcă.
Uite, a început iar să plouă.

Iolek a auzit altceva, sau poate a auzit bine şi s- a hotărât să o
lase mai moale. A zis:

— Da. Bun. În ordine. Gândeşte- te câteva zile şi dă- mi un
răspuns. Nu ţi- am cerut să te hotărăşti pe loc. Mai stăm noi de
vorbă despre asta cu altă ocazie, când vei fi mai binedispus.
N- are nici un sens să ne certăm toată seara în ploaie. La reve -
dere. Ascultă, te rog, mai bine te- ai mai tunde puţin: ce vrea să
însemne asta? O fi tot ceva nou…
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Într- o sâmbătă, când Amos, fratele mai mic al lui Ionatan, a
venit într- o scurtă permisie, Ionatan i- a spus:

— De ce trebuie să vorbeşti atât despre anul care vine? Nu
poţi şti de pe acum unde vei fi anul viitor. Şi nici eu. 

Pe Rimona, nevasta lui, a întrebat- o:
— Crezi că trebuie să mă tund?
Rimona s- a uitat la el. Jenată, după o scurtă ezitare a zâmbit

ca şi cum i s- ar fi pus o întrebare delicată sau chiar puţin ris cantă.
Şi a spus:

— Îţi stă bine cu părul lung. Dar dacă te deranjează, poţi să
te tunzi.

— Da de unde, a zis Ionatan. Şi a tăcut.

Îi părea rău să se despartă de mirosurile, de vocile şi de culo -
rile care l- au însoţit de mic copil. Îi plăcea parfumul înserării
leneşe, care cobora peste iarba proaspăt tunsă în ultimele zile de
vară: lângă oleandri, trei câini corciţi se băteau furioşi pe ce mai
rămăsese dintr- un pantof rupt. Un pionier bătrân cu bască pe
cap citea ziarul stând în picioare în mijlocul aleii, în inima serii,
mişcându- şi buzele ca şi cum s- ar fi rugat. Pe lângă el a trecut o
bătrână, fără să- l salute măcar printr- o aplecare a capului, din
cauza unei neînţelegeri mai vechi, ducând o găleată albastră plină
cu fructe, ouă şi pâine proaspătă. Ionatan, a zis ea blând, uită- te
la margaretele de acolo, unde se termină iarba, albe şi curate ca
zăpada de la noi, de la Lupatin. Şi dinspre cămi nul de copii se
auzea cântecul unui fluier, ridicându- se deasupra ţipe telor, sire -
nelor, ajungând până departe, spre vest, dincolo de li va dă; acolo
unde apune soarele locomotiva unui tren de marfă şuieră de
două ori. Lui Ionatan îi părea rău pentru părinţii lui. Şi pen tru
serile de sâmbătă şi de sărbători, când se adunau în sala casei de
cultură aproape toţi membrii kibbutzului şi copiii lor, îmbră caţi
cu cămăşi albe, proaspăt călcate de sabat şi cântau melodii vechi.
Îi va fi dor de baraca de tablă din mijlocul livezii, unde se ascun -
dea uneori pentru vreo douăzeci de minute în timpul lu crului,
să citească în linişte jurnalul sportiv. De Ri mona. De imaginea
răsăritului de soare ca o baie de sânge într- o zi de vară, la cinci
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dimineaţa, printre colinele de la est şi ruinele satului ară besc
Sheih- Dahr, părăsit acum. De toate drumeţiile de sabat pe coa -
mele acelor dealuri şi printre ruine, Rimona şi el, cu Udi şi Anat,
şi uneori singur.

În toate aceste regrete, Ionatan a găsit şi un motiv de ener -
vare, de frustrare, ca şi cum s- ar fi făcut din nou presiuni asupra
lui şi i s- ar fi cerut să continue să cedeze la nesfârşit. Ca şi cum
până şi propriile sentimente s- ar fi aliat cu restul forţelor care nu
încetau să- l nedreptăţească. Tot timpul renunţ şi iar renunţ, încă
de mic copil m- au învăţat, înainte de toate; să renunţ; şi în clasă,
şi la joacă, şi în armată, şi în gospodărie, şi acasă la mine, şi pe
terenul de sport, să fiu mereu generos, să fiu cumsecade, nu
egoist, să nu fac probleme, să nu deranjez, să nu mă încăpăţânez,
ci să fiu mereu atent la cei din jur, să le dau celorlalţi, să dau
societăţii, să pun umărul, să- mi duc la bun sfârşit îndatoririle
fără meschinărie, fără a cere socoteală, şi ce am câştigat din toate
astea? Că lumea spune despre mine: Ionatan e aşa cum trebuie,
serios, ai cu cine vorbi, poţi să apelezi la el, te înţelegi cu el, e un
tip devotat, simpatic; dar acum s- a săturat. Suficient. Gata cu
cedatul. De acum începe un capitol nou.

În pat, noaptea, când nu putea să adoarmă, Ionatan îşi ima -
gina cu groază cum e aşteptat şi toţi se miră de întârzierea lui, şi,
dacă nu se grăbeşte, fiecare va pleca în drumul său şi nu- l va mai
aştepta nimeni. Iar dimineaţa, când a deschis ochii şi a ieşit des -
culţ în maiou şi chiloţi pe terasă, ca să- şi pună hainele şi pantofii
de lucru plini de noroi uscat, dintre care, cu câteva zile în urmă,
unul se căscase ca o gură plină de cuie ruginite, a auzit Ionatan,
dincolo de urletul sirenelor, cum cineva îl strigă şi- i spune să se
ridice şi să plece, nu spre livadă, ci spre un loc total diferit, locul
potrivit, locul lui. Îl striga din toţi rărunchii şi era bine să nu
întârzie de data asta.

Aproape în fiecare zi ceva se stingea în el, şi nu înţelegea ce i
se întâmpla, poate era bolnav, poate de vină era lipsa de somn,
doar buzele lui spuneau uneori: Gata. S- a terminat. 
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