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Dragã Doamne-Doamne,

Pe mine mã cheamã Oscar, am zece ani,
am dat foc pisicii, câinelui ºi casei (cred cã
am pârlit ºi peºtiºorii din acvariu), ºi-abia
acum îţi scriu prima datã pentru cã am tot
fost ocupat cu lecþiile.

Da’ sã ºtii: nu pot sã sufãr sã scriu. Numai
dacã mã obligã cineva. Scrisul înseamnã
brizbizuri, floricele, zâmbete etc., o min -
ciunã frumoasã ºi nimic mai mult. O chestie
pentru oameni mari.

Dovada? Uite, sã luãm începutul scri -
sorii ãsteia: „Pe mine mã cheamã Oscar,
am zece ani, am dat foc pisicii, câinelui ºi
casei (cred cã am pârlit ºi peºtiºorii din
acva riu), ºi-abia acum îţi scriu prima datã
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pentru cã am tot fost ocupat cu lec þiile“.
Aº fi putut foarte bine sã spun: „Mi se zice
Bilă, arãt cam de ºapte ani, casa mea e la
spital, pentru cã am cancer, ºi n-am vorbit
niciodatã cu tine pentru cã nici mã car nu
cred cã exiºti“.

Da’ dacã scriu aºa nu dã bine, n-o sã-þi
pese de mine. ªi eu am nevoie sã-þi pese.

Ba chiar mi-ar prinde bine sã ai un pic
de timp sã-mi faci vreo douã-trei servicii.

Sã-þi explic.
La spital e super, mulþi oameni mari ama -

bili, care vorbesc tare, multe jucãrii ºi multe
tanti roz care au rãbdare sã se joace cu noi,
plus prietenii mei Jumară, Einstein sau
Popcorn, pe scurt, pentru bolnavii sim pa -
tici, spitalul e a-ntâia.

Dar eu nu mai sunt simpatic. De când
cu transplantul de mãduvã, simt eu cã nu
mai sunt simpatic. Dimineaþa, când mã con -
sultã, doctorului Düsseldorf nu-i mai e
drag de mine, îl dezamãgesc. Mã priveºte
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fãrã sã scoatã o vorbã, ca ºi cum aº fi greºit
cu ceva. ªi totuºi m-am purtat bine la ope -
raþie; am fost cuminte, i-am lãsat sã mã adoar -
mã, am suportat durerea fãrã sã plâng, am
luat toate medicamentele. În unele zile, îmi
vine sã-i zic vreo câteva, sã-i spun cã poate
el, doctorul Düsseldorf, cu sprâncenele lui
negre, a fost cel care a ratat operaþia. Dar
aratã atât de amãrât, cã nici nu-mi mai ies
vorbele pe gurã. Cu cât doctorul Düsseldorf
stã mai mult cu faþa aia morcovitã ºi tace,
cu atât mã simt mai vinovat. Mi-am dat
sea ma cã am devenit un bolnav rãu, un bol -
nav din cauza cãruia nu mai crezi cã medi -
cina e ceva extraordinar.

Gândirea de doctor e contagioasã. Acum
tot etajul, infirmierele, medicii stagiari ºi
femeile de serviciu se uitã la mine la fel ca
el. Când eu sunt vesel, ei par triºti; când
fac o glumã, mai mult se cãznesc sã râdã.
E drept, nici glumele nu mai sunt ce-au
fost odatã.

9



Numai Tanti Roz nu s-a schimbat. Ori -
cum, mi se pare cã e prea bãtrânã ca sã se
mai schimbe. ªi-apoi, e prea Tanti Roz. Pe
Tanti Roz, Doamne-Doamne, n-are rost
sã þi-o mai prezint, e o prietenă de-a ta, de
vreme ce ea mi-a zis sã-þi scriu. Problema
e cã doar eu îi spun Tanti Roz. Aºa cã tre -
buie sã faci un pic de efort sã-þi dai seama
despre cine vorbesc. Le ºtii pe tanti alea
îmbrãcate în roz, care nu lucreazã aici, dar
vin sã stea cu copiii bolnavi, e cea mai bã -
trânã dintre ele.

— Tu câþi ani ai, Tanti Roz?
— Poþi cumva sã reþii numere de trei -

sprezece cifre, Oscar drăguţule?
— Pe buneee?
— Da. Dar în nici un caz nu trebuie sã

afle cineva de-aici câþi ani am, altfel o sã mã
dea afarã ºi n-o sã ne mai vedem.

— De ce?
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— Pentru cã mã aflu aici clandestin. Exis -
tã o limitã de vârstã ca sã fii tanti roz. ªi eu
am depãºit-o cu mult.

— Eºti expiratã?
— Da.
— Ca un iaurt?
— ªºt!
— Bine! N-o sã te dau de gol.
A fost a naibii de curajoasã sã-mi dez -

vã luie secretul ãsta. Dar a dat exact peste
cine trebuia. N-o sã scot o vorbuliþã, chiar
dacã mi se pare incredibil cã nimeni nu ºi-a
dat seama pânã acum, cu toate ridurile alea
ca niºte raze de soare pe care le are în jurul
ochilor.

În altã zi am mai aflat un secret de-al
ei, care o sã te ajute cu siguranþã, Doam -
ne-Doam ne, s-o identifici. Cum ne plim -
bam prin grãdina spitalului, a cãlcat pe-un
caca de câine.

— Rahat!
— Tanti Roz, ce urât vorbeºti!
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— Ei, na, mãi puºtiulicã, ia scuteºte-mã
un pic, vorbesc cum vreau!

— Tanti Roooz!
— ªi miºcã-þi fundul. Suntem la plim -

bare, nu la o cursã de melci.
Când ne-am aºezat pe o bancã sã mân -

cãm o acadea, am întrebat-o:
— Da’ cum de vorbeºti aºa de urât?
— Deformaþie profesionalã, micul meu

Oscar. În meseria mea, aº fi fost terminatã
dacã aº fi vorbit prea distins.

— ªi ce meserie aveai?
— N-o sã mã crezi...
— Ba da, jur c-o sã te cred.
— Luptãtoare.
— Nu te cred!
— Luptãtoare! Lumea mã poreclise Bã -

tãuºa din Languedoc.
De-atunci, când mã vede amãrât ºi e si -

gurã cã nu ne-aude nimeni, Tanti Roz îmi
povesteºte despre marile ei turnee: Bãtãu -
ºa din Languedoc contra Mãcelãresei din
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Li mou sin, cum s-a chinuit timp de douã -
zeci de ani s-o învingã pe Sinclair Diabo -
lica, o olandezã care avea obuze în loc de
sâni, ºi mai ales cum s-a luptat la Campio -
n atul Mon dial cu Ulla-Ulla, supranumitã
Cãþeaua din Büchenwald, pe care n-o
învinsese nimeni pânã atunci, nici mãcar
Craci de Fier, ido lul lui Tanti Roz când era
luptãtoare. Lup tele astea ale ei mã fac sã
visez, pentru cã mi-o imaginez pe prietena
mea în ring aºa cum aratã acum, o bãtrânicã
îmbrãcatã în roz, cam împleticitã, caftind
niºte zgrip þu roaice în costume de luptã.
Parc-aº fi eu. Devin cel mai puternic. Mã
rãzbun.

Pãi dacã nici cu toate indiciile astea,
Tanti Roz sau Bãtãuºa din Languedoc, nu
te prinzi, Doamne-Doamne, cine e Tanti
Roz, ar trebui sã-þi dai demisia din funcþia
de Doamne-Doamne ºi sã te pensionezi.
Am fost suficient de clar?

Dar să revenim la oile noastre.
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Pe scurt, transplantul meu a dezamãgit
multã lume de pe-aici. ªi chimioterapia la
fel, dar asta era mai puþin grav, pentru cã-ºi
puneau speranþa în transplant. Acum, am
impresia cã doctorii nu mai ºtiu ce soluþie
sã mai scorneascã, ºi chiar cã le provoc milã.
Doctorul Düsseldorf, care mamei i se pare
atât de chipeº, deºi eu îl gãsesc cam în sprân -
 cenat, are o mutrã aºa de bosumflatã, de
zici cã-i Moº Crãciun care-a rãmas fãrã
cadouri în sac.

Atmosfera e din ce în ce mai urâtã. I-am
zis asta ºi lui Jumară, prietenul meu. De
fapt, nu-l cheamã Jumară, ci Yves, dar noi
l-am poreclit Jumară; i se potriveºte mult
mai bine, fiindcã e aici pentru cã are arsuri
grave. 

— Jumară, am impresia cã doctorii nu
mã mai iubesc, îi deprim.

— Ce vorbeºti, Bilă? Doctorii ãºtia nu
obosesc niciodatã. Au întotdeauna o grã -

14



madã de idei de operaþii pe care pot sã þi le
facã. Mie mi-au promis cel puþin ºase.

— Poate cã le dai tu idei.
— Trebuie sã ai încredere.
— Da’ de ce nu-mi spun pur ºi simplu

cã o sã mor?
La faza asta, Jumară a reacþionat ca toatã

lumea din spital: s-a fãcut că plouă. Dacã
pronunþi cuvântul „moarte“ într-un spital,
nimeni nu aude. E sigur cã se lasã tãcerea
ºi-apoi se schimbã subiectul. Am fãcut
testul cu toatã lumea. În afarã de Tanti Roz.

Aºa cã în dimineaþa aia, am vrut sã vãd
dacã ºi ea surzeºte brusc.

— Tanti Roz, mi se pare cã nimeni nu vrea
sã-mi spunã cã o sã mor.

Se uitã la mine. Oare o sã reacþioneze ca
ºi ceilalþi? Te rog, Bãtãuºo din Langue doc,
nu face pe surda!

— De ce vrei sã þi-o mai spunã cineva,
dacã ºtii deja, Oscar?

Aºa deci, a auzit!
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