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„Suntem cu toţii praf de stele.“
André BRAHIC
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Lui Pauline 
și 

lui Louis
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Prolog

— U nde încep zorii?

Când mi-am luat inima în dinţi și am pus
această întrebare, înfruntându-mi sensibilitatea bolnăvi-
cioasă, abia împlinisem zece ani. Profesorul de știinţele
naturii s-a întors cu un aer abătut, a ridicat din umeri și
a continuat să scrie pe tablă tema zilei, de parcă nici n-aș
fi existat. Mi-am plecat fruntea asupra pupitrului, prefă-
cându-mă că nu bag în seamă privirile răutăcioase și bat-
jocoritoare ale colegilor, care nu știau nici ei mai mult de-
cât mine în această privinţă. Unde încep zorii? Unde se
sfârșește ziua? De ce este luminată bolta cerească de mi-
lioane de stele, fără ca noi să putem vedea sau cunoaște
lumile din care fac ele parte? Cum a început totul?

În copilărie, noapte de noapte, după ce adormeau pă-
rinţii mei, mă sculam și mă duceam tiptil la fereastră, îmi
lipeam faţa de jaluzele și scrutam cerul.

Mă numesc Adrianos, dar, cu excepţia celor din satul
în care s-a născut mama, toţi îmi spun, de multă vreme,
Adrian. Sunt astrofizician, specialist în stelele din afara
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sistemului solar. Am biroul la Gower Court, în incinta
Universităţii din Londra, departamentul de Astronomie,
dar nu sunt aproape niciodată acolo. Pământul este ro-
tund, spaţiul — curb, și, pentru a încerca să pătrunzi tai-
nele Universului, trebuie să-ţi placă să te deplasezi, să
străbaţi fără încetare planeta, spre locurile cele mai pus-
tii, în căutarea celui mai bun punct de observaţie, a în-
tunericului deplin, departe de marile orașe. Îmi închipui
că ceea ce mă mâna de atâţia ani să renunţ la viaţa obiș-
nuită a majorităţii oamenilor, cu casă, nevastă și copii,
era speranţa de a găsi, într-o zi, răspunsul la întrebarea
care n-a încetat niciodată să mă frământe: Unde încep
zorii?

Dacă astăzi încep să scriu un jurnal, o fac cu altă spe-
ranţă: aceea că, într-o zi, cineva o să găsească aceste pa-
gini și, odată cu ele, curajul de a spune povestea lor.

Cea mai sinceră dovadă de umilinţă din partea unui
om de știinţă este să accepte că nimic nu e imposibil. As-
tăzi, înţeleg cât de departe eram de această smerenie, în
seara când am întâlnit-o pe Keira.

Ceea ce am trăit în lunile din urmă mi-a împins la in-
finit câmpul cunoștinţelor și a răsturnat toate câte cre-
deam că le știu despre nașterea lumii.

Marc Levy10
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PRIMUL CAIET
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S oarele se înălţa în extremitatea estică a Africii.
De acum, situl arheologic din valea Omo ar fi
trebuit să fie luminat de cele dintâi licăriri por-

tocalii ale zorilor, dar dimineaţa nu semăna cu nicio alta.
Așezată pe un zid scund de pământ uscat, Keira își
strângea în palme cana de cafea, ca să se încălzească,
scrutând linia încă întunecată a orizontului. Câteva pi-
cături de ploaie ricoșară pe solul arid, ridicând ici-colo
particule de praf. Un băiat tânăr veni în fugă spre ea.

— Te-ai și sculat? întrebă Keira, ciufulind părul băie-
ţandrului.

Harry dădu din cap.
— De câte ori ţi-am spus să nu mai alergi când intri

în aria săpăturilor? Dacă te-ai împiedica, ai risipi câteva
săptămâni de lucru. Ceea ce ai distruge ar fi de neînlo-
cuit. Vezi aleile delimitate cu sforicele? Ei bine, imagi-
nează-ţi că ăsta e un mare magazin de porţelanuri, în aer
liber. Știu eu că nu e un teren de joacă ideal pentru un
băiat de vârsta ta, dar n-am ce altceva mai bun să-ţi ofer.

— Nu e terenul meu de joacă, e al tău! Și, pe urmă,
„magazinul“ ăsta e mai degrabă un cimitir vechi.
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Harry arătă cu degetul frontul de nori care înainta
spre ei.

— Ce-i aia? întrebă băiatul.
— N-am mai văzut niciodată un cer ca ăsta, dar nu

prevestește nimic bun.
— Ar fi strașnic să plouă!
— Vrei să spui că ar fi o catastrofă. Șterge-o și caută-l

pe șeful de echipă; prefer să pun la adăpost zona cerce-
tărilor.

Băieţandrul o luă la goană, după care se opri la câţi-
va pași de Keira.

— De data asta ai toate motivele ca să alergi. Dă-i bă-
taie! ordonă ea, dând din mână.

În depărtare, cerul se întuneca tot mai mult; o pală de
vânt dădu deoparte un colţ de pânză care acoperea un
cairn1.

— Asta mai lipsea, mormăi Keira, dându-se jos de pe
ziduleţul ei.

O luă pe cărarea ce ducea în tabără și se întâlni la ju-
mătatea drumului cu șeful de echipă, care venea spre ea.

— Dacă vine ploaia, trebuie să acoperim cât mai mul-
te parcele cu putinţă. Întăriţi caroiajele2, mobilizaţi-vă
toţi oameni; la nevoie, cereţi ajutor în sat.

— Nu e ploaie, răspunse cu resemnare șeful de echi-
pă; și, pe urmă, nu putem face nimic: sătenii fug deja.

O uriașă furtună de praf, stârnită de Shamal, înainta
spre ei. În vremuri normale, acest vânt puternic, care tra-
versează deșertul Arabiei Saudite, o ia spre Golful
Oman, la est, dar noi nu mai trăim în vremuri normale,
așa că direcţia vântului distrugător se schimbase spre

Marc Levy14

1 Grămadă de pietre.
2 Sistem de împărţire a terenului unde se fac săpături, pentru a

situa cu precizie descoperirile.
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vest. Văzând privirile îngrijorate ale Keirei, șeful de echi-
pă își continuă explicaţiile.

— Tocmai am ascultat alerta transmisă la radio; fur-
tuna a măturat deja Eritrea, a trecut de frontieră și vine
drept spre noi. Nu-i rezistă nimic. Singurul lucru pe
care-l putem face e să fugim spre munţi și să ne adăpos-
tim în peșteri.

Keira protestă: nu puteau abandona, așa, situl.
— Domnișoară Keira, oasele astea, care vă sunt atât

de dragi, au stat îngropate aici mii de ani. Vom săpa din
nou, vă promit eu, dar, pentru asta, trebuie să fim în via-
ţă. Să nu pierdem timpul, că nu prea mai avem.

— Unde e Harry?
— N-am idee, răspunse șeful de echipă, privind în jur,

nu l-am văzut în dimineaţa asta.
— N-a venit să vă anunţe?
— Nu. După cum v-am spus, am auzit știrea la radio,

am dat ordinul de evacuare și am venit imediat după
dumneavoastră.

Acum, cerul era negru. La câţiva kilometri de ei, no-
rul de nisip înainta ca un val uriaș între cer și pământ.

Keira lăsă să-i scape din mână cana de cafea și o luă
la fugă. Părăsi drumul și coborî colina, până la malul flu-
viului. Îi era aproape cu neputinţă să-și mai ţină ochii
deschiși. Praful ridicat de vânt îi zgâria faţa și, când stri-
ga numele lui Harry, înghiţea nisip. Simţea că se sufocă.
Dar nu se lăsa. Prin vălul cenușiu ce devenea tot mai
gros, reuși să vadă cortul unde băiatul venea s-o trezeas-
că în fiecare dimineaţă, pentru a descoperi împreună cu
ea răsăritul soarelui, în vârful colinei.

Dădu pânza deoparte: cortul era gol. Tabăra arăta
ca un oraș fantomă; nu era nici ţipenie. În depărtare,
încă se mai zăreau săteni care urcau coasta spre grotele

Prima zi 15
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din vârf. Keira cercetă corturile învecinate, strigând în-
truna numele băiatului, dar nu-i răspundea decât vuie-
tul furtunii. Șeful de echipă o apucă și o târî după el
aproape cu forţa. Keira se uita spre înălţimile dealuri-
lor.

— Prea târziu! strigă el prin stofa care-i acoperea faţa.
O luă pe Keira de umeri și o ghidă spre malul fluviu-

lui.
— Fugiţi, fir-ar să fie! Fugiţi!
— Harry!
— Și-a găsit, cu siguranţă, un adăpost pe undeva, tă-

ceţi și ţineţi-vă bine de mine.
Un val uriaș de praf îi urmărea, câștigând tot mai

mult teren. În aval, fluviul se strecura printre doi pereţi
înalţi, de stâncă. Șeful zări o scobitură și o duse pe Kei-
ra, în graba mare, într-acolo.

— Intraţi! spuse el, împingând-o spre fundul cavităţii.
Scăpaseră în ultima clipă. Cărând pământ, pietriș și

resturi de vegetaţie smulsă, valul se rostogoli pe deasu-
pra adăpostului pus de întâmplare în calea lor. Înăun-
tru, Keira și șeful de echipă se ghemuiseră la pământ.

Grota fu cufundată cu totul în întuneric. Vuietul fur-
tunii era asurzitor. Pereţii grotei începură să se zguduie,
în timp ce ei se întrebau dacă nu cumva aveau să se pră-
bușească, îngropându-i acolo pentru totdeauna.

— Poate că, peste zece milioane de ani, ne vor găsi și
nouă oasele; humerusul tău lângă tibia mea, claviculele
tale lângă omoplaţii mei. Paleontologii vor decreta că am
fost o pereche de agricultori sau tu un pescar care pescu-
ia în fluviu, iar eu, soţia lui, îngropaţi aici. De bună sea-
mă că absenţa ofrandelor din mormântul nostru nu ne va
asigura deloc consideraţia lor. Vom fi încadraţi în catego-
ria scheletelor de schmock sau, mai exact, de celebrii

Marc Levy16
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necunoscuţi și ne vom petrece restul eternităţii într-o cu-
tie de carton de pe rafturile unui muzeu oarecare!

— Zău că nu e momentul să facem glume; nu-i deloc
vesel, bombăni șeful de echipă. Și, pe urmă, ce-i un
schmock?

— E un om ca noi, care muncește fără să socotească
orele — ca să realizeze niște lucruri de care, până la
urmă, lumii puţin îi pasă — și care își vede eforturile ri-
sipite în câteva secunde, fără să poată face ceva.

— Ei, mai bine să fii un celebru necunoscut viu, de-
cât un celebru necunoscut mort!

— E un punct de vedere!
Vuietul dură minute nesfârșite. Din când în când, din

pereţi se desprindeau bucăţi de pământ, dar adăpostul
lor părea să reziste bine.

Lumina zilei pătrunse iar în grotă; furtuna se înde-
părta. Șeful de echipă se ridică și-i întinse Keirei mâna,
ca s-o ajute să se scoale de jos, dar ea îl refuză.

— N-ai vrea să închizi bine ușa, după ce ieși? spuse
ea. O să rămân aici; nu sunt sigură că vreau să văd ce ne
așteaptă.

Șeful de echipă o privi mâhnit.
— Harry! exclamă Keira, repezindu-se afară.
Totul arăta jalnic. Arbuștii de pe marginea fluviului

fuseseră decapitaţi; malul, de obicei ocru, căpătase cu-
loarea brună a pământului care îl acoperise. Fluviul pur-
ta grămezi de noroi spre delta situată la câţiva kilometri
de acolo. În tabără, nu mai rămăsese în picioare niciun
cort. Colibele din sat nu rezistaseră nici ele în faţa asal-
tului dat de vânt. Mutate din loc, se risipiseră pe zeci de
metri, lovite de stânci și de trunchiurile copacilor. În vâr-
ful dealului, sătenii își părăseau adăposturile, pentru a
vedea ce se alesese de vitele și de câmpurile lor. O femeie
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din valea Omo plângea, strângându-și copiii în braţe;
ceva mai departe, se adunau membrii altui trib. Nici
urmă de Harry. Keira privi în jur: pe mal, zăceau trei ca-
davre. Îi veni greaţă.

— Trebuie să fie ascuns prin vreo grotă, nu fiţi îngri-
jorată, o să-l găsim, spuse șeful de echipă, silind-o să-și
întoarcă privirea.

Keira se agăţă de braţul lui și urcară împreună coli-
na. Pe platoul unde se afla terenul săpăturilor, caroiajul
dispăruse cu totul, pământul era plin de resturi, furtuna
distrusese totul. Keira se aplecă și luă de jos o lunetă de
teren. O șterse de praf cu un gest mașinal, dar lentilele
aparatului erau distruse iremediabil. Puţin mai departe,
trepiedul unui teodolit zăcea răsturnat. Deodată, în mij-
locul sitului devastat, apăru mutrișoara înspăimântată a
tânărului Harry.

Keira alergă la el și-l luă în braţe. Ăsta nu era un lucru
obișnuit; chiar dacă ea știa să-și exprime prin cuvinte afec-
ţiunea pentru cei ce știuseră s-o îmblânzească, în schimb
nu lăsa să-i scape nici cel mai mic gest de tandreţe. Dar,
de data asta, îl strângea pe Harry atât de tare, încât băia-
tul aproape că se zbătu să scape din îmbrăţișarea ei.

— M-ai făcut să trag o spaimă…, spuse ea, ștergând
pământul de pe faţa băiatului.

— Eu te-am făcut să tragi o spaimă? După tot ce s-a
întâmplat, eu sunt ăla care te-a făcut să tragi o spaimă?
repetă Harry, descumpănit.

Keira nu-i răspunse. Ridică fruntea și contemplă ceea
ce mai rămăsese din munca ei: nimic. Până și micul zid
de pământ uscat, pe care stătuse nu mai departe decât
în dimineaţa aceea, se prăbușise, măturat de Shamal. În
câteva minute, pierduse totul.

Marc Levy18
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— Auzi, magazinul tău a încasat-o al naibii de rău,
spuse Harry.

— … magazinul meu de porţelanuri, murmură
Keira.

Harry își strecură palma în mâna Keirei. Se aștepta ca
ea să se desprindă; avea să facă un pas înainte, ca de obi-
cei, pretextând că văzuse ceva important, atât de impor-
tant, încât trebuia să afle imediat despre ce era vorba, și
apoi, mai târziu, avea să atingă părul băiatului, în chip
de scuză că nu putuse să fie tandră. De data asta, mâna
Keirei o reţinu pe a lui Harry, oferită cu nevinovăţie și
i-o cuprinse cu degetele.

— S-a zis, spuse ea, aproape fără glas.
— Poţi să sapi din nou, nu?
— Nu mai este posibil.
— N-ai decât să mergi mai în adâncime, protestă co-

pilul.
— Chiar și mai în adâncime, tot degeaba. S-a ales

praful.
— Atunci, ce-o să se întâmple?
Keira se așeză turcește pe pământul pustiit; Harry o

imită, respectându-i tăcerea.
— Ai să mă părăsești, ai să pleci, nu-i așa?
— Nu mai am de lucru.
— Ai putea să ajuţi la reconstruirea satului. Totul e

dărâmat. Oamenii de aici te-au ajutat pe tine.
— Da, îmi închipui că am putea face asta câteva zile,

cel mult câteva săptămâni, dar, după aia, ai dreptate, tre-
buie să plecăm.

— De ce? Doar ești fericită aici, nu?
— Mai fericită ca niciodată.
— Atunci, trebuie să rămâi! declară băieţandrul.

Prima zi 19
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Șeful de echipă veni lângă ei. Keira se uită la Harry
și-i dădu de înţeles că, acum, trebuia să-i lase singuri.
Harry se îndepărtă câţiva pași.

— Nu te duce la râu! îi spuse ea băiatului.
— Ce-ţi pasă, dacă tot pleci?
— Harry! îl imploră Keira.
Dar băieţandrul o luase deja la picior exact în direc-

ţia pe care ea i-o interzisese.
— Abandonaţi șantierul? întrebă, uimit, șeful de

echipă.
— Cred că da; în curând, n-o să mai avem încotro.
— De ce să ne descurajăm? E de ajuns să ne apucăm

iar de treabă. Bunăvoinţa nu lipsește.
— Din păcate asta nu e o problemă de voinţă, ci de

mijloace. Aproape că nici nu mai avem bani ca să plă-
tim oamenii. Singura mea speranţă era să facem la iu-
ţeală o descoperire, ca să ni se reînnoiască creditele. De
acum, tare mi-e teamă că suntem cu toţii în șomaj teh-
nic.

— Și ăla mic? Ce aveţi de gând să faceţi cu el? 
— Nu știu, răspunse Keira, abătută.
— De când a murit maică-sa, îi sunteţi singura fiinţă

apropiată. De ce nu-l luaţi cu dumneavoastră?
— Nu mi-ar da voie autorităţile. La frontieră, l-ar opri

imediat și l-ar ţine săptămâni în șir într-o tabără, după
care l-ar trimite înapoi, aici.

— Și când te gândești că, în ţara dumneavoastră, noi
suntem socotiţi sălbatici!

— N-ai putea să te ocupi dumneata de el?
— Și-așa, abia dacă pot asigura existenţa alor mei. Mă

îndoiesc că nevastă-mea ar accepta încă o gură de hră-
nit. Și, pe urmă, Harry este un mursi, face parte din
triburile de pe Omo, iar noi suntem amhara; e mult prea
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greu. Keira, sunteţi cea care i-a schimbat numele, cea
care, în acești trei ani, l-aţi învăţat limba voastră. La drept
vorbind, l-aţi adoptat. Sunteţi responsabilă pentru el. Nu
poate fi abandonat de două ori, nu și-ar mai reveni nici-
odată.

— Cum ai fi vrut să-i spun? Trebuia să-i dau un
nume; când l-am luat, nici măcar nu vorbea!

— În loc să stăm la discuţii, primul lucru pe care ar
trebui să-l facem ar fi să-l căutăm. După mutra pe care
o avea adineauri, când a plecat, mă îndoiesc că o să apa-
ră prea curând.

Colegii Keirei se adunaseră în jurul terenului de să-
pături. Atmosfera era apăsătoare. Fiecare constata întin-
derea distrugerilor. Toţi se întoarseră spre Keira, aștep-
tând instrucţiuni,

— Nu vă uitaţi așa la mine, nu sunt mama voastră!
se burzului tânăra femeie.

— Ne-am pierdut toate lucrurile, protestă un mem-
bru al echipei.

— În sat au murit oameni; am văzut trei corpuri în
râu, răspunse Keira. Mi se rupe-n paișpe de sacul tău de
dormit.

— Trebuie să îngropăm cât mai iute cadavrele, sugeră
un altul. N-avem nevoie să ne mai cadă pe cap și o epi-
demie de holeră, pe lângă toate celelalte probleme.

— Voluntari? întrebă, gânditoare, Keira.
Nimeni nu ridică mâna.
— Atunci, mergem toţi, ordonă Keira.
— Ar fi de preferat să așteptăm până vin familiile lor

să-i caute. Trebuie să respectăm tradiţiile.
— Shamal a avut grijă să nu respecte nimic; să acţio-

năm până nu se contaminează apa, insistă Keira.
Grupul se puse în mișcare.
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