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Întrebãrile obiºnuite sunt: De ce scrii? De
ce scrii aºa? Vrei sã-þi influenþezi cititorii? ªi,
dacã da, în ce fel? Ce rol au poveºtile tale?
ªtergi ºi corectezi tot timpul ceea ce aºterni pe
hârtie, sau eºti un scriitor inspirat? Cum este
sã fii un scriitor renumit ºi cum îþi afecteazã
asta familia? De ce vezi aproape întotdeauna
numai latura negativã a lucrurilor? Ce pãrere
ai despre alþi scriitori, cine te influenþeazã ºi pe
cine nu poþi suporta? ªi, apropo, cum te defi-
neºti? Cum le rãspunzi celor care te contestã,
cum te simþi când se întâmplã acest lucru? Cât
de tare te afecteazã asemenea atacuri? Scrii de
mânã, sau la calculator? Cam cât câºtigi de pe
urma unei cãrþi? Inventezi poveºtile pe care le
scrii, sau te inspiri din viaþa de zi cu zi? Ce crede
fosta ta soþie despre personajele feminine din
cãrþile tale? De ce þi-ai pãrãsit ºi prima, ºi a doua
soþie? Ai un program de scris, sau scrii numai
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când ai inspiraþie? Eºti un scriitor angajat? Dacã
da, ce cauzã susþii? Poveºtile tale sunt autobio-
grafice, sau rodul imaginaþiei tale? ªi, lucrul cel
mai important dintre toate, artist fiind, cum
se face cã viaþa ta nu este agitatã? Am putea spune
chiar cã este destul de monotonã. Sau poate
cã existã încã o mulþime de lucruri pe care nu
le cunoaºtem despre tine? Cum se face cã un
scriitor, un artist ca tine, are o slujbã de contabil?
E doar un mijloc de a-þi câºtiga existenþa? ªi,
spune-mi, contabilitatea nu alungã muza? Sau
poate cã dispui ºi de alte mijloace de trai, mai
puþin licite? Poate ne dai ºi nouã câteva sfaturi
în acest sens? ªi poate ne zici ºi nouã, te rugãm,
pe scurt ºi în cuvintele tale, ce anume ai vrut
sã spui în ultima ta carte?

*

Existã rãspunsuri înºelãtoare ºi rãspunsuri în
doi peri. Rãspunsuri simple ºi directe nu existã.

De aceea scriitorul se va opri într-o cafenea
micuþã, la trei sau patru strãzi de Casa de cul-
turã „Shunia Shor“, unde, în seara aceasta, are
loc o întâlnire literarã. Cafeneaua e strâmtã
ºi întunecoasã, înãbuºitoare ºi, tocmai de aceea,
numai bunã pentru el. Va sta aici ºi se va
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concentra asupra acestor întrebãri (de când se
ºtie ajunge întotdeauna cu o jumãtate de orã sau
patruzeci de minute înainte de începerea eve-
nimentului ºi de fiecare datã trebuie sã îºi caute
câte ceva de fãcut pânã îi vine rândul). Îi cere
unei chelneriþe obosite, cu sâni generoºi ºi îm-
brãcatã într-o fustã scurtã, sã ºteargã masa la care
stã, dar suprafaþa devine mai lipicioasã decât
înainte. Poate cã nici cârpa nu era prea curatã.

Scriitorul se va holba în tot acest timp la
picioarele chelneriþei, sculpturale ºi frumoase,
al cãror singur cusur sunt gleznele puþin cam
groase. Apoi îi va privi cu coada ochiului chipul,
o faþã drãguþã, luminoasã, cu sprâncene îmbi-
nate. Pãrul îi e legat cu un elastic roºu. Scri-
itorul va simþi un iz de transpiraþie ºi sãpun,
miros de femeie obositã. Prin materialul fustei
i se vede linia chiloþilor. Ochii lui rãmân aþin-
tiþi acum asupra acestui loc: o uºoarã asimetrie
pe fesa stângã îl stârneºte. Ea va vedea cã-i
mãsoarã picioarele, coapsele, fesele ºi va ofta
dezgustatã, pãrând sã spunã: terminã odatã!

*

Din politeþe, scriitorul îºi va muta privirea,
va comanda omletã ºi salatã, o chiflã ºi o ceaºcã
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de cafea, va scoate o þigarã din pachet ºi o va
strânge între degetele care îi vor susþine obrazul:
chipul lui capãtã o expresie plinã de spirituali-
tate, de care chelneriþa nu se lasã impresionatã,
rãsucindu-se pe cãlcâie ºi dispãrând îndãrãtul
uºii bucãtãriei.

În timp ce îºi aºteaptã omleta, scriitorul îºi
imagineazã prima dragoste a acestei chelneriþe
(se hotãrãºte sã o numeascã de acum înainte
Riki): la doar ºaisprezece ani, s-a îndrãgostit
de portarul de rezervã al echipei Bnei Yehuda,
Charlie, care odatã, într-o zi ploioasã, ºi-a fãcut
apariþia la volanul maºinii sale, Lancia, în faþa
salonului de înfrumuseþare la care lucra ea ºi
a rãpit-o de acolo. Au petrecut împreunã trei
zile, într-un hotel din Eilat (unchiul lui era
coproprietar al acelui hotel). În Eilat, el i-a
cumpãrat o rochie uluitoare, cum aveau cân-
tãreþele grecoaice, o rochie cu monede mi-
cuþe de argint ºi tot tacâmul, dar dupã numai
douã sãptãmâni a pãrãsit-o ºi s-a întors din
nou la hotel, de data aceasta împreunã cu una
care ieºise pe locul al doilea la concursul Miss
Litoral. Iar Riki, în toþi cei opt ani care au
trecut de atunci ºi pe întreg parcursul celor
patru relaþii avute dupã aceea, nu a încetat sã
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viseze cã într-o zi el se va întoarce: aºa îi era
firea, uneori era îngrozitor de furios pe ea, i
se ºi fãcea fricã, se simþea în pericol, fiindcã
se purta ca ºi când ºi-ar fi ieºit din minþi, pentru
ca imediat dupã aceea, pe neaºteptate, sã se
potoleascã ºi sã îi cearã iertare, ca un copil,
îmbrãþiºând-o, spunându-i pisi-pisi, sãrutând-o
pe gât, gâdilând-o puþin cu respiraþia lui caldã,
dezmierdând-o cu vârful nasului ºi sãrutând-o
cu blândeþe, ceea ce o fãcea sã se înfioare de
o plãcere dulce ca mierea, apoi ridicând-o în
braþe cu un gest ferm ºi aruncând-o în sus ca
pe o pernã, pânã ce ea striga mãiculiþã, dar el
o prindea, ca întotdeauna, exact în ultima
clipã, ºi o strângea cu putere la piept, sã nu o
scape. Îi plãcea sã o dezmierde îndelung cu
vârful limbii îndãrãtul fiecãrei urechi, ba chiar
ºi înãuntrul lor, apoi puþin în locul acela de
la ceafã, exact unde creºte un pãr moale ca
puful, pânã când plãcerea aceea dulce precum
mierea se transforma în pasiune. Charlie nu
a ridicat niciodatã palma asupra ei ºi nici nu
a insultat-o. A învãþat-o cum sã danseze lipitã
de partenerul ei, a învãþat-o sã poarte bikini,
sã stea la soare dezbrãcatã, întinsã pe burtã, sã
închidã ochii ºi sã îºi imagineze tot felul de
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mãscãri, dar a fost ºi ultimul bãrbat care i-a
spus cât de bine o prind cerceii lungi, cu pietre
verzi, punându-i în evidenþã frumuseþea feþei
ºi a gâtului.

Însã curând dupã aceea a fost forþat sã
returneze Lancia ºi i-au pus mâna ruptã în
ghips, iar el s-a întors din nou la Eilat, de
data aceasta cu o altã fatã, Lucy, care ieºise
pe locul al doilea la concursul Miss Litoral,
ºi înainte de a pleca i-a spus, vezi tu, pisi, chiar
îmi pare foarte rãu, dar încearcã sã mã înþe-
legi, dacã e sã fim cinstiþi, Lucy a fost înain-
tea ta ºi, ca sã þi-o spun pe ºleau, Lucy ºi cu
mine nu ne-am despãrþit niciodatã cu adevã-
rat, numai ne-am ciondãnit puþin ºi am luat
o pauzã o vreme, dar acum pur ºi simplu
ne-am regãsit ºi cu asta basta, iar Lucy m-a
rugat sã îþi spun cã nu este supãratã pe tine,
no hard feelings, ºi vei vedea, pisi, cã dupã o
vreme vei depãºi încetul cu încetul episodul
despãrþirii noastre ºi îþi vei gãsi, cu siguranþã,
un bãrbat mult mai potrivit decât mine, deoa-
rece adevãrul e cã meriþi pe cineva mai bun ca
mine, meriþi bãrbatul cel mai bun din lume.
Dar cel mai important lucru, pisi, este ca ºi tu,
ºi eu sã rãmânem numai cu amintiri frumoase.
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