


Elizabeth Gilbert (n. 1969 în Waterbury, Connecticut; studii de ºtiinþe politice
la New York University) a devenit celebrã odatã cu apariþia volumului auto-
biografic Mãnâncã, roagã-te, iubeºte (2006), megabestseller internaþional (10 mi-
lioane de exemplare publicate în lume, traduceri în 30 de limbi) apãrut în
româneºte la Humanitas în 2008 (60 000 de exemplare publicate pânã la începu-
tul lui 2011), ecranizat în 2010, cu Julia Roberts ºi Javier Bardem în rolurile
principale. Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart ºi nomina-
lizare pentru Pen/Hemingway Award în 1998), apãrut ºi el în româneºte (Huma-
nitas, 2010), reprezintã debutul ei literar. Au urmat romanul Stern Men (2000;
în curs de apariþie la Humanitas sub titlul Bãrbaþii de pe punte), volumul non-
fiction Ultimul bãrbat american (2002; Humanitas, 2009), finalist în competiþia
pentru douã premii importante – National Book Award ºi National Book Critics
Award –, volumul autobiografic deja menþionat ºi continuarea lui, cartea de
faþã, cu titlul original Committed. A Skeptic Makes Peace with Marriage, devenitã
curând bestseller în Statele Unite. 
A fost colaboratoare la diverse publicaþii, printre care ediþia americanã a revistei
GQ, articolele ei primind douã nominalizãri pentru National Magazine Award.
Un articol din 1997, „The Muse of the Coyote Ugly Saloon“, bazat pe experi-
enþa autoarei ca angajatã într-un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyote
Ugly. În 2008, revista Time a inclus-o în topul celor mai influenþi 100 de oameni
din lume.

Elizabeth Gilbert locuieºte împreunã cu soþul ei, José Nunes, într-un orãºel din
New Jersey; lucreazã în prezent la un nou roman.
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Para J.L.N. – o meu coroa



Nu existã ceva mai riscant decât cãsãtoria.
Dar nu existã nimic mai fericit decât o cãsnicie fericitã.

Benjamin Disraeli, 1870,
într-o scrisoare de felicitare cãtre fiica Reginei Victoria, Louise,

cu ocazia logodnei acesteia



Cuvânt cãtre cititor

Acum câþiva ani am scris o carte intitulatã Mãnâncã, roagã-te,
iubeºte1, în care povesteam cãlãtoria fãcutã de mine în jurul lumii,
de una singurã, în urma unui divorþ dificil. Când am scris acea carte
aveam treizeci ºi ceva de ani, ºi tot ce s-a întâmplat în jurul ei a repre-
zentat pentru mine un pas uriaº într-o direcþie cu totul nouã. Înainte
de Mãnâncã, roagã-te, iubeºte, eram cunoscutã în cercurile literare (dacã
eram cunoscutã în vreun fel) drept o femeie care scria cu precãdere
pentru ºi despre bãrbaþi. Lucrasem ani întregi ca ziaristã la reviste
adresate bãrbaþilor, precum GQ ºi Spin, folosind paginile lor pentru
a explora masculinitatea din toate unghiurile posibile. La fel ºi în cazul
personajelor din primele mele trei cãrþi (atât de ficþiune, cât ºi de non-
ficþiune)2, care erau toate personalitãþi super-macho: cowboy, pes-
cuitori de homari, vânãtori, camionagii, ºoferi de tir, pãdurari…

Pe vremea aceea mi se spunea adesea cã scriu ca un bãrbat. Ce-i
drept, nu ºtiu prea bine ce înseamnã sã scrii „ca un bãrbat“, dar cred
cã, de obicei, remarca voia sã fie un compliment. Cu siguranþã eu
aºa am luat-o pe atunci. Pentru unul dintre articolele din GQ am
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1. Eat, Pray, Love a apãrut la Viking Press, parte a grupului Penguin SUA,
în 2006. Traducerea româneascã, aparþinând Alexandrei Ghiþã – care semneazã
acum Alexandra Baciu –, a fost publicatã la Humanitas în 2008. (N.ed.)
2. Volumele de ficþiune sunt Pilgrims / trad. rom. Pelerinii, Houghton Mifflin,

1997 /Humanitas, 2010 ºi Stern Men / trad. rom. Bãrbaþii de pe punte, Houghton
Mifflin, 2000 / în pregãtire la Humanitas; cartea de nonficþiune este biografia
The Last American Man / trad. rom. Ultimul bãrbat american, Viking, 2002 / Huma-
nitas, 2009. (N.ed.)



mers atât de departe, încât m-am dat drept bãrbat timp de o sãp-
tãmânã. M-am tuns scurt, mi-am turtit sânii, mi-am bãgat în panta-
loni un prezervativ umplut cu seminþe pentru pãsãri ºi mi-am lipit
un smoc de pãr sub buza de jos – încercând astfel sã personific ºi sã
înþeleg cumva ademenitoarele mistere ale masculinitãþii. 

Ar fi cazul sã adaug aici ºi altceva: fixaþia faþã de bãrbaþi se extindea
ºi în viaþa mea privatã. Lucru care a generat adesea o mulþime de
complicaþii. 

Ba nu – a generat mereu o mulþime de complicaþii. 
Prinsã între complicaþiile amoroase proprii ºi obsesiile profesio-

nale, eram atât de absorbitã de subiectul masculinitãþii, încât n-am
dedicat nici o fãrâmã de timp examinãrii feminitãþii. Sigur este cã
n-am petrecut nici mãcar o clipã examinându-mi propria feminitate.
Din acest motiv, dar ºi din cauza unei indiferenþe generale faþã de
propria mea stare de bine, nu m-am familiarizat niciodatã cu mine
însãmi. Aºa cã, pe la treizeci de ani, când am fost doborâtã de un uriaº
val de depresie, nu aveam nici un mijloc de a înþelege sau exprima
lucrurile care mi se întâmplau. Primul care a cedat a fost corpul meu,
urmat de cãsnicie, dupã care – de-a lungul unei perioade teribile ºi
înspãimântãtoare – mi-a cedat ºi psihicul. Asprimea masculinã nu-mi
oferea nici o consolare într-o astfel de situaþie; singura scãpare din
labirintul acela emoþional a fost sã-mi descopãr eu însãmi un drum
înãuntrul lui. Divorþatã, îndureratã ºi singurã, am lãsat în urmã totul
ºi am pornit într-o cãlãtorie de introspecþie care a durat un an, hotãrâtã
sã mã examinez pe mine însãmi la fel de amãnunþit pe cât o fãcusem
cândva cu evazivul cowboy american. 

Dupã care, pentru cã sunt scriitoare, am scris o carte despre toate
astea. 

Dupã care, pentru cã viaþa este uneori de-a dreptul stranie, acea
carte a devenit un super-mega-bestseller internaþional, iar eu m-am
pomenit deodatã – dupã un deceniu în care scrisesem exclusiv despre
bãrbaþi ºi masculinitate – etichetatã drept autoare de chick-lit. Nu
sunt complet lãmuritã nici mãcar ce anume înseamnã chick-lit. Dar sunt
destul de sigurã cã o astfel de caracterizare nu e deloc un compliment. 

C
u

v
â

n
t 

cã
tr

e 
ci

ti
to

r

10



În orice caz, acum oamenii mã întreabã tot timpul dacã am
prevãzut vreodatã cã avea sã se întâmple astfel. Vor sã ºtie dacã, în
perioada în care am scris Mãnâncã, roagã-te, iubeºte, am anticipat cumva
cât de mare avea sã devinã într-o bunã zi cartea asta. Nu. Mi-ar fi
fost absolut imposibil sã anticipez ori sã plãnuiesc o reacþie atât de
copleºitoare. În perioada în care am scris-o am îndrãznit doar sã sper
cã o sã fiu iertatã cã scriu o carte de memorii. Nu aveam decât o mânã
de cititori, e adevãrat, dar erau cititori fideli, cãrora le plãcuse mereu
tânãra hotãrâtã care scria povestiri tranºante despre bãrbaþi super-
masculini care fãceau lucruri supermasculine. Nu anticipasem faptul
cã acei cititori aveau sã aprecieze o cronicã destul de emoþionalã, scrisã
la persoana întâi, despre o femeie divorþatã aflatã în cãutarea vindecãrii
psiho-spirituale. Dar sperasem cã vor avea generozitatea de a înþelege
cã avusesem nevoie sã scriu aceastã carte din motive care mã priveau
personal, iar apoi toatã lumea va trece peste asta ºi ne vom vedea de
treburile noastre. 

Dar lucrurile nu s-au petrecut aºa. 
(ªi, ca sã fie clar: nici cartea pe care o þineþi acum în mânã nu este

o povestire tranºantã despre bãrbaþi supermasculini care fac lucruri
supermasculine. Sã nu se spunã cã nu aþi fost preveniþi!) 

O altã întrebare pe care oamenii mi-o adreseazã mereu în ultima
vreme este cum anume mi-a schimbat viaþa Mãnâncã, roagã-te, iubeºte.
Îmi este greu sã rãspund, tocmai pentru cã impactul a fost de-a dreptul
uriaº. O analogie utilã, din copilãria mea: când eram micã, pãrinþii
m-au dus la Muzeul American de Istorie Naturalã din New York. Ne
aflam în Sala Oceanelor. Tata a arãtat cãtre tavan, la mulajul în mãrime
naturalã al unei balene albastre, suspendat deasupra capetelor vizita-
torilor. Încerca sã-mi explice cât de mari erau dimensiunile acelei
creaturi gargantueºti, însã eu nu reuºeam sã vãd balena. Stãteam chiar
sub ea ºi mã uitam exact la ea, dar nu puteam înþelege balena. Mintea
mea nu avea nici un mecanism cu ajutorul cãruia sã înþeleagã ceva
atât de mare. Nu reuºeam sã vãd decât tavanul albastru ºi uimirea de
pe chipurile tuturor celorlalþi (era clar cã acolo se petrecea ceva deose-
bit!), dar nu reuºeam sã percep balena propriu-zisã. 

C
u

v
â

n
t 

cã
tr

e 
ci

ti
to

r

11



La fel mã simt uneori ºi când vine vorba despre Mãnâncã, roagã-te,
iubeºte. Pe traiectoria acelei cãrþi a existat un punct începând de la
care nu am mai reuºit sã-i asimilez în mod raþional dimensiunile, aºa
cã am renunþat sã mai încerc ºi mi-am concentrat atenþia asupra altor
proiecte. Grãdinãritul m-a ajutat mult; când ai nevoie sã vezi lucrurile
în perspectivã, nimic nu se comparã cu înlãturarea melcilor de pe
tulpinile de pãtlãgele roºii. 

Aºa stând lucrurile, trebuie spus cã mi-a fost destul de greu sã-mi
închipui cum aº mai putea vreodatã sã scriu din nou cu dezinvolturã
dupã acel fenomen. Nu vreau sã mã prefac nostalgicã dupã obscu-
ritatea literarã, dar înainte îmi scrisesem toate cãrþile cu convingerea
cã aveau sã fie citite de foarte puþini oameni. Sigur cã, în mare parte,
aceastã convingere a fost mereu deprimantã. Însã, dintr-un punct de
vedere decisiv, îmi oferea o consolare: dacã m-aº fi fãcut de ruºine
într-un mod atroce, mãcar n-aº fi avut prea mulþi martori. În orice
caz, chestiunea nu mai era academicã: aveam dintr-odatã milioane
de cititori care aºteptau urmãtorul meu proiect. Oare cum se poate
scrie o carte care sã satisfacã milioane de oameni? Nu voiam sã devin
chiar o codoaºã, dar nici nu voiam sã-i trec complet cu vederea pe
toþi acei cititori inteligenþi, pãtimaºi, în majoritate femei – mai ales
dupã toate lucrurile prin care trecuserãm împreunã. 

Nepreaºtiind cum sã continui, m-am apucat totuºi de lucru. Într-un
an, am scris o primã variantã completã a cãrþii pe care o þineþi în mânã
chiar acum – lungã de cinci sute de pagini –, dar, dupã ce am terminat,
mi-am dat seama cã ceva nu era în regulã. Vocea nu pãrea sã fie a
mea. Vocea nu pãrea sã fie a nimãnui. Vocea pãrea cã iese dintr-un
megafon, cã este prost redatã. Am pus deoparte acel manuscris, la
care nu aveam sã mã mai uit vreodatã, ºi m-am întors în grãdinã ca
sã mai sap, sã plivesc ºi sã chibzuiesc.

Vreau sã clarific aici un lucru: în perioada aceea în care nu reuºeam
sã-mi dau seama cum trebuie sã scriu – sau cel puþin nu reuºeam sã-mi
dau seama cum sã scriu în mod natural –, nu a fost vorba de o crizã pro-
priu-zisã. În celelalte privinþe, viaþa era cu adevãrat frumoasã, iar eu
eram îndeajuns de recunoscãtoare pentru satisfacþia ºi succesul câºtigate
din greu ca sã nu fabric cine ºtie ce calamitate din acel puzzle pe care-l
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aveam în faþã. Pentru cã era vorba, într-adevãr, de un puzzle. Începusem
chiar sã mã întreb dacã nu cumva eram terminatã ca scriitoare. A înceta
sã mai fiu scriitoare nu pãrea sã fie cea mai rea soartã posibilã, dacã
asta mi-ar fi fost într-adevãr soarta, dar deocamdatã nu puteam spune
dacã era aºa sau nu. A trebuit sã petrec multe ceasuri în grãdina cu
roºii ca sã pot desluºi ceva din toate astea. 

În final, am descoperit o anume consolare în recunoaºterea faptului
cã nu aº fi putut – nu pot – sã scriu o carte care sã satisfacã milioane
de cititori. În orice caz, nu în mod deliberat. Adevãrul este cã nu ºtiu
cum se scrie la cerere un bestseller iubit de public. Dacã aº fi ºtiut
cum sã scriu la cerere bestselleruri iubite, vã asigur cã le-aº fi scris de
la bun început, fiindcã asta mi-ar fi fãcut viaþa mai comodã ºi mai
uºoarã cu mult timp în urmã. Dar lucrurile nu funcþioneazã aºa –
sau cel puþin nu pentru scriitori ca mine. Noi nu putem scrie decât
cãrþile pe care simþim nevoia sã le scriem, sau cele pe care suntem în
stare sã le scriem, cãrþi cãrora trebuie apoi sã le dãm drumul în lume,
recunoscând cã orice urmeazã sã se întâmple cu ele nu mai e treaba
noastrã. 

Aºa cã, dintr-o mulþime de motive personale, cartea pe care am
simþit nevoia s-o scriu în acest moment al vieþii mele a fost exact aceastã
carte – încã un volum autobiografic (cu inserþii socio-istorice drept
bonus!) despre eforturile mele de a mã împãca în cele din urmã cu
complicata instituþie a cãsãtoriei. Subiectul cãrþii nu s-a aflat nici-
odatã sub semnul întrebãrii; doar cã, multã vreme, mi-a fost greu
sã-mi gãsesc vocea. În final, am descoperit cã singura modalitate în
care puteam scrie din nou era sã limitez drastic – cel puþin în ima-
ginaþia mea – numãrul persoanelor pentru care scriu. Aºa cã am reînceput
de la zero. Nu am scris ªi am spus da, în aceastã versiune, pentru mili-
oane de cititori. În realitate, am scris-o pentru exact douãzeci ºi ºapte
de cititoare. Ca sã fiu cât mai exactã, numele celor douãzeci ºi ºapte
sunt: Maude, Carole, Catherine, Ann, Darcey, Deborah, Susan, Sofie,
Cree, Cat, Abby, Linda, Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica,
Nichelle, Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah ºi Margaret.

Aceste douãzeci ºi ºapte de femei formeazã micul, dar extrem de
importantul meu cerc de prietene, rude ºi vecine. Vârstele lor
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variazã de la douãzeci ºi un pic pânã la nouãzeci ºi ceva de ani. Una
dintre ele se întâmplã sã-mi fie bunicã; alta este fiica mea vitregã.
Una este cea mai veche prietenã a mea; alta este cea mai nouã prietenã
a mea. Una este cãsãtoritã de curând; alta îºi doreºte enorm de mult
sã se cãsãtoreascã; câteva s-au recãsãtorit de curând; una este nespus
de recunoscãtoare cã nu s-a cãsãtorit niciodatã; alta tocmai a încheiat
o relaþie de aproape un deceniu cu o femeie. ªapte dintre ele sunt mame;
douã (în momentul scrierii acestor rânduri) sunt însãrcinate; res-
tul – dintr-o varietate de motive ºi cu o mare paletã de sentimente
însoþitoare – nu au copii. Unele sunt gospodine; altele sunt femei
de carierã. Vreo douã, spre lauda lor, sunt gospodine ºi femei de carierã.
Cele mai multe sunt albe; câteva sunt negrese; douã s-au nãscut în
Orientul Apropiat; una e scandinavã; douã sunt australience; una este
din America de Sud; alta este cajun. Trei sunt credincioase practicante;
cinci sunt complet neinteresate de orice chestiune legatã de divini-
tate; cele mai multe nu au idei clare privind spiritualitatea; celelalte
au reuºit cumva, în timp, sã-ºi negocieze propriile înþelegeri cu Dum-
nezeu. Toate aceste femei au un simþ al umorului peste medie. Toate,
în anumite momente ale vieþii lor, au suferit pierderi sfâºietoare. 

De-a lungul anilor, am stat de vorbã cu una sau alta dintre aceste
persoane dragi în faþa unei ceºti de ceai sau a unui pahar cu bãuturã,
întrebându-ne despre tot felul de lucruri privind cãsnicia, intimitatea,
sexualitatea, divorþul, fidelitatea, familia, responsabilitatea ºi auto-
nomia. Cartea de faþã a fost construitã pe scheletul acestor conversaþii.
În timp ce puneam cap la cap diversele pagini ale istorisirii, mã
pomeneam vorbindu-le de una singurã prietenelor, rudelor ºi veci-
nelor mele – uneori rãspunzând la niºte întrebãri vechi de zeci de ani
sau punând chiar eu întrebãri noi. ªi am spus da n-ar fi putut nici-
odatã sã existe fãrã influenþa ºi inteligenþa acestor douãzeci ºi ºapte
de femei extraordinare, ºi le sunt infinit recunoscãtoare pentru prezenþa
lor colectivã. Simplul fapt de a mã afla în aceeaºi încãpere cu ele a
însemnat, ca de fiecare datã, o experienþã educativã ºi reconfortantã. 

Elizabeth Gilbert 
New Jersey, 2009
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CAPITOLUL UNU

Cãsãtoria ºi surprizele

Cãsãtoria este o prietenie recunoscutã de poliþie.
Robert Louis Stevenson
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Într-o dupã-amiazã târzie din vara lui 2006, mã aflam într-un mic
sat din nordul Vietnamului. ªedeam lângã o vatrã afumatã în com-
pania câtorva localnice a cãror limbã nu o vorbeam, încercând sã le
pun întrebãri legate de cãsãtorie. 

Cãlãtoream de câteva luni deja de-a lungul Asiei de sud-est alãturi
de bãrbatul care urma sã-mi devinã soþ. Presupun cã termenul corect
pentru un astfel de om ar fi „logodnic“, dar nici unul din noi nu se
simþea prea în largul lui cu acest cuvânt, aºa cã nu-l foloseam. De
fapt, nici unul din noi nu era prea în largul lui cu noþiunea de cãsã-
torie. Cãsãtoria nu intrase niciodatã în planurile noastre ºi nici nu
era ceva dorit de vreunul din noi. ªi totuºi, în planurile noastre inter-
venise providenþa – ºi de aceea ne preumblam acum la întâmplare
prin Vietnam, Thailanda, Laos, Cambodgia ºi Indonezia, fãcând în
acelaºi timp eforturi repetate – chiar disperate – de a ne întoarce în
America ºi a ne cãsãtori. 

Bãrbatul în cauzã era pe atunci de doi ani iubitul meu, dragostea
mea: îl voi numi în paginile acestea Felipe. Felipe e un domn brazilian
blând ºi tandru, cu ºaptesprezece ani mai în vârstã ca mine, pe care
l-am cunoscut într-o altã cãlãtorie (o cãlãtorie pe care chiar o progra-
masem), fãcutã de mine în jurul lumii acum câþiva ani, în încercarea
de a-mi obloji sufletul rãnit. Spre sfârºitul acelei cãlãtorii îl întâlnisem
pe Felipe, care locuia de ani buni liniºtit ºi singur în Bali, îngrijindu-ºi
ºi el inima rãnitã. Ce a urmat a fost atracþie, apoi o perioadã de curtare
lentã, apoi – spre marea uimire a amândurora – dragoste.



Aºadar, reticenþa noastrã faþã de cãsãtorie nu avea nici o legãturã
cu absenþa dragostei. Din contrã, Felipe ºi cu mine ne iubeam cu
pasiune. Ne fãceam, fericiþi, tot felul de promisiuni, convinºi cã vom
rãmâne împreunã pentru totdeauna. Ne juraserãm pânã ºi fidelitate
eternã, deºi doar între noi. Problema era cã amândoi supravieþuiserãm
unor divorþuri dificile ºi fuseserãm sfârtecaþi lãuntric atât de rãu de
experienþele noastre dinainte, încât simpla idee a cãsãtoriei legale –
cu oricine, chiar ºi cu niºte persoane drãguþe ca noi înºine – ne umplea
de groazã. 

Evident, de regulã, cele mai multe divorþuri sunt destul de difi-
cile (Rebecca West observa cã „sã divorþezi este aproape întotdeauna
o ocupaþie la fel de veselã ºi de folositoare ca spartul unor porþelanuri
de valoare“), iar divorþurile noastre nu fãcuserã excepþie. Pe o scarã
cosmicã a nocivitãþii divorþurilor de la unu la zece (în care unu echi-
valeazã cu o separare amiabilã ºi zece echivaleazã cu… o execuþie în
toatã regula), probabil cã mi-aº nota propriul divorþ cu vreo 7,5. Nu
s-a lãsat cu sinucideri sau crime, dar, pe de altã parte, ruptura a fost
cel mai urât act posibil dintre doi oameni care, altminteri, erau cât
se poate de bine-crescuþi. ªi s-a prelungit mai mult de doi ani. 

Cât despre Felipe, prima lui cãsnicie (cu o australiancã inteligentã,
o intelectualã) se încheiase cu aproape un deceniu înainte de întâlnirea
noastrã din Bali. La vremea respectivã, divorþul lui se desfãºurase destul
de civilizat, dar pierderea soþiei (ºi a accesului la casã, la copii ºi la
aproape douãzeci de ani de viaþã care se duceau odatã cu ea) lãsase
în sufletul acestui om bun o umbrã persistentã de tristeþe, dominatã
de regrete, senzaþia de izolare ºi de nesiguranþã financiarã. 

Aºa cã experienþele noastre ne-au lãsat pe amândoi secãtuiþi de
puteri, rãvãºiþi lãuntric ºi complet suspicioºi în legãturã cu bucuriile
oferite de sfânta tainã a cãsãtoriei. La fel ca oricine care a trecut vreo-
datã prin valea de umbrã a divorþului, Felipe ºi cu mine învãþaserãm
pe propria piele un adevãr tulburãtor: cã orice intimitate poartã cu
ea, ascunse undeva, dedesubtul minunatelor suprafeþe ale începutu-
rilor, premisele catastrofei absolute. Mai învãþaserãm ºi cã în instituþia
cãsãtoriei este mult mai uºor sã intri decât sã ieºi. Neîngrãdit de lege,
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partenerul necãsãtorit poate ieºi oricând dintr-o relaþie nesatisfãcãtoare.
Dar tu – persoana cãsãtoritã legal care doreºte sã scape de dragostea
damnatã – vei descoperi repede cã o parte semnificativã a contrac-
tului tãu marital aparþine statului ºi cã, uneori, statului îi ia foarte mult
timp pânã sã-þi acorde permisiunea de a pleca. Astfel, te poþi pomeni
foarte uºor prins luni ºi chiar ani întregi într-o legãturã legalã lipsitã
de iubire, în care ajungi sã te simþi cam ca într-o clãdire incendiatã.
Clãdire incendiatã în care tu, prietene, eºti încãtuºat de un calorifer
din pivniþã, incapabil sã te eliberezi, în timp ce fumul te nãpãdeºte
din toate pãrþile ºi grinzile se prãbuºesc… 

Îmi pare rãu dacã vi se pare cã sunt lipsitã de cãldurã.
Vã împãrtãºesc toate aceste gânduri neplãcute doar ca sã explic

de ce Felipe ºi cu mine am fãcut, încã de la începutul poveºtii noastre
de dragoste, un pact puþin obiºnuit. Ne-am jurat din toatã inima sã
nu ne cãsãtorim niciodatã, în nici o circumstanþã. Ne-am promis chiar
ºi sã nu ne amestecãm niciodatã banii sau bunurile, pentru a evita
astfel potenþialul coºmar de a trebui sã împãrþim din nou un depozit
de explozibili personali, cu ipoteci comune, acþiuni, proprietãþi, con-
turi bancare, electrocasnice ºi cãrþi preferate. Odatã fãcute aceste
promisiuni în modul cel mai solemn, am purces amândoi în parte-
neriatul nostru compartimentat cu mare grijã, cuprinºi de un mare
sentiment de liniºte. Pentru cã, aºa cum promisiunea reprezentatã de
logodnã reuºeºte sã înfãºoare alte cupluri într-un sentiment de pro-
tecþie, jurãmântul nostru de a nu ne cãsãtori niciodatã ne învãluise
pe amândoi în siguranþa emoþionalã de care aveam nevoie pentru a
ne mai încerca o datã norocul în dragoste. ªi acest angajament al
nostru – golit în mod conºtient de angajamentul oficial – era miraculos
de eliberator. Ne fãcea sã ne simþim de parcã am fi descoperit Pasajul
prin Nord-Vest cãtre Intimitatea Perfectã, acel lucru care, dupã cum
scria García Márquez, „seamãnã cu dragostea, dar este lipsit de pro-
blemele dragostei“. 

Aºa cã asta am ºi fãcut pânã în primãvara lui 2006 – ne-am vãzut
de treabã, construindu-ne împreunã o viaþã fin divizatã, plinã de satis-
facþii ºi lipsitã de constrângeri. ªi am fi continuat sã trãim fericiþi

C
ã

sã
to

ri
a

 º
i 

su
rp

ri
z

el
e

19



pânã la adânci bãtrâneþi în acelaºi fel dacã n-ar fi apãrut un obstacol
extrem de supãrãtor. 

Pe fir a intrat Departamentul de Securitate Internã al Statelor Unite. 

Problema era cã Felipe ºi cu mine – deºi aveam o mulþime de
asemãnãri ºi de bucurii în comun – nu aveam în comun ºi naþio-
nalitatea. El era cetãþean australian de origine brazilianã ºi, pe vremea
când ne cunoscuserãm, locuia în Indonezia. Eu eram americancã ºi,
cu excepþia cãlãtoriilor fãcute, îmi trãisem cea mai mare parte a vieþii
pe Coasta de Est a Statelor Unite. Nu prevãzuserãm la început nici
o posibilã problemã legatã de iubirea noastrã fãrã patrie, deºi, pri-
vind în urmã, probabil cã ar fi trebuit sã anticipãm unele com-
plicaþii. Aºa cum spune un vechi proverb: un peºte ºi o pasãre se pot
îndrãgosti, dar unde sã locuiascã? Salvarea noastrã, credeam noi, era
faptul cã amândoi eram cãlãtori agili (eu eram o pasãre care se putea
scufunda, iar Felipe, un peºte care putea sã zboare), astfel cã, în pri-
mul an al poveºtii noastre de iubire cel puþin, am trãit practic în
aer – scufundându-ne ºi zburând peste oceane ºi continente ca sã
fim împreunã. 

Din fericire, vieþile noastre profesionale ne erau de ajutor în acest
aranjament atât de iute de picior. Ca scriitoare, eu îmi puteam lua
serviciul cu mine oriunde. Ca importator de bijuterii ºi pietre pre-
þioase care îºi vindea mãrfurile în Statele Unite, Felipe trebuia oricum
sã cãlãtoreascã mereu. Tot ce trebuia sã facem era sã ne coordonãm
deplasãrile. Aºa cã eu zburam în Bali; el venea în America; amândoi
mergeam în Brazilia; ne întâlneam din nou în Sydney. Am acceptat
o slujbã temporarã la Universitatea Tennessee, unde am predat tehnici
literare, ºi timp de câteva luni stranii am locuit împreunã într-o camerã
neîngrijitã dintr-un vechi hotel din Knoxville. (Apropo, recomand
acel mod de a locui oricui vrea sã testeze adevãratele niveluri de compa-
tibilitate dintr-o relaþie nouã.)

Trãiam sacadat, mereu pe picior de plecare, de cele mai multe ori
împreunã, dar în continuã miºcare, ca niºte martori într-un ciudat
program internaþional de protecþie. Relaþia noastrã – deºi tinzând spre
echilibru ºi calmã la nivel personal – reprezenta o continuã provocare
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logisticã ºi, dacã mai puneam la socotealã ºi multele zboruri internaþio-
nale, devenise a naibii de costisitoare. În plus, era traumatizantã din
punct de vedere psihologic. La fiecare reîntâlnire, Felipe ºi cu mine
trebuia sã ne reînvãþãm unul pe celãlalt. La aeroport trãiam de fiecare
datã momentul acela plin de nervozitate în care-l aºteptam sã aparã,
întrebându-mã: Oare o sã-l mai cunosc? Oare el o sã mã mai cunoascã?
Dupã primul an, am început amândoi sã tânjim dupã ceva mai stabil,
Felipe fiind cel care a fãcut marea mutare. A renunþat la cãsuþa lui
modestã, dar încântãtoare din Bali ºi s-a mutat cu mine într-o casã
minusculã pe care o închiriasem de curând la periferia Philadelphiei. 

Deºi sã dai Bali pe suburbiile din Philly poate pãrea o alegere ciu-
datã, Felipe a jurat cã i se urâse de mult cu viaþa de la tropice. E prea
uºor sã trãieºti în Bali, unde fiecare zi este o copie plãcutã ºi plic-
ticoasã a celei dinainte, se plângea el. Îºi dorea deja de ceva timp sã
plece, a insistat, chiar înainte de a mã cunoaºte pe mine. Bun, sã te
plictiseºti de paradis ar putea sã parã ceva imposibil de înþeles cuiva
care n-a trãit niciodatã cu adevãrat în paradis (mie una ideea mi s-a
pãrut un pic extravagantã), însã, cu trecerea anilor, decorul de vis din
Bali ajunsese într-adevãr sã-i parã lui Felipe cumplit de monoton.
N-am sã uit niciodatã una dintre ultimele seri fermecãtoare pe care
le-am petrecut împreunã în cãsuþa lui din Bali – aºezaþi afarã, în
picioarele goale ºi cu pielea înrouratã de aerul cald de noiembrie, bând
vin ºi privind marea de constelaþii care sclipea deasupra câmpurilor
de orez. În timp ce boarea parfumatã fãcea palmierii sã foºneascã ºi
aducea de departe muzica abia sesizabilã a unei ceremonii dintr-un
templu, Felipe s-a uitat la mine, a oftat ºi mi-a spus pe un ton decis: 

— Tare mi s-a urât de tot rahatul ãsta. Abia aºtept sã mã întorc
în Philly. 

Aºa cã iatã-ne stabiliþi în toatã regula în Philadelphia (oraºul gro-
pilor înfrãþite1)! Adevãrul este cã regiunea ne plãcea mult amândurora.
Cãsuþa noastrã închiriatã era aproape de sora mea ºi de familia ei, a
cãror apropiere fizicã devenise de-a lungul anilor vitalã pentru fericirea

C
ã

sã
to

ri
a

 º
i 

su
rp

ri
z

el
e

21

1. Numele de origine greceascã „Philadelphia“ se poate traduce prin „dra-
goste frãþeascã“, dar oraºul Philadelphia e bine-cunoscut ºi pentru gropile din
asfalt, o mare problemã localã. (N.t.) 



mea. În plus, dupã toþi anii de cãlãtorii în locuri îndepãrtate pe care
îi adunaserãm amândoi, ne simþeam bine ºi chiar energizaþi de faptul
cã locuim în America, o þarã care, în ciuda tuturor minusurilor sale,
continua sã fie interesantã pentru amândoi: genul de loc alert, multi-
cultural, aflat în continuã evoluþie, înnebunitor de paradoxal, provo-
cator din perspectivã creativã ºi plin de viaþã prin definiþie. 

Aºa cã Felipe ºi cu mine ne-am stabilit cartierul general acolo, în
Philadelphia, ºi am exersat cu un succes care ne-a dat curaj primele
noastre adevãrate momente de viaþã casnicã. El îºi vindea bijuteriile;
eu lucram la proiecte literare care presupuneau sã stau într-un singur
loc ºi sã strâng informaþii. El gãtea; eu aveam grijã de peluzã; din
când în când, unul din noi pornea aspiratorul. Lucram bine împreunã
în aceeaºi casã, împãrþindu-ne sarcinile zilnice fãrã ciondãneli. Ne
simþeam ambiþioºi ºi productivi ºi optimiºti. Viaþa era frumoasã. 

Dar aceste episoade de stabilitate nu puteau dura niciodatã prea
mult. Din cauza restricþiilor lui de vizã, intervalul maxim de timp pe
care-l putea petrece Felipe legal în America, înainte de a trebui sã se
retragã, pentru o vreme, în altã þarã, era de trei luni. Aºa cã el lua din
nou avionul, iar eu, în rãstimpul în care lipsea, rãmâneam singurã
cu cãrþile ºi cu vecinii mei. Dupã câteva sãptãmâni, se întorcea în SUA
cu o altã vizã de nouãzeci de zile ºi ne reluam viaþa casnicã împreunã.
Faptul cã aceste perioade de câte nouãzeci de zile împreunã ni se pãreau
aproape perfecte pentru noi este dovada gradului de neliniºte cu care
priveam amândoi relaþiile pe termen lung; pânã aici se puteau extinde
planurile de viitor pe care le puteau face doi supravieþuitori de divorþuri
tumultuoase fãrã sã se simtã prea ameninþaþi. Iar uneori, când progra-
mul meu o permitea, plecam ºi eu la el în perioadele dintre douã vize.

Aºa se explicã de ce ne întorceam într-o bunã zi împreunã în Statele
Unite dintr-o cãlãtorie de afaceri în strãinãtate, ca sã aterizãm – din
cauza ciudãþeniei biletelor noastre ieftine ºi a unui zbor de legãturã –
pe Aeroportul Internaþional Dallas/Fort Worth. Am trecut prima de
Imigrãri, miºcându-mã cu uºurinþã în coada conaþionalilor mei, cetã-
þeni americani reîntorºi în þarã. Ajunsã în siguranþã de cealaltã parte,
l-am aºteptat pe Felipe, care se afla într-o lungã coadã de strãini. L-am
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vãzut apropiindu-se de funcþionarul de la Imigrãri, care a început sã
studieze cu atenþie paºaportul australian, gros cât o Biblie, al lui Felipe,
scrutând fiecare paginã, fiecare ºtampilã, fiecare hologramã. În mod
normal nu erau atât de vigilenþi, ºi începusem sã mã îngrijorez, cãci
totul dura prea mult. Priveam ºi aºteptam, ciulind urechea dupã sune-
tul acela atotputernic din cursul oricãrei traversãri de frontierã reuºite:
acel bum dens, solid, pe care-l face ºtampila vizei de intrare în þarã.
Dar sunetul n-a mai venit. 

În schimb, funcþionarul de la Imigrãri a ridicat receptorul ºi a dat
un telefon discret. Câteva momente mai târziu a apãrut un tip îmbrã-
cat în uniforma Departamentului de Securitate Internã al Statelor
Unite, care mi-a luat iubitul cu el. 

Oamenii în uniformã de la aeroportul din Dallas l-au interogat
pe Felipe timp de ºase ore. Timp de ºase ore, cu interdicþia de a-l vedea
sau de a pune întrebãri, am stat într-o salã de aºteptare a Departa-
mentului de Securitate Internã – un spaþiu ºters, cu luminã de neon,
plin de oameni îngrijoraþi proveniþi din toatã lumea, cu toþii încre-
meniþi de fricã la fel ca mine. Habar n-aveam ce-i fãceau acolo lui
Felipe sau ce îl întrebau. ªtiam cã nu încãlcase nici o lege, dar acest
gând nu era atât de liniºtitor pe cât v-aþi putea închipui. Erau ultimii
ani din mandatul prezidenþial al lui George W. Bush: nu prea era un
moment istoric în care sã stai relaxat ºtiindu-þi iubitul de origine strãinã
þinut în custodia statului. Încercam sã mã calmez cu ajutorul cunos-
cutei rugãciuni a misticei Juliana de Norwich, din secolul al XIV-lea
(„Totul va fi bine, ºi totul va fi bine, ºi toate lucrurile vor fi bine“),
dar nu credeam nici un cuvânt din rugãciune. Nimic nu era bine.
Nici mãcar un singur lucru. 

Din când în când, mã ridicam de pe scaunul meu de plastic ºi
încercam sã storc vreo informaþie de la funcþionarul de Imigrãri din
spatele geamului antiglonþ. Dar acesta îmi ignora rugãminþile, reci-
tându-mi de fiecare datã acelaºi rãspuns: 

— Domniºoarã, când vom avea ceva sã vã spunem despre prietenul
dumneavoastrã (your boyfriend), vã vom anunþa. 
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