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Elizabeth Gilbert (n. 1969 in Waterbury, Connecticug; studii de stiinte politice
la New York University) a devenit celebrd odatd cu aparitia volumului auto-
biografic Mindnca, roagé-te, iubeste (2006), megabestseller international (10 mi-
lioane de exemplare publicate in lume, traduceri in 30 de limbi) apdrut in
romaneste la Humanitas in 2008 (60 000 de exemplare publicate pani la incepu-
tul lui 2011), ecranizat in 2010, cu Julia Roberts si Javier Bardem in rolurile
principale. Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart §i nomina-
lizare pentru Pen/Hemingway Award in 1998), apirut si el in romaneste (Huma-
nitas, 2010), reprezintd debutul ei literar. Au urmat romanul Stern Men (20005
in curs de aparitie la Humanitas sub tidul Barbagii de pe punte), volumul non-
fiction Ultimul bérbar american (2002; Humanitas, 2009), finalist in competitia
pentru doud premii importante — National Book Award si National Book Critics
Award —, volumul autobiografic deja mentionat §i continuarea lui, cartea de
fatd, cu titlul original Commirted. A Skeptic Makes Peace with Marriage, devenita
curind bestseller in Statele Unite.

A fost colaboratoare la diverse publicatii, printre care editia americani a revistei
GQ, articolele ei primind doud nominaliziri pentru National Magazine Award.
Un articol din 1997, ,,The Muse of the Coyote Ugly Saloon®, bazat pe experi-
enta autoarei ca angajati intr-un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyorze
Ugly. In 2008, revista Zimea inclus-o in topul celor mai influenti 100 de oameni
din lume.

Elizabeth Gilbert locuieste impreuni cu sotul ei, José Nunes, intr-un oragel din
New Jersey; lucreazd in prezent la un nou roman.
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Para J.L.N. — 0 meu coroa



Nu existd ceva mai riscant decdt cdsditoria.
Dar nu existd nimic mai fericit decit o cdsnicie fericitd.
Benjamin Disraeli, 1870,

intr-o scrisoare de felicitare citre fiica Reginei Victoria, Louise,
cu ocazia logodnei acesteia



CuvAant catre cititor

Acum citiva ani am scris o carte intitulatd Mindncd, roagi-te,
iubeste', in care povesteam cildtoria ficutd de mine in jurul lumii,
de una singura, in urma unui divort dificil. Cand am scris acea carte
aveam treizeci si ceva de ani, si tot ce s-a intAmplat in jurul ei a repre-
zentat pentru mine un pas urias intr-o directie cu totul noui. Inainte
de Mindincd, roagi-te, iubeste, eram cunoscutd in cercurile literare (daca
eram cunoscutd in vreun fel) drept o femeie care scria cu precadere
pentru si despre barbati. Lucrasem ani intregi ca ziaristd la reviste
adresate barbatilor, precum GQ si Spin, folosind paginile lor pentru
a explora masculinitatea din toate unghiurile posibile. La fel si in cazul
personajelor din primele mele trei cirti (atit de fictiune, cat si de non-
fictiune)?, care erau toate personalititi super-macho: cowboy, pes-
cuitori de homari, vAnitori, camionagii, soferi de tir, pidurari...

Pe vremea aceea mi se spunea adesea ci scriu ca un barbat. Ce-i
drept, nu stiu prea bine ce inseamna si scrii ,,ca un barbat®, dar cred
cd, de obicei, remarca voia sa fie un compliment. Cu sigurantd eu
asa am luat-o pe atunci. Pentru unul dintre articolele din GQ am

1. Eat, Pray, Love a apdrut la Viking Press, parte a grupului Penguin SUA,
in 2006. Traducerea romaneascd, apartinind Alexandrei Ghitd — care semneazi
acum Alexandra Baciu —, a fost publicatd la Humanitas in 2008. (V.ed.)

2. Volumele de fictiune sunt Pilgrims | trad. rom. Pelerinii, Houghton Mifflin,
1997 /Humanitas, 2010 si Stern Men [ trad. rom. Birbatii de pe punte, Houghton
Mifflin, 2000 / in pregitire la Humanitas; cartea de nonfictiune este biografia
The Last American Man | trad. rom. Ultimul barbar american, Viking, 2002 / Huma-
nitas, 2009. (V.ed.)
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mers atat de departe, incAt m-am dat drept birbat timp de o sap-
tamana. M-am tuns scurt, mi-am turtit sinii, mi-am bégat in panta-
loni un prezervativ umplut cu seminte pentru pasiri si mi-am lipit
un smoc de par sub buza de jos — incercind astfel si personific si sa
inteleg cumva ademenitoarele mistere ale masculinititii.

Ar fi cazul sa adaug aici si altceva: fixatia fata de barbati se extindea
si in viata mea privatd. Lucru care a generat adesea o multime de
complicatii.

Ba nu — a generat meren o multime de complicatii.

Prinsa intre complicatiile amoroase proprii si obsesiile profesio-
nale, eram atit de absorbita de subiectul masculinititii, incat n-am
dedicat nici o firdma de timp examindrii feminitdtii. Sigur este ca
n-am petrecut nici micar o clipa examinindu-mi propria feminitate.
Din acest motiv, dar si din cauza unei indiferente generale fatd de
propria mea stare de bine, nu m-am familiarizat niciodata cu mine
insimi. Asa ci, pe la treizeci de ani, cAind am fost doborati de un uriag
val de depresie, nu aveam nici un mijloc de a intelege sau exprima
lucrurile care mi se intAmplau. Primul care a cedat a fost corpul meu,
urmat de cisnicie, dupa care — de-a lungul unei perioade teribile si
inspdiméintitoare — mi-a cedat si psihicul. Asprimea masculind nu-mi
oferea nici o consolare intr-o astfel de situatie; singura scapare din
labirintul acela emotional a fost si-mi descopir eu insimi un drum
induntrul lui. Divortata, indurerata si singura, am ldsat in urmai totul
si am pornit intr-o cilatorie de introspectie care a durat un an, hotdrata
sa mi examinez pe mine insami la fel de amanuntit pe cit o ficusem
candva cu evazivul cowboy american.

Dupa care, pentru ci sunt scriitoare, am scris o carte despre toate
astea.

Dupi care, pentru ci viata este uneori de-a dreptul stranie, acea
carte a devenit un super-mega-bestseller international, iar eu m-am
pomenit deodatd — dupa un deceniu in care scrisesem exclusiv despre
barbati si masculinitate — etichetata drept autoare de chick-liz. Nu
sunt complet limuritd nici micar ce anume inseamna chick-/iz. Dar sunt
destul de sigura ci o astfel de caracterizare nu e deloc un compliment.



In orice caz, acum oamenii mi intreabi tot timpul daci am
prevazut vreodatd cd avea si se intAmple astfel. Vor sa stie daci, in
perioada in care am scris Mdandncd, roaga-te, iubqste, am anticipat cumva
cit de mare avea si devind intr-o buna zi cartea asta. Nu. Mi-ar fi
fost absolut imposibil si anticipez ori sd planuiesc o reactie atat de
coplesitoare. In perioada in care am scris-o am indriznit doar si sper
cd o s fiu iertatd cd scriu o carte de memorii. Nu aveam decit o mana
de cititori, e adevarat, dar erau cititori fideli, carora le plicuse mereu
tAndra hotdrita care scria povestiri transante despre barbati super-
masculini care ficeau lucruri supermasculine. Nu anticipasem faptul
c acei cititori aveau si aprecieze o cronici destul de emotionald, scrisa
la persoana intéi, despre o femeie divortata aflatd in ciutarea vindecirii
psiho-spirituale. Dar sperasem ci vor avea generozitatea de a intelege
cd avusesem nevoie si scriu aceastd carte din motive care ma priveau
personal, iar apoi toatd lumea va trece peste asta si ne vom vedea de
treburile noastre.

Dar lucrurile nu s-au petrecut asa.

(8i, ca sa fie clar: nici cartea pe care o tineti acum in mand nu este
o povestire transantd despre barbati supermasculini care fac lucruri
supermasculine. S2 nu se spund ca nu ati fost preveniti!)

O alta intrebare pe care oamenii mi-o adreseazd mereu in ultima
vreme este cum anume mi-a schimbat viata Minédnca, roagd-te, iubqste.
Tmi este greu si rispund, tocmai pentru ci impactul a fost de-a dreptul
urias. O analogie utila, din copiliria mea: cAnd eram micd, parintii
m-au dus la Muzeul American de Istorie Naturali din New York. Ne
aflam in Sala Oceanelor. Tata a aritat citre tavan, la mulajul in marime
naturald al unei balene albastre, suspendat deasupra capetelor vizita-
torilor. Tncerca si-mi explice cit de mari erau dimensiunile acelei
creaturi gargantuesti, insi eu nu reuseam s vad balena. Stiteam chiar
sub ea si md uitam exact la ea, dar nu puteam intelege balena. Mintea
mea nu avea nici un mecanism cu ajutorul ciruia si inteleagi ceva
atat de mare. Nu reuseam sd vid decat tavanul albastru si uimirea de
pe chipurile tuturor celorlalti (era clar ca acolo se petrecea ceva deose-
bit!), dar nu reuseam si percep balena propriu-zisi.
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La fel ma simt uneori si cAnd vine vorba despre Mindncd, roagi-te,
inbeste. Pe traiectoria acelei cirti a existat un punct incepand de la
care nu am mai reusit si-i asimilez in mod rational dimensiunile, asa
cd am renuntat sa mai incerc §i mi-am concentrat atentia asupra altor
proiecte. Gradindritul m-a ajutat mult; cAnd ai nevoie si vezi lucrurile
in perspectivd, nimic nu se compari cu inliturarea melcilor de pe
tulpinile de patlagele rosii.

Asa stind lucrurile, trebuie spus ca mi-a fost destul de greu si-mi
inchipui cum ag mai putea vreodata si scriu din nou cu dezinvoltura
dupi acel fenomen. Nu vreau si ma prefac nostalgica dupa obscu-
ritatea literara, dar inainte imi scrisesem toate cirtile cu convingerea
cd aveau si fie citite de foarte putini oameni. Sigur ci, in mare parte,
aceasti convingere a fost mereu deprimanti. Insi, dintr-un punct de
vedere decisiv, imi oferea o consolare: daci m-as fi ficut de rusine
intr-un mod atroce, micar n-as fi avut prea multi martori. In orice
caz, chestiunea nu mai era academici: aveam dintr-odati milioane
de cititori care asteptau urmdtorul meu proiect. Oare cum se poate
scrie o carte care si satisfaci milioane de oameni? Nu voiam sa devin
chiar o codoasa, dar nici nu voiam sa-i trec complet cu vederea pe
toti acei cititori inteligenti, patimasi, in majoritate femei — mai ales
dupi toate lucrurile prin care trecuseram impreuna.

Nepreastiind cum sd continui, m-am apucat totusi de lucru. Intr-un
an, am scris o prima variantd completd a cartii pe care o tineti in mana
chiar acum — lunga de cinci sute de pagini —, dar, dupd ce am terminat,
mi-am dat seama cd ceva nu era in reguld. Vocea nu pirea si fie a
mea. Vocea nu pirea si fie a niminui. Vocea pirea ci iese dintr-un
megafon, ci este prost redatd. Am pus deoparte acel manuscris, la
care nu aveam s md mai uit vreodatd, si m-am intors in gradini ca
sa mai sap, si plivesc si si chibzuiesc.

Vreau si clarific aici un lucru: in perioada aceea in care nu reuseam
si-mi dau seama cum trebuie si scriu — sau cel putin nu reuseam si-mi
dau seama cum sa scriu in mod natural —, nu a fost vorba de o crizd pro-
priu-zisi. In celelalte privinge, viata era cu adevirat frumoasi, iar eu
eram indeajuns de recunoscatoare pentru satisfactia si succesul castigate
din greu ca sa nu fabric cine stie ce calamitate din acel puzzle pe care-1



aveam in faga. Pentru ci era vorba, intr-adevir, de un puzzle. Incepusem
chiar si ma intreb daci nu cumva eram terminat ca scriitoare. A inceta
sd mai fiu scriitoare nu parea sa fie cea mai rea soartd posibild, daca
asta mi-ar fi fost intr-adevar soarta, dar deocamdati nu puteam spune
daci era aga sau nu. A trebuit si petrec multe ceasuri in gradina cu
rosii ca sd pot deslusi ceva din toate astea.

In final, am descoperit 0 anume consolare in recunoasterea faptului
ci nu as fi putut — nu por — si scriu o carte care si satisfacd milioane
de cititori. In orice caz, nu in mod deliberat. Adevirul este ci nu stiu
cum se scrie la cerere un bestseller iubit de public. Daca as fi stiut
cum sa scriu la cerere bestselleruri iubite, va asigur ci le-as fi scris de
la bun inceput, fiindca asta mi-ar fi ficut viata mai comodai §i mai
usoard cu mult timp in urma. Dar lucrurile nu functioneaza asa —
sau cel putin nu pentru scriitori ca mine. Noi nu putem scrie decit
cartile pe care simtim nevoia si le scriem, sau cele pe care suntem in
stare si le scriem, cdrti cdrora trebuie apoi sa le dim drumul in lume,
recunoscand ci orice urmeazi si se intimple cu ele nu mai e treaba
noastra.

Asa ci, dintr-o multime de motive personale, cartea pe care am
simtit nevoia s-o scriu in acest moment al vietii mele a fost exact aceastd
carte — inca un volum autobiografic (cu insertii socio-istorice drept
bonus!) despre eforturile mele de a md impaca in cele din urmi cu
complicata institutie a cdsitoriei. Subiectul cirtii nu s-a aflat nici-
odata sub semnul intrebarii; doar ¢, multd vreme, mi-a fost greu
si-mi gisesc vocea. In final, am descoperit ¢ singura modalitate in
care puteam scrie din nou era s limitez drastic — cel putin in ima-
ginatia mea — numarul persoanelor pentru care scriu. Asa ci am reinceput
de la zero. Nu am scris Si am spus da, in aceastd versiune, pentru mili-
oane de cititori. In realitate, am scris-o pentru exact douizeci si sapte
de cititoare. Ca si fiu cAt mai exactd, numele celor doudzeci si sapte
sunt: Maude, Carole, Catherine, Ann, Darcey, Deborah, Susan, Sofie,
Cree, Cat, Abby, Linda, Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica,
Nichelle, Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah si Margaret.

Aceste douazeci si sapte de femei formeaza micul, dar extrem de
importantul meu cerc de prietene, rude si vecine. Virstele lor
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variaza de la doudzeci si un pic pani la noudzeci si ceva de ani. Una
dintre ele se intAmpla si-mi fie bunica; alta este fiica mea vitrega.
Una este cea mai veche prietend a mea; alta este cea mai noui prietena
a mea. Una este cdsatoritd de curind; alta isi doreste enorm de mult
si se cisitoreascd; cAteva s-au recasitorit de curand; una este nespus
de recunoscitoare ci nu s-a cisitorit niciodati; alta tocmai a incheiat
o relatie de aproape un deceniu cu o femeie. Sapte dintre ele sunt mame;
doui (in momentul scrierii acestor rinduri) sunt insircinate; res-
tul — dintr-o varietate de motive si cu o mare paletd de sentimente
insotitoare — nu au copii. Unele sunt gospodine; altele sunt femei
de cariera. Vreo doua, spre lauda lor, sunt gospodine s7 femei de cariera.
Cele mai multe sunt albe; citeva sunt negrese; doua s-au nascut in
Orientul Apropiat; una e scandinavi; doua sunt australience; una este
din America de Sud; alta este cajun. Trei sunt credincioase practicante;
cinci sunt complet neinteresate de orice chestiune legatd de divini-
tate; cele mai multe nu au idei clare privind spiritualitatea; celelalte
au reusit cumva, in timp, si-si negocieze propriile intelegeri cu Dum-
nezeu. Toate aceste femei au un simg al umorului peste medie. Toate,
in anumite momente ale vietii lor, au suferit pierderi sfasietoare.
De-a lungul anilor, am stat de vorba cu una sau alta dintre aceste
persoane dragi in fata unei cesti de ceai sau a unui pahar cu bautur,
intrebAndu-ne despre tot felul de lucruri privind cisnicia, intimitatea,
sexualitatea, divortul, fidelitatea, familia, responsabilitatea si auto-
nomia. Cartea de fatd a fost construitd pe scheletul acestor conversatii.
In timp ce puneam cap la cap diversele pagini ale istorisirii, mi
pomeneam vorbindu-le de una singurid prietenelor, rudelor si veci-
nelor mele — uneori raspunzind la niste intrebari vechi de zeci de ani
sau punind chiar eu intrebari noi. §i am spus da n-ar fi putut nici-
odati sa existe fira influenta si inteligenta acestor doudzeci si sapte
de femei extraordinare, si le sunt infinit recunoscitoare pentru prezenta
lor colectiva. Simplul fapt de a ma afla in aceeasi incapere cu ele a
insemnat, ca de fiecare datd, o experienta educativi si reconfortanta.

Elizabeth Gilbert
New Jersey, 2009



CAPITOLUL UNU
Césdtoria si surprizele

Csdtoria este o prietenie recunoscutd de politie.

Robert Louis Stevenson



Intr-o dupi-amiazi tarzie din vara lui 2006, ma aflam intr-un mic
sat din nordul Vietnamului. Sedeam l4nga o vatrd afumati in com-
pania citorva localnice a caror limba nu o vorbeam, incercind si le
pun intrebari legate de cisitorie.

Cilitoream de cteva luni deja de-a lungul Asiei de sud-est aldturi
de birbatul care urma si-mi devind sot. Presupun ca termenul corect
pentru un astfel de om ar fi ,logodnic®, dar nici unul din noi nu se
simtea prea in largul lui cu acest cuvant, asa ci nu-l foloseam. De
fapt, nici unul din noi nu era prea in largul lui cu notiunea de casi-
torie. Cisatoria nu intrase niciodata in planurile noastre si nici nu
era ceva dorit de vreunul din noi. $i totusi, in planurile noastre inter-
venise providenta — si de aceea ne preumblam acum la intAmplare
prin Vietnam, Thailanda, Laos, Cambodgia si Indonezia, ficand in
acelasi timp eforturi repetate — chiar disperate — de a ne intoarce in
America si a ne casatori.

Barbatul in cauza era pe atunci de doi ani jubitul meu, dragostea
mea: il voi numi in paginile acestea Felipe. Felipe e un domn brazilian
bland si tandru, cu saptesprezece ani mai in vArstd ca mine, pe care
l-am cunoscut intr-o altd calitorie (o cilatorie pe care chiar o progra-
masem), ficutd de mine in jurul lumii acum cativa ani, in incercarea
de a-mi obloji sufletul rinit. Spre sfarsitul acelei clitorii il intalnisem
pe Felipe, care locuia de ani buni linistit si singur in Bali, ingrijindu-si
si el inima rdnitd. Ce a urmat a fost atractie, apoi o perioada de curtare
lenta, apoi — spre marea uimire a amandurora — dragoste.

prizele
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O poveste de iubire

Si am spus da.

Asadar, reticenta noastra fatd de cisatorie nu avea nici o legitura
cu absenta dragostei. Din contrd, Felipe si cu mine ne iubeam cu
pasiune. Ne ficeam, fericiti, tot felul de promisiuni, convinsi ci vom
raméne impreund pentru totdeauna. Ne juraserim pani si fidelitate
eternd, desi doar intre noi. Problema era ca améindoi supravietuiserim
unor divorturi dificile i fuseseram sfartecati launtric atat de rau de
experientele noastre dinainte, incit simpla idee a cisatoriei legale —
cu oricine, chiar si cu niste persoane drigute ca noi insine — ne umplea
de groazi.

Evident, de regula, cele mai multe divorturi sunt destul de difi-
cile (Rebecca West observa ci ,,sd divortezi este aproape intotdeauna
o ocupatie la fel de veseld si de folositoare ca spartul unor portelanuri
de valoare®), iar divorturile noastre nu ficuserd exceptie. Pe o scard
cosmicd a nocivititii divorturilor de la unu la zece (in care unu echi-
valeazd cu o separare amiabild si zece echivaleaza cu... o executie in
toata regula), probabil ca mi-as nota propriul divort cu vreo 7,5. Nu
s-a lasat cu sinucideri sau crime, dar, pe de altd parte, ruptura a fost
cel mai urét act posibil dintre doi oameni care, altminteri, erau cit
se poate de bine-crescuti. $i s-a prelungit mai mult de doi ani.

Cat despre Felipe, prima lui casnicie (cu o australianci inteligenta,
o intelectuala) se incheiase cu aproape un deceniu inainte de intalnirea
noastrd din Bali. La vremea respectiva, divortul lui se desfasurase destul
de civilizat, dar pierderea sotiei (si a accesului la casi, la copii si la
aproape douazeci de ani de viatd care se duceau odatd cu ea) lsase
in sufletul acestui om bun o umbri persistentd de tristete, dominata
de regrete, senzatia de izolare §i de nesiguranta financiara.

Asa ci experientele noastre ne-au lisat pe amandoi secituiti de
puteri, ravasiti launtric si complet suspiciosi in legitura cu bucuriile
oferite de sfAnta taind a cdsatoriei. La fel ca oricine care a trecut vreo-
data prin valea de umbri a divortului, Felipe si cu mine invitaserim
pe propria piele un adevar tulburitor: ci orice intimitate poartd cu
ea, ascunse undeva, dedesubtul minunatelor suprafete ale inceputu-
rilor, premisele catastrofei absolute. Mai invitaserdm si ca in institutia
casitoriei este mult mai usor sd intri decét s iesi. Neingradit de lege,



partenerul necisatorit poate iesi oricAnd dintr-o relatie nesatisticitoare.
Dar tu — persoana cisitorita legal care doreste si scape de dragostea
damnata — vei descoperi repede ca o parte semnificativd a contrac-
tului tdu marital apartine statului si ¢, uneori, statului ii ia foarte mult
timp pana sa-ti acorde permisiunea de a pleca. Astfel, te poti pomeni
foarte usor prins luni si chiar ani intregi intr-o legituri legala lipsita
de iubire, in care ajungi si te simti cam ca intr-o clidire incendiata.
Cladire incendiatd in care tu, prietene, esti incitusat de un calorifer
din pivnita, incapabil si te eliberezi, in timp ce fumul te nipadeste
din toate partile si grinzile se pribusesc...

Imi pare riu daci vi se pare ci sunt lipsitd de caldura.

Vi impartasesc toate aceste ginduri neplicute doar ca si explic
de ce Felipe si cu mine am ficut, inci de la inceputul povestii noastre
de dragoste, un pact putin obisnuit. Ne-am jurat din toatd inima sa
nu ne cisatorim niciodati, in nici o circumstantd. Ne-am promis chiar
si s4 nu ne amestecim niciodatd banii sau bunurile, pentru a evita
astfel potentialul cosmar de a trebui si impartim din nou un depozit
de explozibili personali, cu ipoteci comune, actiuni, proprietiti, con-
turi bancare, electrocasnice si carti preferate. Odatd ficute aceste
promisiuni in modul cel mai solemn, am purces améindoi in parte-
neriatul nostru compartimentat cu mare grijd, cuprinsi de un mare
sentiment de liniste. Pentru ca, asa cum promisiunea reprezentatd de
logodna reuseste sa infisoare alte cupluri intr-un sentiment de pro-
tectie, juriméintul nostru de a nu ne casitori niciodatd ne invaluise
pe amandoi in siguranta emotionald de care aveam nevoie pentru a
ne mai incerca o data norocul in dragoste. $i acest angajament al
nostru — golit in mod congtient de angajamentul oficial — era miraculos
de eliberator. Ne ficea sa ne simtim de parci am fi descoperit Pasajul
prin Nord-Vest catre Intimitatea Perfecta, acel lucru care, dupa cum
scria Garcia Mdrquez, ,,seamina cu dragostea, dar este lipsit de pro-
blemele dragostei®.

Asa ci asta am si ficut pana in primdvara lui 2006 — ne-am vizut
de treabd, construindu-ne impreuni o viata fin divizatd, plina de satis-
factii si lipsitd de constringeri. Si am fi continuat sa trdim fericiti
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pani la adanci bétraneti in acelasi fel daca n-ar fi aparut un obstacol
extrem de suparator.
Pe fir a intrat Departamentul de Securitate Interna al Statelor Unite.

Problema era ca Felipe §i cu mine — desi aveam o multime de
asemdndri si de bucurii in comun — nu aveam in comun si natio-
nalitatea. El era cetdtean australian de origine braziliana si, pe vremea
cand ne cunoscuserdm, locuia in Indonezia. Eu eram americanci si,
cu exceptia cilitoriilor ficute, imi trdisem cea mai mare parte a vietii
pe Coasta de Est a Statelor Unite. Nu previzuserim la inceput nici
o posibild problema legata de iubirea noastra fard patrie, desi, pri-
vind in urmi, probabil cd ar fi trebuit s anticipim unele com-
plicatii. Asa cum spune un vechi proverb: un peste si o pasire se pot
indrigosti, dar unde si locuiasca? Salvarea noastrd, credeam noi, era
faptul cd amandoi eram cilitori agili (eu eram o pasire care se putea
scufunda, iar Felipe, un peste care putea si zboare), astfel c, in pri-
mul an al povestii noastre de iubire cel putin, am trait practic in
aer — scufundandu-ne si zburind peste oceane si continente ca si
fim impreuna.

Din fericire, vietile noastre profesionale ne erau de ajutor in acest
aranjament atit de iute de picior. Ca scriitoare, eu imi puteam lua
serviciul cu mine oriunde. Ca importator de bijuterii si pietre pre-
tioase care isi vindea marfurile in Statele Unite, Felipe trebuia oricum
sa cilitoreasca mereu. Tot ce trebuia si facem era si ne coordonim
deplasirile. Asa ci eu zburam in Bali; el venea in America; amandoi
mergeam in Brazilia; ne intdlneam din nou in Sydney. Am acceptat
o slujba temporarai la Universitatea Tennessee, unde am predat tehnici
literare, si timp de cAteva luni stranii am locuit impreuna intr-o camera
neingrijitd dintr-un vechi hotel din Knoxville. (Apropo, recomand
acel mod de a locui oricui vrea sa testeze adevaratele niveluri de compa-
tibilitate dintr-o relatie noua.)

Triiam sacadat, mereu pe picior de plecare, de cele mai multe ori
impreuna, dar in continua miscare, ca niste martori intr-un ciudat
program international de protectie. Relatia noastrd — desi tinzind spre
echilibru si calmi la nivel personal — reprezenta o continua provocare



logistica si, dacd mai puneam la socoteala si multele zboruri internatio-
nale, devenise a naibii de costisitoare. In plus, era traumatizanta din
punct de vedere psihologic. La fiecare reintalnire, Felipe si cu mine
trebuia s ne reinvatdm unul pe celalalt. La aeroport triiam de fiecare
datd momentul acela plin de nervozitate in care-l asteptam si apara,
intrebAndu-ma: Oare o si-I mai cunosc? Oare el 0 si md mai cunoasca?
Dupa primul an, am inceput améndoi si tAnjim dupa ceva mai stabil,
Felipe fiind cel care a ficut marea mutare. A renuntat la cisuta lui
modesti, dar incintitoare din Bali si s-a mutat cu mine intr-o casa
minusculd pe care o inchiriasem de curind la periferia Philadelphiei.

Desi s dai Bali pe suburbiile din Philly poate pirea o alegere ciu-
datd, Felipe a jurat ca i se urase de mult cu viata de la tropice. E prea
usor sd traiesti in Bali, unde fiecare zi este o copie plicutd si plic-
ticoasi a celei dinainte, se plingea el. Isi dorea deja de ceva timp si
plece, a insistat, chiar inainte de a ma cunoaste pe mine. Bun, si te
plictisesti de paradis ar putea s pard ceva imposibil de inteles cuiva
care n-a trdit niciodatd cu adevirat in paradis (mie una ideea mi s-a
parut un pic extravaganta), insd, cu trecerea anilor, decorul de vis din
Bali ajunsese intr-adevir si-i para lui Felipe cumplit de monoton.
N-am si uit niciodatd una dintre ultimele seri fermecatoare pe care
le-am petrecut impreund in cisuta lui din Bali — agezati afard, in
picioarele goale si cu pielea inrourata de aerul cald de noiembrie, band
vin si privind marea de constelatii care sclipea deasupra cimpurilor
de orez. In timp ce boarea parfumati ficea palmierii si fosneasci si
aducea de departe muzica abia sesizabila a unei ceremonii dintr-un
templu, Felipe s-a uitat la mine, a oftat si mi-a spus pe un ton decis:

— Tare mi s-a urat de tot rahatul dsta. Abia astept sa ma intorc
in Philly.

Asa ci iatd-ne stabiliti in toatd regula in Philadelphia (orasul gro-
pilor infratite!)! Adevirul este ci regiunea ne plicea mult amandurora.
Cisuta noastrd inchiriatd era aproape de sora mea si de familia ei, a
caror apropiere fizica devenise de-a lungul anilor vitald pentru fericirea

1. Numele de origine greceasca ,,Philadelphia“ se poate traduce prin ,,dra-
goste friteasci“, dar orasul Philadelphia e bine-cunoscut si pentru gropile din
asfalt, o mare problemi locald. (V.z.)
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mea. In plus, dupi toti anii de cilitorii in locuri indepirtate pe care
{i adunaserim améndoi, ne simteam bine si chiar energizati de faptul
ci locuim in America, o tari care, in ciuda tuturor minusurilor sale,
continua si fie interesantd pentru amandoi: genul de loc alert, multi-
cultural, aflat in continua evolutie, innebunitor de paradoxal, provo-
cator din perspectivd creativa si plin de viatd prin definitie.

Asa ci Felipe si cu mine ne-am stabilit cartierul general acolo, in
Philadelphia, si am exersat cu un succes care ne-a dat curaj primele
noastre adevirate momente de viatd casnicd. El isi vindea bijuteriile;
eu lucram la proiecte literare care presupuneau si stau intr-un singur
loc si sd string informatii. El gitea; eu aveam grijid de peluzi; din
cind in cAnd, unul din noi pornea aspiratorul. Lucram bine impreuni
in aceeasi casd, impartindu-ne sarcinile zilnice fard ciondineli. Ne
simgteam ambitiosi si productivi si optimisti. Viata era frumoasa.

Dar aceste episoade de stabilitate nu puteau dura niciodata prea
mult. Din cauza restrictiilor lui de viza, intervalul maxim de timp pe
care-| putea petrece Felipe legal in America, inainte de a trebui sa se
retragd, pentru o vreme, in altd tard, era de trei luni. Asa ci el lua din
nou avionul, iar eu, in ristimpul in care lipsea, rimineam singura
cu cartile si cu vecinii mei. Dupi citeva siptaimani, se intorcea in SUA
cu o altd viza de noudzeci de zile §i ne reluam viata casnici impreuni.
Faptul ca aceste perioade de cite noudzeci de zile impreuna ni se pareau
aproape perfecte pentru noi este dovada gradului de neliniste cu care
priveam amandoi relatiile pe termen lung; pAna aici se puteau extinde
planurile de viitor pe care le puteau face doi supravietuitori de divorturi
tumultuoase fird s se simtd prea amenintati. lar uneori, cAnd progra-
mul meu o permitea, plecam i eu la el in perioadele dintre doua vize.

Asa se explici de ce ne intorceam intr-o buna zi impreuni in Statele
Unite dintr-o cilitorie de afaceri in striinitate, ca s aterizim — din
cauza ciudateniei biletelor noastre ieftine i a unui zbor de legatura —
pe Aeroportul International Dallas/Fort Worth. Am trecut prima de
Imigriri, miscAndu-ma cu usurintd in coada conationalilor mei, ceti-
teni americani reintorsi in tard. Ajunsi in siguranta de cealaltd parte,
l-am asteptat pe Felipe, care se afla intr-o lunga coadi de straini. L-am



vizut apropiindu-se de functionarul de la Imigrari, care a inceput si
studieze cu atentie pasaportul australian, gros cit o Biblie, al lui Felipe,
scrutind fiecare pagini, fiecare stampil3, fiecare hologrami. In mod
normal nu erau atat de vigilenti, si incepusem si mi ingrijorez, caci
totul dura prea mult. Priveam si asteptam, ciulind urechea dupa sune-
tul acela atotputernic din cursul oricarei traversari de frontiera reusite:
acel bum dens, solid, pe care-l face stampila vizei de intrare in tari.
Dar sunetul n-a mai venit.

In schimb, functionarul de la Imigrari a ridicat receptorul si a dat
un telefon discret. Citeva momente mai tirziu a aparut un tip imbra-
cat in uniforma Departamentului de Securitate Internd al Statelor
Unite, care mi-a luat iubitul cu el.

Oamenii in uniforma de la aeroportul din Dallas I-au interogat
pe Felipe timp de sase ore. Timp de sase ore, cu interdictia de a-1 vedea
sau de a pune intrebari, am stat intr-o sald de asteptare a Departa-
mentului de Securitate Internd — un spatiu sters, cu lumina de neon,
plin de oameni ingrijorati proveniti din toatd lumea, cu totii incre-
meniti de frica la fel ca mine. Habar n-aveam ce-i ficeau acolo lui
Felipe sau ce il intrebau. Stiam ci nu incilcase nici o lege, dar acest
gand nu era atit de linistitor pe cat v-ati putea inchipui. Erau ultimii
ani din mandatul prezidential al lui George W. Bush: nu prea era un
moment istoric in care si stai relaxat stiindu-ti iubitul de origine striina
tinut in custodia statului. Incercam si m3 calmez cu ajutorul cunos-
cutei rugaciuni a misticei Juliana de Norwich, din secolul al XIV-lea
(» Totul va fi bine, si totul va fi bine, si toate lucrurile vor fi bine®),
dar nu credeam nici un cuvant din rugiciune. Nimic nu era bine.
Nici macar un singur lucru.

Din cind in cAnd, ma ridicam de pe scaunul meu de plastic si
incercam sa storc vreo informatie de la functionarul de Imigriri din
spatele geamului antiglont. Dar acesta imi ignora rugamintile, reci-
tAindu-mi de fiecare data acelasi raspuns:

— Domnisoard, cAnd vom avea ceva sa vi spunem despre prietenul
dumneavoastra (your boyfriend), vi vom anunta.
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