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Citim ca sa aflam ceea ce stim deja.
V.S. Naipaul



Introducere

Aceasta este o carticica despre matematica absolut ele-
mentara (MAE); asadar, o carte despre numere naturale, zero,
numere negative si fractii. Nu este nici manual, nici tratat, dar
nici o brosura de frunzarit in graba. Mi-ar placea sa cred ca ea
joaca rolul unei ancore pentru celelalte carti ale mele despre
matematica.

Matematicienii si-au imaginat intotdeauna ca matematica
seamana cu o cetate, al carei orizont este dominat de trei turnuri
marete, ministerele unei puternice culturi intelectuale — intam-
plator, a noastra. Aceste constructii impunatoare sunt inchinate
Geometriei, Analizei si Algebrei: studiul spatiului, studiul tim-
pului si studiul simbolurilor si al structurilor.

Impozante precum ziguratele babiloniene, aceste edificii
emand un aer sacru.

Terenul comun pe care se Tnalta este si el sacru, sfintit de
pasul omului.

Acesta este domeniul matematicii absolut elementare.

Multe parti ale matematicii sclipesc ispititor. Sunt exotice.
Matematica elementara, pe de alta parte, evoca lucruri din viata
obisnuita: plata facturilor, marcarea zilelor de nastere, partajul
datoriilor, taierea painii $i masurarea distantelor. Este ceva
pamantesc. Daca maine ar dispdrea manualele si, odatd cu ele,
toate comorile pe care le contin, ar dura secole pana sa redesco-
perim analiza matematica, dar numai céteva zile ca sa ne recu-
peram datoriile si, odatd cu ele, toate numerele care le exprima.
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Asa cum este predata si uneori folosita, matematica ele-
mentard necesitd o imersiune intr-un univers aparent haotic.
Este nevoie de rabdare, iar placerea se cere amanata. Virgulele
din numerele zecimale par sa o ia razna, numerele negative
devin pozitive, iar fractiile stau dintr-odata cu capul in jos.

Si cat fac trei patrimi impartite la sapte optimi?

Calculatorul electronic a permis aproape oricui sa trateze
astfel de intrebari cu o indiferenta rece. Rapid, exact si simplu,
el face mai bine toate operatiile cu care oamenii se chinuiau
acum o sutd de ani. Senzatia ca in matematica elementara
lucrurile ne sunt familiare — pe jumatate proaspete in minte,
chiar daca pe jumatate uitate — este reconfortanta; la fel si
calculatorul si computerul, in care avem o incredere excesiva,
insa imperativele memoriei si tehnologiei ridica o intrebare
evidentd: de ce ne-am osteni sa invatam ceea ce stim deja sau,
cel putin, credeam ca stim?

Intrebarea se naste dintr-o confuzie. Tehnicile matematicii
elementare sunt una, iar explicatiile lor, cu totul altceva. Oricine
poate sd adune doud numere naturale — doi plus doi, de exemplu.
Este Tnsa mult mai greu sa spui ce inseamna adunarea §i cum
se justifica ea. Matematica explica sensul si ofera justificarea.
Teoriile ce rezulta astfel se bazeaza pe aceeasi combinatie de
artd si rafinament caracteristica oricarui demers intelectual
complex.

Era atat de usor ca lucrurile si fi stat altfel. In pofida unei
necesitati imperioase, matematica elementara putea sa nu se
lase exprimata intr-o teorie coerenta, astfel cd expunerea ei ar
fi semanat cu o harta in care drumurile se despart fara nici un
rost ori se sfarsesc intr-o harababura de nedescalcit. Dar teoria
prin care matematica elementara este explicatd si tehnicile ei
sunt justificate este un construct intelectual coerent. Este plina
de forta. Are sens. Nu este niciodata contraintuitiva. i, astfel,
este adecvata obiectului sau. Dacd atunci cand vine vorba de
cea mai simpla operatie matematica — tot adunarea — raméane



UNU, DOI, TREI 11

ceva ce nu intelegem, aceasta se intdmpld numai pentru ca
nimic din natura (sau din viatd) nu poate fi inteles pe deplin, asa
cum ne-am dori.

Cu toate acestea, teoria rezultata este fundamentala. Nu va
indoiti de asta!

Urmele educatiei din copilérie s-au pierdut in noapte. A
ramas o singura idee, si astfel o singura idee predomina: aceea
cda toate calculele i conceptele matematicii absolut elementare
sunt guvernate de unicul act al numaratorii cu unu. Este o
analiza bazatd pe o economie a mijloacelor si o reducere a
experientei la esenta sa, la fel de spectaculoasa ca toate obiectele
stiintelor fizice.

Pana la sfarsitul secolului al XIX-lea, acest lucru nu a fost
inteles. Si nici chiar un secol mai tarziu Inca nu se bucura de
o larga Intelegere. Educatia scolara este de putin ajutor. ,,Va rog
sd uitati lucrurile pe care le-ati invatat la scoala®, a scris mate-
maticianul german Edmund Landau in cartea sa Fundamentele
analizei matematice, ,,nu le-ati Tnvatat*.

Din cand in cand, le voi cere si eu cititorilor sa uite cite ceva
din ce au invatat.

Acum trebuie sd vd impartagesc un secret. Unul bine cu-
noscut tuturor celor care scriu despre (sau predau) matematica:
nimanui nu-i place foarte mult aceastd materie. Cel mai bine
e s-o recunoastem de la bun inceput. Aidoma jocului de sah,
matematica are puterea de a induce obsesii, dar rareori afectiune.

De ce trebuie sa fie aga? — ma refer la repulsia fatd de ma-
tematica.

Exista doud motive evidente. Matematica il intdmpina pe
novice cu o aura de stranietate, aproximativ proportionald cu
numadrul mare de simboluri pe care le utilizeaza. Existd in
simbolismul matematic ceva supdarator, pentru ca, desi solicita
rabdarea, nu prea pare sa promita si placere.

La ce bun atata straduinta?
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Daca aparatul simbolistic al matematicii o face sa fie mai
putin apreciata, un alt impediment apare din pricina rationa-
mentelor pe care le foloseste. Matematica este o chestiune de
demonstratie sau nu este nimic. Dar, cu certitudine, cere un
anumit efort. Adeseori, chiar si In cea mai simpla demonstratie
matematica exista detalii extrem de importante §i, ceea ce este
incd si mai rau, o diferentd innebunitoare intre structura com-
plicatd a demonstratiei, pe de o parte, si lucrul simplu, evident
care trebuie demonstrat, pe de altd parte. Nu exista nici un
numar natural intre zero si unu. Cine s-ar indoi de asta? Si totusi
trebuie demonstrat, pas cu pas. Pe baza unor notiuni dificile.

La ce bun atata straduinta?

Inevitabil, aici intervine o negociere subtila. In matematica,
e nevoie mai intai de investitii Tnainte de a obtine un castig,
iar ceea ce se castigd nu este niciodata la fel de palpabil precum
ceea ce s-a investit. Este un schimb pe care multi oameni refuza
sa-1 faca.

Intr-adevar: la ce bun atdta straduinta?

Intrebarea nu este lipsita de substanti. Merita un raspuns.

In multe domenii ale matematicii, raspunsurile sunt evidente.
Geometria este studiul spatiului, substanta misterioasa dintre
puncte. A trata cu indiferentd geometria Inseamna a trata cu
indiferentd lumea fizica. Acesta este unul dintre motivele pentru
care elevii de liceu l-au acceptat dintotdeauna pe Euclid, fara
tragere de inima, dar cu senzatia ca erau fortati sa invete ceva
ce chiar le era util.

Si algebra? Aversiunea pe care aceastd materie o provoaca
(in liceu) a fost intotdeauna compensata de senzatia ca simbo-
lurile ei au o putere magica de a stidpani curgerea si structura
lucrurilor. Subiectele vechilor manuale erau muncile campului
si ingrasamintele. Dar in cele moderne apar energia $i masa.
Einstein a avut nevoie numai de algebra de liceu pentru a crea
teoria relativitatii restranse, dar i-a trebuit algebra de liceu,
fara de care s-ar fi ratacit.
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Analiza matematica a intrat serios in atentia matemati-
cienilor europeni sub forma asa-numitului ,,calcul®. Ei au inteles
aproape de indata ca le-a fost daruita cea dintai si, in unele
privinte, cea mai mareatd dintre teoriile stiintifice. A te indoi de
importanta analizei matematice sau a minimaliza afirmatiile ei
inseamna a ignora cel mai bogat si cel mai dezvoltat corp de
cunostinte acumulat de specia umana.

Da, da. Totul este inaltator, dar matematica absolut elemen-
tard? Nu cu mult timp in urma, matematicianul francez Alain
Connes a inventat termenul de ,,matematicad arhaica“ pentru
a descrie spatiul in care ideile erau in stare embrionara si inca
neseparate 1n discipline diferite. Este o expresie eleganta si o
descriere potrivitd. Si ne aratd de ce matematica elementara,
atunci cand este privita corect, are maretia absolutului. Este
fundamentala si, aidoma limbajului, un act instinctiv al speciei
umane.

O teorie a matematicii absolut elementare este o explicatie
in termeni moderni a ceva Inraddacinat In imaginatie; dezvoltarea
ei de-a lungul secolelor reprezintd un extraordinar exercitiu al
congstiintei de sine.

lata justificarea straduintei: sentimentul ca, privind un loc
vechi si familiar prin ochii matematicianului, putem castiga
puterea de a-l vedea pentru prima oara.

Si asta nu e putin lucru.

Paris, 2010



O oaie, doud oi, trei. Urmeazi lana...

NUMERELE

Numerele naturale 1,2, 3, ... joaca un dublu rol in activitatea
noastra obignuita. Fara ele, nu ar putea sa existe numaratoarea
si, in consecintd, nici raspuns la intrebarea Cdt de multe? Un
om care nu poate spune daca priveste o oaie sau doud oi nu
poate sa identifice oaia. Se holbeaza pur si simplu la o gramada
de 1ana pe niste copite. Numerele naturale sunt acelea care
rezolva absenta notiunii de oaie. ,,Crearea numerelor*, remarca
Thierry de Chartres in secolul al XII-lea, ,,a insemnat crearea
lucrurilor®.

Asa cum numaratoarea inzestreaza lucrurile cu identitate, tot
ea impune si diferenta dintre ele. Trei oi sunt trei lucruri. In
naturd, numerele naturale sunt expresia diviziunii §i a caracte-
rului distinct. La urma urmelor, intre numarul unu si numarul
doi nu exista absolut nimic, asa cum nu existd nimic intre
lucrurile care sunt distincte, oricat de mult s-ar putea aseména
ele sub diferite aspecte. Caracterul discret al numerelor naturale
este la fel de absolut ca si cel impus de suprafata pielii noastre,
care permite contactul, dar, vai, nu si contopirea.

Exista, desigur, In lume si anumite entitati care nu pot fi
numarate — noroiul, de exemplu. Cuvantul ,,noroi* pare sa
desemneze fara deosebire noroiul oriunde se afla si sub orice
formd. Dar impulsul intelectual de a subordona experienta
numaratorii este atat de puternic, incat limba furnizeaza
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instrumentele cu ajutorul carora pana si noroiul poate fi facut
numarabil — o patad de noroi, un strop sau un morman, dupa
care urmeaza o patd, doi stropi sau trei mormane. Aceleasi unu,
doi si trei folosite la numararea oilor sunt, de asemenea, folosite
in sortarea lor. Numerele naturale il ajuta pe ciobanul cu pielea
tabacita, ai carui obraji supti se incretesc peste doi dinti de aur,
sa-si ordoneze oile si totodata viata.

Prima este a mea, jupdne, cum spun ciobanii, a doua este
ata si a treia este a lui.

ARTA SCRIBULUI

Sumerienii gi-au istruit copiii iIn MAE cu peste cinci mii de
ani In urma, pe cand soarele desertului era inca nou si nimic nu
era inca vechi. Copiilor sumerieni le erau predate lucrurile de
baza; profesorii lor sesizaserd elementele esentiale. Nu le-a
fost ugor. Odata trecuti anii copildriei, scribii sumerieni au
studiat ani buni pentru a scrijeli pe placute de argila registre
fiscale, creante comerciale, coduri juridice, tranzactii imobiliare.
Ei au lasat in urma lor dovada unei cunoasteri profunde a
matematicii, pentru prima oara 1n istorie.

Nu aveau in nici un caz sentimentul suparator al inutilitatii
meseriei lor. ,,Arta scribilor, scria unul, ,,este mama Invataturii*.

Numai scribii, adauga el, puteau ,,sa scrie [sad graveze] o stela,
sa traseze hotarele unui teren, sa faca socoteli.

Textul este apoi intrerupt.

Si urmeaza un cuvant izolat la stdnga si la dreapta, care
sugereazd maretia intelectuala a scribului: ...palatul...

La sfarsitul mileniului al treilea 1.Hr., imperiul sumerian a
fost napadit de nisipurile desertului, invins pana la urma de
timp. Purtatd de vant, presupun, sau de vreun alt curent de gandire,
cunoasterea profundd a MAE a fost dobandita de mandarinii
chinezi, intoxicati de noua lor putere asupra pictogramelor, si
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descoperita apoi din nou de catre babilonieni, astfel incat este
prezenta pretutindeni in lumea antica.

Societdtile au folosit MAE in felul lor si pentru propriile
lor scopuri. Insi fiecareia i-a scapat cate ceva si nici o societate,
nici macar a noastra, nu a cunoscut-o si nu o cunoaste pe deplin.

UN OM DEOSEBIT

Leopold Kronecker s-a nascut in 1823 la Liegnitz, un orasel
din Prusia orientala. Cutremurat de sunetul tancurilor rusesti
catre sfarsitul anului 1944, Liegnitz este acum cunoscut drept
Legnica si se afla in Polonia. Prusia orientald a disparut.

Figura Iui Kronecker nu este usor de distins ntr-o fotografie.
Lumina puternica si expunerea prelungita au intunecat i adancit
fiecare trasatura a fetei. Ridurile aspre sugereaza o legatura de
sange nerecunoscutd intre Leopold Kronecker si generalul
William Tecumseh Sherman. Cei doi barbati au fruntea inalta
si parul tuns scurt, aproape en brosse*, ochii adanciti in orbite si
melancolici. Prin toate aceste trasaturi, Kronecker este pe deplin
prusac si auster, dar nasul lui si-a asumat o viata proprie, incon-
fundabila, curbandu-se mandru de la radacina spre varful coroiat.

Mentionez acest lucru nu ca sé fac haz de nasul altui om —
la urma urmelor, si eu am un nas care ma da de gol —, ci pentru
ca exprima intr-un fel capacitatea lui Kronecker de a se deosebi
de alti matematicieni, desi face parte din randurile lor. Kro-
necker a fost un personaj rar in istoria gandirii, un sceptic
matematic, care nu era dispus sa aprobe idei fara sa le inteleaga
pe deplin si mereu grabit sa tragd concluzia ca nu poate intelege
pe deplin majoritatea ideilor. Daca Kronecker cel Ursuz s-a
remarcat spunand nu — nu numerelor negative, nu numerelor

* Limba franceza, in original: periuta (n. #.).
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reale, nu multimilor —, s-a remarcat si prin aceea ci a spus da
numerelor naturale, un mare da plin de vitalitate adresat acestor
obiecte stravechi ale gandirii si experientei, un da care se
revarsa ca un torent, cat sa cuprinda orice constructie mate-
matica ce revine la numerele naturale intr-o serie finitd de pasi.

Kronecker, omul care a spus de o mie de ori nu, $i Krone-
cker, omul unui singur da, se contopeau intr-o personalitate
singulara: delicata, supla, impacata cu sine.

Pe cand nu implinise inca treizeci de ani, Leopold Kronecker
a urmat o cariera in afaceri ca administrator al domeniilor
unchiului sdu, din Prusia orientala. Era deosebit de dotat pentru
treburi practice si, in opt ani, a ajuns un om bogat. Ulterior,
si-a cumparat in Berlin un conac superb si, dupa ce s-a casatorit
cu fiica unchiului sau, Fanny Prausnitzer, I-a transformat intr-un
centru de cultura si rafinament.

Bogidtia 1-a facut pe Kronecker sa fie indiferent fatd de
marele joc al catedrelor de matematica, pe care le ocupau mate-
maticienii de frunte ai Europei, privind cu jind cateva fotolii cu
pernute care incd emanau caldura sezuturilor unor profesori
raposati. Cand muzica se oprea, se incdierau necuviincios pentru
locul vacant. Inevitabil, cei mai multi erau dezamagiti. Matema-
ticieni de geniu, precum Georg Cantor, au asteptat ani de zile
sd fie chemati la Berlin si au fost amarnic de ofensati ca nu s-a
intamplat asa.

Herr Kronecker nu a manifestat un foarte mare interes in a
deveni Herr Professor. El nu avea nevoie sé se lupte pentru
scaunul sau. Sau pentru cina sa. Ceea ce-i lipsea era dreptul de
a tine prelegeri la Universitatea din Berlin, desi isi dorea foarte
mult. Dedicat subiectelor legate de teoria numerelor, functiile
eliptice si algebra, lucrarile lui erau remarcabile din toate
punctele de vedere, fara sa fie n nici un fel revolutionare. Cand
a fost ales membru al Academiei din Berlin, in 1861, a castigat
dreptul de a preda la universitate.
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