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Citim ca să aflăm ceea ce ştim deja.
V.S. Naipaul



Introducere

Aceasta este o cărticică despre matematica absolut ele -
mentară (MAE); aşadar, o carte despre numere naturale, zero,
numere negative şi fracţii. Nu este nici manual, nici tratat, dar
nici o broşură de frunzărit în grabă. Mi-ar plăcea să cred că ea
joacă rolul unei ancore pentru celelalte cărţi ale mele despre
matematică.

Matematicienii şi-au imaginat întotdeauna că matematica
seamănă cu o cetate, al cărei orizont este dominat de trei turnuri
măreţe, ministerele unei puternice culturi intelectuale – întâm -
plător, a noastră. Aceste construcţii impunătoare sunt închinate
Geometriei, Analizei şi Algebrei: studiul spaţiului, studiul tim -
pului şi studiul simbolurilor şi al structurilor. 

Impozante precum ziguratele babiloniene, aceste edificii
emană un aer sacru.

Terenul comun pe care se înalţă este şi el sacru, sfinţit de
pasul omului.

Acesta este domeniul matematicii absolut elementare.
Multe părţi ale matematicii sclipesc ispititor. Sunt exotice.

Matematica elementară, pe de altă parte, evocă lucruri din viaţa
obişnuită: plata facturilor, marcarea zilelor de naştere, partajul
datoriilor, tăierea pâinii şi măsurarea distanţelor. Este ceva
pământesc. Dacă mâine ar dispărea manualele şi, odată cu ele,
toate comorile pe care le conţin, ar dura secole până să redesco -
perim analiza matematică, dar numai câteva zile ca să ne recu -
perăm datoriile şi, odată cu ele, toate numerele care le exprimă.



Aşa cum este predată şi uneori folosită, matematica ele -
mentară necesită o imersiune într-un univers aparent haotic.
Este nevoie de răbdare, iar plăcerea se cere amânată. Virgulele
din numerele zecimale par să o ia razna, numerele negative
devin pozitive, iar fracţiile stau dintr-odată cu capul în jos.

Şi cât fac trei pătrimi împărţite la şapte optimi?
Calculatorul electronic a permis aproape oricui să trateze

astfel de întrebări cu o indiferenţă rece. Rapid, exact şi simplu,
el face mai bine toate operaţiile cu care oamenii se chinuiau
acum o sută de ani. Senzaţia că în matematica elementară
lucrurile ne sunt familiare – pe jumătate proaspete în minte,
chiar dacă pe jumătate uitate – este reconfortantă; la fel şi
calculatorul şi computerul, în care avem o încredere excesivă,
însă imperativele memoriei şi tehnologiei ridică o întrebare
evi dentă: de ce ne-am osteni să învăţăm ceea ce ştim deja sau,
cel puţin, credeam că ştim?

Întrebarea se naşte dintr-o confuzie. Tehnicile matematicii
elementare sunt una, iar explicaţiile lor, cu totul altceva. Oricine
poate să adune două numere naturale – doi plus doi, de exemplu.
Este însă mult mai greu să spui ce înseamnă adunarea şi cum
se justifică ea. Matematica explică sensul şi oferă justificarea.
Teoriile ce rezultă astfel se bazează pe aceeaşi combinaţie de
artă şi rafinament caracteristică oricărui demers intelectual
complex.

Era atât de uşor ca lucrurile să fi stat altfel. În pofida unei
nece sităţi imperioase, matematica elementară putea să nu se
lase exprimată într-o teorie coerentă, astfel că expunerea ei ar
fi semănat cu o hartă în care drumurile se despart fără nici un
rost ori se sfârşesc într-o harababură de nedescâlcit. Dar teoria
prin care matematica elementară este explicată şi tehnicile ei
sunt justificate este un construct intelectual coerent. Este plină
de forţă. Are sens. Nu este niciodată contraintuitivă. Şi, astfel,
este adecvată obiectului său. Dacă atunci când vine vorba de
cea mai simplă operaţie matematică – tot adunarea – rămâne
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ceva ce nu înţelegem, aceasta se întâmplă numai pentru că
nimic din natură (sau din viaţă) nu poate fi înţeles pe deplin, aşa
cum ne-am dori.

Cu toate acestea, teoria rezultată este fundamentală. Nu vă
îndoiţi de asta!

Urmele educaţiei din copilărie s-au pierdut în noapte. A
rămas o singură idee, şi astfel o singură idee predomină: aceea
că toate calculele şi conceptele matematicii absolut elementare
sunt guvernate de unicul act al numărătorii cu unu. Este o
analiză bazată pe o economie a mijloacelor şi o reducere a
experienţei la esenţa sa, la fel de spectaculoasă ca toate obiectele
ştiinţelor fizice.

Până la sfârşitul secolului al XIX-lea, acest lucru nu a fost
înţeles. Şi nici chiar un secol mai târziu încă nu se bucură de
o largă înţelegere. Educaţia şcolară este de puţin ajutor. „Vă rog
să uitaţi lucrurile pe care le-aţi învăţat la şcoală“, a scris mate -
maticianul german Edmund Landau în cartea sa Fundamentele
analizei matematice, „nu le-aţi învăţat“.

Din când în când, le voi cere şi eu cititorilor să uite câte ceva
din ce au învăţat.

Acum trebuie să vă împărtăşesc un secret. Unul bine cu -
noscut tuturor celor care scriu despre (sau predau) matematică:
nimănui nu-i place foarte mult această materie. Cel mai bine
e s-o recunoaştem de la bun început. Aidoma jocului de şah,
matematica are puterea de a induce obsesii, dar rareori afecţiune.

De ce trebuie să fie aşa? – mă refer la repulsia faţă de ma -
tematică.

Există două motive evidente. Matematica îl întâmpină pe
novice cu o aură de stranietate, aproximativ proporţională cu
numărul mare de simboluri pe care le utilizează. Există în
simbolismul matematic ceva supărător, pentru că, deşi solicită
răbdarea, nu prea pare să promită şi plăcere.

La ce bun atâta străduinţă?
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Dacă aparatul simbolistic al matematicii o face să fie mai
puţin apreciată, un alt impediment apare din pricina raţiona -
mentelor pe care le foloseşte. Matematica este o chestiune de
demonstraţie sau nu este nimic. Dar, cu certitudine, cere un
anu mit efort. Adeseori, chiar şi în cea mai simplă demonstraţie
matematică există detalii extrem de importante şi, ceea ce este
încă şi mai rău, o diferenţă înnebunitoare între structura com -
plicată a demonstraţiei, pe de o parte, şi lucrul simplu, evident
care trebuie demonstrat, pe de altă parte. Nu există nici un
număr natural între zero şi unu. Cine s-ar îndoi de asta? Şi totuşi
trebuie demonstrat, pas cu pas. Pe baza unor noţiuni dificile.

La ce bun atâta străduinţă?
Inevitabil, aici intervine o negociere subtilă. În matematică,

e nevoie mai întâi de investiţii înainte de a obţine un câştig,
iar ceea ce se câştigă nu este niciodată la fel de palpabil precum
ceea ce s-a investit. Este un schimb pe care mulţi oameni refuză
să-l facă.

Într-adevăr, la ce bun atâta străduinţă?
Întrebarea nu este lipsită de substanţă. Merită un răspuns.
În multe domenii ale matematicii, răspunsurile sunt evidente.

Geometria este studiul spaţiului, substanţa misterioasă dintre
puncte. A trata cu indiferenţă geometria înseamnă a trata cu
indiferenţă lumea fizică. Acesta este unul dintre motivele pentru
care elevii de liceu l-au acceptat dintotdeauna pe Euclid, fără
tragere de inimă, dar cu senzaţia că erau forţaţi să înveţe ceva
ce chiar le era util.

Şi algebra? Aversiunea pe care această materie o provoacă
(în liceu) a fost întotdeauna compensată de senzaţia că simbo -
lurile ei au o putere magică de a stăpâni curgerea şi structura
lucrurilor. Subiectele vechilor manuale erau muncile câmpului
şi îngrăşămintele. Dar în cele moderne apar energia şi masa.
Einstein a avut nevoie numai de algebra de liceu pentru a crea
teoria relativităţii restrânse, dar i-a trebuit algebra de liceu,
fără de care s-ar fi rătăcit.
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Analiza matematică a intrat serios în atenţia matema ti -
cienilor europeni sub forma aşa-numitului „calcul“. Ei au înţeles
aproape de îndată că le-a fost dăruită cea dintâi şi, în unele
privinţe, cea mai măreaţă dintre teoriile ştiinţifice. A te îndoi de
importanţa analizei matematice sau a minimaliza afirmaţiile ei
înseamnă a ignora cel mai bogat şi cel mai dezvoltat corp de
cunoştinţe acumulat de specia umană.

Da, da. Totul este înălţător, dar matematica absolut ele men -
tară? Nu cu mult timp în urmă, matematicianul francez Alain
Connes a inventat termenul de „matematică arhaică“ pentru 
a descrie spaţiul în care ideile erau în stare embrionară şi încă
ne separate în discipline diferite. Este o expresie elegantă şi o
descriere potrivită. Şi ne arată de ce matematica elementară,
atunci când este privită corect, are măreţia absolutului. Este
fundamentală şi, aidoma limbajului, un act instinctiv al speciei
umane.

O teorie a matematicii absolut elementare este o explicaţie
în termeni moderni a ceva înrădăcinat în imaginaţie; dezvoltarea
ei de-a lungul secolelor reprezintă un extraordinar exerciţiu al
conştiinţei de sine.

Iată justificarea străduinţei: sentimentul că, privind un loc
vechi şi familiar prin ochii matematicianului, putem câştiga
puterea de a-l vedea pentru prima oară.

Şi asta nu e puţin lucru.
Paris, 2010
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1

O oaie, două oi, trei. Urmează lâna…

NUMERELE

Numerele naturale 1, 2, 3, … joacă un dublu rol în activitatea
noastră obişnuită. Fără ele, nu ar putea să existe numărătoarea
şi, în consecinţă, nici răspuns la întrebarea Cât de multe? Un
om care nu poate spune dacă priveşte o oaie sau două oi nu
poate să identifice oaia. Se holbează pur şi simplu la o grămadă
de lână pe nişte copite. Numerele naturale sunt acelea care
rezolvă absenţa noţiunii de oaie. „Crearea numerelor“, remarca
Thierry de Chartres în secolul al XII-lea, „a însemnat crearea
lucrurilor“.

Aşa cum numărătoarea înzestrează lucrurile cu identitate, tot
ea impune şi diferenţa dintre ele. Trei oi sunt trei lucruri. În
natură, numerele naturale sunt expresia diviziunii şi a caracte -
rului distinct. La urma urmelor, între numărul unu şi numărul
doi nu există absolut nimic, aşa cum nu există nimic între
lucrurile care sunt distincte, oricât de mult s-ar putea asemăna
ele sub diferite aspecte. Caracterul discret al numerelor naturale
este la fel de absolut ca şi cel impus de suprafaţa pielii noastre,
care permite contactul, dar, vai, nu şi contopirea.

Există, desigur, în lume şi anumite entităţi care nu pot fi
numărate – noroiul, de exemplu. Cuvântul „noroi“ pare să
desemneze fără deosebire noroiul oriunde se află şi sub orice
formă. Dar impulsul intelectual de a subordona experienţa
numărătorii este atât de puternic, încât limba furnizează



instrumentele cu ajutorul cărora până şi noroiul poate fi făcut
numărabil – o pată de noroi, un strop sau un morman, după
care urmează o pată, doi stropi sau trei mormane. Aceleaşi unu,
doi şi trei folosite la numărarea oilor sunt, de asemenea, folosite
în sortarea lor. Numerele naturale îl ajută pe ciobanul cu pielea
tăbăcită, ai cărui obraji supţi se încreţesc peste doi dinţi de aur,
să-şi ordoneze oile şi totodată viaţa.

Prima este a mea, jupâne, cum spun ciobanii, a doua este
a ta şi a treia este a lui.

ARTA SCRIBULUI

Sumerienii şi-au istruit copiii în MAE cu peste cinci mii de
ani în urmă, pe când soarele deşertului era încă nou şi nimic nu
era încă vechi. Copiilor sumerieni le erau predate lucrurile de
bază; profesorii lor sesizaseră elementele esenţiale. Nu le-a
fost uşor. Odată trecuţi anii copilăriei, scribii sumerieni au
studiat ani buni pentru a scrijeli pe plăcuţe de argilă registre
fiscale, creanţe comerciale, coduri juridice, tranzacţii imobiliare.
Ei au lăsat în urma lor dovada unei cunoaşteri profunde a
matematicii, pentru prima oară în istorie.

Nu aveau în nici un caz sentimentul supărător al inutilităţii
meseriei lor. „Arta scribilor“, scria unul, „este mama învăţăturii“.

Numai scribii, adăuga el, puteau „să scrie [să graveze] o stelă,
să traseze hotarele unui teren, să facă socoteli“.

Textul este apoi întrerupt.
Şi urmează un cuvânt izolat la stânga şi la dreapta, care

sugerează măreţia intelectuală a scribului: …palatul…
La sfârşitul mileniului al treilea î.Hr., imperiul sumerian a

fost năpădit de nisipurile deşertului, învins până la urmă de
timp. Purtată de vânt, presupun, sau de vreun alt curent de gândire,
cunoaşterea profundă a MAE a fost dobândită de mandarinii
chinezi, intoxicaţi de noua lor putere asupra picto gramelor, şi
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descoperită apoi din nou de către babilonieni, astfel încât este
prezentă pretutindeni în lumea antică.

Societăţile au folosit MAE în felul lor şi pentru propriile
lor scopuri. Însă fiecăreia i-a scăpat câte ceva şi nici o societate,
nici măcar a noastră, nu a cunoscut-o şi nu o cunoaşte pe deplin.

UN OM DEOSEBIT

Leopold Kronecker s-a născut în 1823 la Liegnitz, un orăşel
din Prusia orientală. Cutremurat de sunetul tancurilor ruseşti
către sfârşitul anului 1944, Liegnitz este acum cunoscut drept
Legnica şi se află în Polonia. Prusia orientală a dispărut.

Figura lui Kronecker nu este uşor de distins într-o fotografie.
Lumina puternică şi expunerea prelungită au întunecat şi adâncit
fiecare trăsătură a feţei. Ridurile aspre sugerează o legătură de
sânge nerecunoscută între Leopold Kronecker şi generalul
William Tecumseh Sherman. Cei doi bărbaţi au fruntea înaltă
şi părul tuns scurt, aproape en brosse*, ochii adânciţi în orbite şi
melancolici. Prin toate aceste trăsături, Kronecker este pe deplin
prusac şi auster, dar nasul lui şi-a asumat o viaţă proprie, incon -
fundabilă, curbându-se mândru de la rădăcină spre vârful coroiat.

Menţionez acest lucru nu ca să fac haz de nasul altui om –
la urma urmelor, şi eu am un nas care mă dă de gol –, ci pentru
că exprimă într-un fel capacitatea lui Kronecker de a se deosebi
de alţi matematicieni, deşi face parte din rândurile lor. Kro -
necker a fost un personaj rar în istoria gândirii, un sceptic
matematic, care nu era dispus să aprobe idei fără să le înţeleagă
pe deplin şi mereu grăbit să tragă concluzia că nu poate înţelege
pe deplin majoritatea ideilor. Dacă Kronecker cel Ursuz s-a
remarcat spunând nu – nu numerelor negative, nu numerelor
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reale, nu mulţimilor –, s-a remarcat şi prin aceea că a spus da
numerelor naturale, un mare da plin de vitalitate adresat acestor
obiecte străvechi ale gândirii şi experienţei, un da care se
revarsă ca un torent, cât să cuprindă orice construcţie mate -
matică ce revine la numerele naturale într-o serie finită de paşi.

Kronecker, omul care a spus de o mie de ori nu, şi Krone -
cker, omul unui singur da, se contopeau într-o personalitate
singulară: delicată, suplă, împăcată cu sine.

Pe când nu împlinise încă treizeci de ani, Leopold Kronecker
a urmat o carieră în afaceri ca administrator al domeniilor
unchiului său, din Prusia orientală. Era deosebit de dotat pentru
treburi practice şi, în opt ani, a ajuns un om bogat. Ulterior, 
şi-a cumpărat în Berlin un conac superb şi, după ce s-a căsătorit
cu fiica unchiului său, Fanny Prausnitzer, l-a transformat într-un
centru de cultură şi rafinament.

Bogăţia l-a făcut pe Kronecker să fie indiferent faţă de
marele joc al catedrelor de matematică, pe care le ocupau mate -
maticienii de frunte ai Europei, privind cu jind câteva fotolii cu
pernuţe care încă emanau căldura şezuturilor unor profesori
răposaţi. Când muzica se oprea, se încăierau necuviincios pentru
locul vacant. Inevitabil, cei mai mulţi erau dezamăgiţi. Matema -
ti cieni de geniu, precum Georg Cantor, au aşteptat ani de zile
să fie chemaţi la Berlin şi au fost amarnic de ofensaţi că nu s-a
întâmplat aşa.

Herr Kronecker nu a manifestat un foarte mare interes în a
deveni Herr Professor. El nu avea nevoie să se lupte pentru
scaunul său. Sau pentru cina sa. Ceea ce-i lipsea era dreptul de
a ţine prelegeri la Universitatea din Berlin, deşi îşi dorea foarte
mult. Dedicat subiectelor legate de teoria numerelor, funcţiile
eliptice şi algebră, lucrările lui erau remarcabile din toate
punctele de vedere, fără să fie în nici un fel revoluţionare. Când
a fost ales membru al Academiei din Berlin, în 1861, a câştigat
dreptul de a preda la universitate.
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