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Cu tine md-nsotesc in blinda noapte;
[-..] S-au stins aici ale luminii soapte,
Ci doar din rai adie, parca, o brizd,
Frunzisul stribdtind si triste vdi.

John Keats, Odi unei privighetori
(Traducere de Mihaela Anghelescu Irimia)



Lui Gerald i Sarei,

multe sarbaitori



CARTEA INTAI



Pe fermecatorul tirm al Rivierei franceze, cam la jumartatea
drumului intre Marsilia si granita italiand, se afla un hotel mare,
superb, de culoare trandafirie. Palmieri plini de deferenta ii raco-
reau fatada congestionata si in fata lui se intindea o plaji scurtd,
orbitoare. Acum locul a ajuns o statiune de vard pentru lumea
importanta si la modd; in 1925 riménea aproape pustiu dupa ce
clientela sa engleza pleca spre nord, in aprilie; numai cupolele
unei duzini de vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii
masati intre Hotel des Etrangeres al lui Gausse si Cannes, la cinci
mile depirtare.

Hotelul si covorasul de rugiciune arimiu al plajei sale erau
una. Dimineata, devreme, imaginea indepartata a oragului Cannes,
stravechile fortificatii trandafirii si albicioase, Alpii vinetii care
strdjuiau Italia se risfringeau in apa si tremurau acolo in unduiri
si cercuri urcate prin ierburile marine din limpezimile-i nu prea
adanci, inainte de ceasurile opt, un barbat coborase pe plaja infi-
surat intr-un halat albastru si, dupa ce in prealabil se stropise de
mai multe ori cu apa rece, peste tot trupul, dupd multe gafa-
ieli si grohaituri, se balaci un minut in mare. Cand disparu, pla-
ja si golful rimaser linistite o ord. In zare se vedeau negutitori
tArAndu-se citre soare-apune; comisionarii tipau prin curtea hote-
lului; roua se usca prin pini. Peste incd o ora claxoanele automo-
bilelor incepura si se auda dinspre drumul intortocheat de-a
lungul crestelor scunde ale Maurilor, care desparte litoralul de
adevarata Frantd provensala.

La o mild departare de mare, unde pinii lasa locul unor plopi
prafuiti, se afli o gara izolatd, de unde in aceasta dimineatd de
iunie a anului 1925 o trdsuri le aducea pe o doamni i pe fiica
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ei citre hotelul lui Gausse. Fata mamei era de o drigalisenie usor
ofilitd, iar curind avea si fie pitata de vinisoare sparte; expresia
ii era linistita dar §i atentd intr-un chip placut. Totusi, ochii i se
intorceau mereu grabiti citre flica ei, care avea ceva fermecitor
in palmele roz si in obrajii ce i se aprindeau cu o flacari de splen-
doare, ca rogeata tremuritoare a trupurilor copiilor dupi o baie
rece, seara. Fruntea ei frumoasa, inalta, se arcuia blind pani la
locul unde parul, mirginind-o asemenea unui scut armorial, iz-
bucnea in carlionti si in valuri, §i in bucle de blond cenusiu si
aur. Ochii i erau strilucitori, mari, limpezi, umezi si luminosi,
culoarea din obraji era fireasca, rizbatand direct pe epiderma din
pulsatia puternici, tdnard, a inimii. Trupul i tremura delicat pe
ultima fruntarie a copilariei — avea aproape optsprezece ani, era
aproape implinitd, insd roua mai scinteia inca peste intreaga ei
faptura.

Cénd marea si cerul aparura sub ele intr-o linie subtire, fier-
binte, mama zise:

— Ceva imi spune ca n-are sa ne placa aici.

— Eu vreau si md intorc acasa oricum, raspunse fata.

Vorbeau amaindoud cu buni dispozitie, dar era limpede ca
nu stiau spre ce si-si indrepte atentia si ca asta le plictisea — mai
mult decit atdt, nu orice subiect le-ar fi interesat pe moment.
Doreau distractii intense, nu pentru ci ar fi fost necesar sa-si sti-
muleze nervii tociti, ci cu aviditatea unor copii de scoald care au
castigat premii §i care simt ca-si merita vacanta.

— Stdm i noi trei zile §i pe urma mergem acasi. Am si tele-
grafiez de pe acum pentru biletele de vapor.

La hotel fata retinu camerele intr-o franceza fluenti insi cam
inexpresiva, ca o limba invitata mai demult si pe care acum in-
cepea si si-o reaminteascd. Cind se instalasera la parter, ea pési
in lucirea orbitoare a usilor-ferestre i incerci doi sau trei pasi pe
veranda de piatri care se intindea pe toata fatada hotelului. Avea
un mers de balerind, cu pasii pornindu-i apésati, nu din solduri,
ci din ritmul trupului intreg. Acolo, afard, soarele fierbinte i muld
indeaproape umbra si ea se trase inapoi — era prea multd lumina
ca sa vadi ceva. Cincizeci de metri mai incolo Mediterana fsi
daruia pigmentii, clipa dupa clipd, soarelui acesta brutal; in josul
balustradei, un Buick decolorat se cocea pe aleea hotelului.
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Intr-adevir, din intreaga regiune numai plaja mai videa semne
de viaga. Trei guvernante englezoaice sedeau impletind modelele
lente ale Angliei victoriene, tiparul anilor patruzeci, cel al anilor
saizeci si cel al anilor optzeci, dindu-le forme de jachetele si
ciorapi, dupa melodiile barfelor turnate in formule stricte ca
niste incantatii; mai aproape de mare, cam o duzini de oameni
se adaposteau sub umbrele dungate, in vreme ce duzina lor de
copii deloc timizi vAnau pestii prin apa putin adanci de langa
tirm sau zdceau, goi si lucind de la uleiul de cocos, la soare.

Cand Rosemary iesi pe plajd, un baietas de vreo doisprezece
ani alergd pe langi ea si tAsni in mare cu strigate pline de exaltare.
Simtindu-si pe trup scrutirile convergente ale unor chipuri stréi-
ne, ea isi dezbricd halatul de baie si il urma. Pluti cu fata in jos
cativa metri si constatind ca apa e mica, se ridicd, nesigurd, si pasi
mai departe, trigindu-si picioarele zvelte ca pe niste greutiti prin
apa care-i opunea rezistentd. Cand apa i se ridica paAna aproape
de sini, aruncd o privire indérat spre tirm; un bérbat chel cu
monoclu §i o pereche de pantaloni strimti de baie, cu pieptul
paros iesit in afard, cu ombilicul fragil supt induntru, o privea cu
atentie. Cind Rosemary ii intoarse privirea, barbatul isi disloci
monoclul care i se ascunse in tufele de pér strengaresti de pe piept
si Isi turnd in pahar ceva dintr-o sticli pe care o tinea in mini.

Rosemary isi culci fata pe apd si inotd in craul sacadat spre
plutd. Apa se indltd s-o cuprinda, 1i atrase cu tandrete spre ea
fata mangaiata bland de caldura de afara, i se imbiba in par si-i
acoperi ascunzisurile trupului. Ea se rostogolea acum in apa,
imbratisind-o cu o adevarata voluptate. Cind ajunse la pluta isi
pierduse rasuflarea, insd o femeie bronzata, cu dinti foarte albi,
o privea de acolo de sus, si Rosemary, constienta deodatd de al-
beata mata a propriului ei trup, se intoarse pe spate si se ldsa si
pluteasci spre tarm. Barbatul cel paros, tindndu-si inca sticla in
mand, ii adresd cuvintul in clipa cAnd iesi din apa.

— $4 stii — sunt rechini pe acolo, dincolo de plutd. Era de o
nationalitate nedeterminati, insd vorbea englezeste cu accentul
taraganat oxfordian. leri au méncat doi marinari englezi din flota

de la Golfe Juan.
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— Dumnezeule! exclami Rosemary.

— Vin dupi gunoaiele pe care le arunci vasele din flota.

Sticlindu-si ochii ca si-i arate ca-i vorbise doar ca s-o averti-
zeze, el se indeparta cu doi pasi marunti si-si turnd inca un pahar.

Congtienta, dar nu in chip neplicut, de faptul ca avea trup
de femeie, mai ales ci atentia tuturor se intorsese iardsi catre ea
in timpul conversatiei, Rosemary isi cuta din ochi un loc si se
aseze. Era evident ci fiecare familie stapanea fasia de nisip din
fata propriei umbrele; dar in afard de asta intretineau si un schimb
animat de vizite §i conversatii sustinute in dreapta si-n stAnga —
atmosfera unei comunititi in care a incerca sa patrunzi ar fi in-
semnat o lipsa de politete. Mai departe, pe unde plaja era presi-
ratd cu pietris si ierburi moarte de mare, sedea un grup de oameni
cu trupurile tot atit de albe ca i al ei. Erau intingi sub umbre-
lute mici de mand, in locul celor greoaie de plaja si erau in mod
limpede intr-o mai micd masurd asimilabili statutului de indi-
geni ai plajei. Intre oamenii acestia bronzati si cei albi isi gisi un
loc si Rosemary si isi intinse halatul pe nisip.

Stand astfel intinsa, intéi le auzi vocile si le simti picioarele
ocolindu-i trupul §i umbrele trecind intre ea si soare. Suflarea
unui ciine curios ii trecu caldi si nervoasa pe ceafd; isi simtea
pielea fierbdndu-i nitel in arsitd §i auzea latratul marunt, istovit
al valurilor expirind pe tirm. Curind urechea ajunse si distingd
glasurile fiecaruia dintre ei si prinse fira sa vrea faptul ci cineva
denumit cu oarecare dispret ,,North dla“ rapise un chelner de la
o cafenea din Cannes, in noaptea trecutd, ca si- taie in doud cu
ferastriul. Cea care acredita aceastd versiune a intdmplarii era o
femeie cu pirul alb, in rochie lunga de seard, evident o relicva
din seara precedentd, cici o tiard ii mai era inci agitata pe varful
capului i o orhidee descurajati i se ofilea pe umir. Rosemary,
alimentandu-si o vagd antipatie fata de ea si de companionii ei,
intoarse capul.

Cea mai aproape de ea, de cealaltd parte, era o femeie tAndra,
lungitd sub un acoperis de umbrele, transcriind o listd oarecare
de obiecte dintr-o carte deschisa in fata ei, pe nisip. Costumul
de baie ii era tras in jos de pe umeri, si spinarea, de un cafeniu
cu nuante sianatoase, portocalii, scos in evidenta de un sirag de
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perle albicioase, ii stralucea in soare. Fata ii era aspra, frumoasi
si induiogatoare. Ochii ei 1i intlnira pe ai lui Rosemary, dar fard
s-o vadi. Dincolo de ea era un barbat frumos, cu o cascheti de
jocheu si cu pantaloni de baie strAmti, cu dungi rosii; apoi fe-
meia pe care Rosemary o vizuse pe plutd si care ii raspunse
privirii, vizind-o; apoi un barbat cu o fatd prelungi si cap auriu,
leonin, cu chiloti albastri, fird palirie, vorbind foarte serios cu
un tindr, fard indoiala latin, in chiloti negri, amandoi in vremea
asta ciugulind cu degetele buciti de ierburi de mare din nisip.
Ea ii aprecie ca fiind mai degrabd americani, insd aveau ceva foarte
deosebit de americanii pe care-i cunoscuse in vremea din urma.

Dupa un timp {i atrase atentia barbatul cu cascheta de jo-
cheu care, fira ostentatie, didea o mica reprezentatie pentru gru-
pul sdu: se misca de colo pani colo cu gravitate manevrand o
grebld cu care ar fi urmat s stringa pietrisul si in vremea asta
executa o pantomimd burlescd, insd cu un anume ingeles, ascuns
sub seriozitatea fetei. Cele mai marunte trasituri ale chipului sau
exprimau ceva comic, flecare cuvant pe care-1 spunea dezlintuia
hohote de rés. Chiar si cei care, asemenea ei, se aflau prea departe
ca sa-l audi, isi indreptau antenele atentiei intr-acolo; singura
persoana de pe plaji care nu se prinsese in jocul acesta era tinira
femeie cu siragul de perle. Cu modestia posesorului poate, ea
rispundea la fiecare salva de amuzamente aplecAndu-se tot mai
mult asupra listei ei.

Bérbatul cu monoclu si sticla vorbi deodata din cer deasupra
lui Rosemary.

— Sunteti o inotatoare pe cinste.

Ea isi am4na raspunsul.

— Foarte bund. Numele meu este Campion. E aici o doamna
care spune ci v-a vazut la Sorrento siptimana trecutd si stie cine
sunteti si care vrea mult si vd cunoasca.

Tntorcﬁndu—§i privirile intr-acolo, cu o plictiseala ascunsi,
Rosemary constatd ca grupul celor nebronzati o astepta. Fira
entuziasm se ridicd si se indrepta catre ei.

— Doamna Abrams, doamna McKisco, domnul McKisco —
domnul Dumphry.

— Stim cine sunteti, vorbi femeia in rochie de seard. Sunteti
Rosemary Hoyt si eu v-am recunoscut la Sorrento si l-am intrebat
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si pe functionarul de la receptie, la hotel, si cu totii am cazut de
acord ca sunteti intr-adevir minunata si vrem sd stim acum de
ce nu vd intoarceti in America si mai jucati inca intr-un film din
astea minunate.

Ficuri cu totii gestul superfluu de a se da la o parte si-i faca
loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreici, in ciuda numelui.
Era una dintre acele ,fete de viati“, mai bitriioare, conservate
de gradul de opacitate fata de experientd si de o buna digestie si
trecutd astfel in generatia urmitoare.

— Voiam si-ti atragem atentia si nu te prajesti prea tare din
prima zi, continud ea joviald, pentru ci pielea dumitale e impor-
tantd; insd pe plaja asta e atata formalism blestemat cd nu stiam
dacd n-ai sa te superi.

II

— Credeam ci poate i dumneata esti in complot, spuse doam-
na McKisco. Era o femeie tinira, drigutd, cu ochii obositi, de o
onestitate dezarmanta. Nu stim exact cine e in complot si cine nu
e. Un om cu care sotul meu s-a purtat deosebit de amabil s-a
dovedit a fi unul dintre organizatori — practic, adjutantul celui
care pune totul la cale.

— Complot? intrebd Rosemary intelegind numai pe juma-
tate. Existd vreun complot?

— Draga mea, nu gtim, spuse doamna Abrams cu un chicotit
convulsiv, de femeie voinici. Noi nu facem parte din el. Noi for-
mam galeria.

Domnul Dumphry, un tinir efeminat, cu un cap ascutit ca
o prord, remarci: ,Mama Abrams numai ea singurd reprezintd
un complot®; si Campion isi clatina monoclul spre el spunandu-i:
,Haide, Royal, nu fi mai nesuferit decat e cazul®. Rosemary i
privea, unul dupa altul, cu un sentiment de stinjencald, si-si
dorea ca mama ei s-o f1 insotit aici. Nu-i pliceau oamenii acestia,
mai ales acum cind ii compara nemijlocit cu cei care o intere-
saserd cu adevirat la capitul celalalt al plajei. Inzestririle modeste,
insi solide din punct de vedere social, ale mamei sale le scoseserd
pe ele doud, pAnd acum, repede si cu fermitate, din situatii nedo-
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rite. Insa Rosemary era o celebritate numai de sase luni si uneori
se intdmpla ca manierele franguzesti ale adolescentei ei timpurii
si cele democratice ale Americii — acestea din urma suprapuse mai
tArziu — si creeze o anumitd confuzie si s-o vare in exact aseme-
nea situatii.

Domnul McKisco, un birbat de vreo treizeci de ani, pistruiat
si rosu la fatd, cu trupul numai tendoane, nu gasea subiectul de
discutie al ,,complotului® deosebit de amuzant. Privise pAni atunci
in largul marii; acum, dupd ce aruncase o privire citre nevasti-sa,
se intoarse citre Rosemary si o intreba agresiv:

— De mult pe-aici?

— Numai de o zi.

— Abha.

Evident, simtind ci subiectul fusese acuma schimbat, asa cum
avea neapdratd nevoie, 1i privi pe ceilalti, pe fiecare pe rand.

— Si stai toatd vara? intrebd inocentda doamna McKisco.
Daca stai, ai sa poti vedea cum evolueaza complotul.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasa dracului gluma
asta, exploda sotul ei. Mai gaseste si alt subiect de bancuri!

Doamna McKisco se legind spre doamna Abrams si sufla sonor:

— E nervos.

— Nu sunt nervos, dezaprobd McKisco. Tocmai ca nu sunt
nervos deloc.

Ardea tot, in chip vizibil — o rogeata cenusie i se rispandise
pe toata fata, dizolvindu-i orice expresie intr-una de vasta ine-
ficientd. Deodata cetos, constient de starea in care se afla, se ridica
in picioare ca sd se indrepte spre apd. Fu urmat de sotia sa, si
profitdnd de acest prilej Rosemary porni dupi ei.

Domnul McKisco inspiri adinc, se arunci in apele prea putin
adanci de lang3 tirm si incepu o lupta incordata, cu bratele tepene,
in mod evident menitd s sugereze un craul, impotriva Medi-
teranei. Cu respiratia istovitd, se ridica si privi in jur parca sur-
prins ci mai era inca in raza de vedere a tirmului.

— N-am invitat inci si respir. N-am inteles niciodatd cum
fac astia si respire. O privi intrebitor pe Rosemary.

— Cred ci trebuie sa dai drumul la aer sub apa, explici ea.
Si la fiecare a patra bataie din brate iti ridici capul pentru aer.
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