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Cu tine mă-nsoţesc în blânda noapte; 
[…] S-au stins aici ale luminii şoapte,
Ci doar din rai adie, parcă, o briză, 
Frunzişul străbătând şi triste văi.

John Keats, Odă unei privighetori
(Traducere de Mihaela Anghelescu Irimia)



Lui Gerald şi Sarei,
multe sărbători



CARTEA ÎNTÂI



I

Pe fermecătorul ţărm al Rivierei franceze, cam la jumătatea
drumului între Marsilia şi graniţa italiană, se afla un hotel mare,
superb, de culoare tran da firie. Palmieri plini de deferenţă îi răco -
reau faţada congestio nată şi în faţa lui se întindea o plajă scurtă,
orbitoare. Acum locul a ajuns o staţiune de vară pentru lumea
importantă şi la modă; în 1925 rămânea aproape pustiu după ce
clientela sa engleză pleca spre nord, în aprilie; numai cupolele
unei duzini de vile vechi mai putrezeau ca nuferii printre pinii
masaţi între Hôtel des Etrangères al lui Gausse şi Cannes, la cinci
mile depărtare.

Hotelul şi covoraşul de rugăciune arămiu al plajei sale erau
una. Dimineaţa, devreme, imaginea îndepărtată a oraşului Cannes,
străvechile fortificaţii trandafirii şi albicioase, Alpii vineţii care
străjuiau Italia se răsfrângeau în apă şi tremurau acolo în unduiri
şi cercuri urcate prin ierburile marine din limpezimile-i nu prea
adânci, înainte de ceasurile opt, un bărbat coborâse pe plajă înfă -
şurat într-un halat albastru şi, după ce în prealabil se stropise de
mai multe ori cu apă rece, peste tot trupul, după multe gâ fâ -
ieli şi grohăituri, se bălăci un minut în mare. Când dispăru, pla -
ja şi golful rămaseră liniştite o oră. În zare se vedeau negu ţători
târân du-se către soare-apune; comisionarii ţipau prin curtea hote -
lului; roua se usca prin pini. Peste încă o oră claxoanele auto mo -
bilelor începură să se audă dinspre drumul întortocheat de-a
lungul crestelor scunde ale Maurilor, care desparte litoralul de
ade vărata Franţă provensală.

La o milă depărtare de mare, unde pinii lasă locul unor plopi
prăfuiţi, se află o gară izolată, de unde în această dimineaţă de
iunie a anului 1925 o trăsură le aducea pe o doamnă şi pe fiica
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ei către hotelul lui Gausse. Faţa mamei era de o drăgălăşenie uşor
ofilită, iar curând avea să fie pătată de vinişoare sparte; expresia
îi era liniştită dar şi atentă într-un chip plăcut. Totuşi, ochii i se
întorceau mereu grăbiţi către fiica ei, care avea ceva fermecător
în palmele roz şi în obrajii ce i se aprindeau cu o flacără de splen -
doare, ca roşeaţa tremurătoare a trupurilor copiilor după o baie
rece, seara. Fruntea ei frumoasă, înaltă, se arcuia blând până la
locul unde părul, mărginind-o asemenea unui scut armorial, iz -
bucnea în cârlionţi şi în valuri, şi în bucle de blond cenuşiu şi
aur. Ochii îi erau strălucitori, mari, limpezi, umezi şi luminoşi,
culoarea din obraji era firească, răzbătând direct pe epidermă din
pulsaţia puternică, tânără, a inimii. Trupul îi tremura delicat pe
ultima fruntarie a copilăriei – avea aproape optsprezece ani, era
aproape împlinită, însă roua mai scânteia încă peste întreaga ei
făptură.

Când marea şi cerul apărură sub ele într-o linie subţire, fier -
binte, mama zise:

— Ceva îmi spune că n-are să ne placă aici.
— Eu vreau să mă întorc acasă oricum, răspunse fata.
Vorbeau amândouă cu bună dispoziţie, dar era limpede că

nu ştiau spre ce să-şi îndrepte atenţia şi că asta le plictisea – mai
mult decât atât, nu orice subiect le-ar fi interesat pe moment.
Doreau distracţii intense, nu pentru că ar fi fost necesar să-şi sti -
muleze nervii tociţi, ci cu aviditatea unor copii de şcoală care au
câştigat premii şi care simt că-şi merită vacanţa.

— Stăm şi noi trei zile şi pe urmă mergem acasă. Am să tele -
grafiez de pe acum pentru biletele de vapor.

La hotel fata reţinu camerele într-o franceză fluentă însă cam
inexpresivă, ca o limbă învăţată mai demult şi pe care acum în -
cepea să şi-o reamintească. Când se instalaseră la parter, ea păşi
în lucirea orbitoare a uşilor-ferestre şi încercă doi sau trei paşi pe
veranda de piatră care se întindea pe toată faţada hotelului. Avea
un mers de balerină, cu paşii pornindu-i apăsaţi, nu din şolduri,
ci din ritmul trupului întreg. Acolo, afară, soarele fierbinte îi mulă
îndeaproape umbra şi ea se trase înapoi – era prea multă lumină
ca să vadă ceva. Cincizeci de metri mai încolo Mediterana îşi
dăruia pigmenţii, clipă după clipă, soarelui acesta brutal; în jo sul
balustradei, un Buick decolorat se cocea pe aleea hotelului.
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Într-adevăr, din întreaga regiune numai plaja mai vădea semne
de viaţă. Trei guvernante englezoaice şedeau împletind modelele
lente ale Angliei victoriene, tiparul anilor patruzeci, cel al anilor
şaizeci şi cel al anilor optzeci, dându-le forme de jacheţele şi
ciorapi, după melodiile bârfelor turnate în formule stricte ca
nişte incantaţii; mai aproape de mare, cam o duzină de oameni
se adăposteau sub umbrele dungate, în vreme ce duzina lor de
copii deloc timizi vânau peştii prin apa puţin adâncă de lângă
ţărm sau zăceau, goi şi lucind de la uleiul de cocos, la soare.

Când Rosemary ieşi pe plajă, un băieţaş de vreo doisprezece
ani alergă pe lângă ea şi ţâşni în mare cu strigăte pline de exaltare.
Simţindu-şi pe trup scrutările convergente ale unor chipuri străi -
ne, ea îşi dezbrăcă halatul de baie şi îl urmă. Pluti cu faţa în jos
câţiva metri şi constatând că apa e mică, se ridică, nesigură, şi păşi
mai departe, trăgându-şi picioarele zvelte ca pe nişte greu tăţi prin
apa care-i opunea rezistenţă. Când apa i se ridică până aproape
de sâni, aruncă o privire îndărăt spre ţărm; un bărbat chel cu
monoclu şi o pereche de pantaloni strâmţi de baie, cu pieptul
păros ieşit în afară, cu ombilicul fragil supt înăuntru, o privea cu
atenţie. Când Rosemary îi întoarse privirea, bărbatul îşi dislocă
monoclul care i se ascunse în tufele de păr ştrengăreşti de pe piept
şi îşi turnă în pahar ceva dintr-o sticlă pe care o ţinea în mână.

Rosemary îşi culcă faţa pe apă şi înotă în craul sacadat spre
plută. Apa se înălţă s-o cuprindă, îi atrase cu tandreţe spre ea
faţa mângâiată blând de căldura de afară, i se îmbibă în păr şi-i
acoperi ascunzişurile trupului. Ea se rostogolea acum în apă,
îmbrăţişând-o cu o adevărată voluptate. Când ajunse la plută îşi
pierduse răsuflarea, însă o femeie bronzată, cu dinţi foarte albi,
o privea de acolo de sus, şi Rosemary, conştientă deodată de al -
beaţa mată a propriului ei trup, se întoarse pe spate şi se lăsă să
plutească spre ţărm. Bărbatul cel păros, ţinându-şi încă sticla în
mână, îi adresă cuvântul în clipa când ieşi din apă.

— Să ştii – sunt rechini pe acolo, dincolo de plută. Era de o
naţionalitate nedeterminată, însă vorbea englezeşte cu accentul
tărăgănat oxfordian. Ieri au mâncat doi marinari englezi din flota
de la Golfe Juan.
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— Dumnezeule! exclamă Rosemary.
— Vin după gunoaiele pe care le aruncă vasele din flotă.
Sticlindu-şi ochii ca să-i arate că-i vorbise doar ca s-o aver ti -

zeze, el se îndepărtă cu doi paşi mărunţi şi-şi turnă încă un pahar.
Conştientă, dar nu în chip neplăcut, de faptul că avea trup

de femeie, mai ales că atenţia tuturor se întorsese iarăşi către ea
în timpul conversaţiei, Rosemary îşi căută din ochi un loc să se
aşeze. Era evident că fiecare familie stăpânea fâşia de nisip din
faţa propriei umbrele; dar în afară de asta întreţineau şi un schimb
animat de vizite şi conversaţii susţinute în dreapta şi-n stânga –
atmos fera unei comunităţi în care a încerca să pătrunzi ar fi în -
semnat o lipsă de politeţe. Mai departe, pe unde plaja era presă -
rată cu pietriş şi ierburi moarte de mare, şedea un grup de oa meni
cu trupurile tot atât de albe ca şi al ei. Erau întinşi sub umbre -
luţe mici de mână, în locul celor greoaie de plajă şi erau în mod
limpede într-o mai mică măsură asimilabili statutului de indi -
geni ai plajei. Între oamenii aceştia bronzaţi şi cei albi îşi găsi un
loc şi Rosemary şi îşi întinse halatul pe nisip.

Stând astfel întinsă, întâi le auzi vocile şi le simţi picioarele
ocolindu-i trupul şi umbrele trecând între ea şi soare. Suflarea
unui câine curios îi trecu caldă şi nervoasă pe ceafă; îşi simţea
pielea fierbându-i niţel în arşiţă şi auzea lătratul mărunt, istovit
al valurilor expirând pe ţărm. Curând urechea ajunse să distingă
glasurile fiecăruia dintre ei şi prinse fără să vrea faptul că cineva
denumit cu oarecare dispreţ „North ăla“ răpise un chelner de la
o cafenea din Cannes, în noaptea trecută, ca să-l taie în două cu
ferăstrăul. Cea care acredita această versiune a întâmplării era o
femeie cu părul alb, în rochie lungă de seară, evident o relicvă
din seara precedentă, căci o tiară îi mai era încă agăţată pe vârful
capului şi o orhidee descurajată i se ofilea pe umăr. Rosemary,
alimentându-şi o vagă antipatie faţă de ea şi de companionii ei,
întoarse capul.

Cea mai aproape de ea, de cealaltă parte, era o femeie tânără,
lungită sub un acoperiş de umbrele, transcriind o listă oarecare
de obiecte dintr-o carte deschisă în faţa ei, pe nisip. Costumul
de baie îi era tras în jos de pe umeri, şi spinarea, de un cafeniu
cu nuanţe sănătoase, portocalii, scos în evidenţă de un şirag de

12



perle albicioase, îi strălucea în soare. Faţa îi era aspră, frumoasă
şi înduioşătoare. Ochii ei îi întâlniră pe ai lui Rosemary, dar fără
s-o vadă. Dincolo de ea era un bărbat frumos, cu o caschetă de
jocheu şi cu pantaloni de baie strâmţi, cu dungi roşii; apoi fe -
meia pe care Rosemary o văzuse pe plută şi care îi răspunse
privirii, văzând-o; apoi un bărbat cu o faţă prelungă şi cap auriu,
leonin, cu chiloţi albaştri, fără pălărie, vorbind foarte serios cu
un tânăr, fără îndoială latin, în chiloţi negri, amândoi în vremea
asta ciugulind cu degetele bucăţi de ierburi de mare din nisip.
Ea îi aprecie ca fiind mai degrabă americani, însă aveau ceva foarte
deosebit de americanii pe care-i cunoscuse în vremea din urmă.

După un timp îi atrase atenţia bărbatul cu caschetă de jo -
cheu care, fără ostentaţie, dădea o mică reprezentaţie pentru gru -
pul său: se mişca de colo până colo cu gravitate manevrând o
greblă cu care ar fi urmat să strângă pietrişul şi în vremea asta
executa o pantomimă burlescă, însă cu un anume înţeles, ascuns
sub seriozitatea feţei. Cele mai mărunte trăsături ale chipului său
exprimau ceva comic, fiecare cuvânt pe care-l spunea dezlăn ţuia
hohote de râs. Chiar şi cei care, asemenea ei, se aflau prea de parte
ca să-l audă, îşi îndreptau antenele atenţiei într-acolo; singura
persoană de pe plajă care nu se prinsese în jocul acesta era tânăra
femeie cu şiragul de perle. Cu modestia posesorului poate, ea
răs pundea la fiecare salvă de amuzamente aplecându-se tot mai
mult asupra listei ei.

Bărbatul cu monoclu şi sticlă vorbi deodată din cer deasupra
lui Rosemary.

— Sunteţi o înotătoare pe cinste.
Ea îşi amână răspunsul.
— Foarte bună. Numele meu este Campion. E aici o doamnă

care spune că v-a văzut la Sorrento săptămâna trecută şi ştie cine
sunteţi şi care vrea mult să vă cunoască.

Întorcându-şi privirile într-acolo, cu o plictiseală ascunsă,
Rosemary constată că grupul celor nebronzaţi o aştepta. Fără
entuziasm se ridică şi se îndreptă către ei.

— Doamna Abrams, doamna McKisco, domnul McKisco –
domnul Dumphry.

— Ştim cine sunteţi, vorbi femeia în rochie de seară. Sunteţi
Rosemary Hoyt şi eu v-am recunoscut la Sorrento şi l-am întrebat
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şi pe funcţionarul de la recepţie, la hotel, şi cu toţii am căzut de
acord că sunteţi într-adevăr minunată şi vrem să ştim acum de
ce nu vă întoarceţi în America să mai jucaţi încă într-un film din
astea minunate.

Făcură cu toţii gestul superfluu de a se da la o parte să-i facă
loc. Femeia care o recunoscuse nu era evreică, în ciuda numelui.
Era una dintre acele „fete de viaţă“, mai bătrâioare, conservate
de gradul de opacitate faţă de experienţă şi de o bună digestie şi
trecută astfel în generaţia următoare.

— Voiam să-ţi atragem atenţia să nu te prăjeşti prea tare din
prima zi, continuă ea jovială, pentru că pielea dumitale e im por -
tantă; însă pe plaja asta e atâta formalism blestemat că nu ştiam
dacă n-ai să te superi.

II

— Credeam că poate şi dumneata eşti în complot, spuse doam -
na McKisco. Era o femeie tânără, drăguţă, cu ochii obosiţi, de o
onestitate dezarmantă. Nu ştim exact cine e în complot şi cine nu
e. Un om cu care soţul meu s-a purtat deosebit de ama bil s-a
dovedit a fi unul dintre organizatori – practic, adjutantul celui
care pune totul la cale.

— Complot? întrebă Rosemary înţelegând numai pe jumă -
tate. Există vreun complot?

— Draga mea, nu ştim, spuse doamna Abrams cu un chicotit
convulsiv, de femeie voinică. Noi nu facem parte din el. Noi for -
măm galeria.

Domnul Dumphry, un tânăr efeminat, cu un cap ascuţit ca
o proră, remarcă: „Mama Abrams numai ea singură reprezintă
un complot“; şi Campion îşi clătină monoclul spre el spunându-i:
„Haide, Royal, nu fi mai nesuferit decât e cazul“. Rosemary îi
privea, unul după altul, cu un sentiment de stânjeneală, şi-şi
dorea ca mama ei s-o fi însoţit aici. Nu-i plăceau oamenii aceştia,
mai ales acum când îi compara nemijlocit cu cei care o inte re -
saseră cu adevărat la capătul celălalt al plajei. Înzestrările modeste,
însă solide din punct de vedere social, ale mamei sale le scoseseră
pe ele două, până acum, repede şi cu fermitate, din situaţii nedo -
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rite. Însă Rosemary era o celebritate numai de şase luni şi uneori
se întâmpla ca manierele franţuzeşti ale adolescenţei ei timpurii
şi cele democratice ale Americii – acestea din urmă suprapuse mai
târziu – să creeze o anumită confuzie şi s-o vâre în exact aseme -
nea situaţii.

Domnul McKisco, un bărbat de vreo treizeci de ani, pistruiat
şi roşu la faţă, cu trupul numai tendoane, nu găsea subiectul de
discuţie al „complotului“ deosebit de amuzant. Privise până atunci
în largul mării; acum, după ce aruncase o privire către nevastă-sa,
se întoarse către Rosemary şi o întrebă agresiv:

— De mult pe-aici?
— Numai de o zi.
— Aha.
Evident, simţind că subiectul fusese acuma schimbat, aşa cum

avea neapărată nevoie, îi privi pe ceilalţi, pe fiecare pe rând.
— Şi stai toată vara? întrebă inocentă doamna McKisco.

Dacă stai, ai să poţi vedea cum evoluează complotul.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, lasă dracului gluma

asta, explodă soţul ei. Mai găseşte şi alt subiect de bancuri!
Doamna McKisco se legănă spre doamna Abrams şi suflă sonor:
— E nervos.
— Nu sunt nervos, dezaprobă McKisco. Tocmai că nu sunt

nervos deloc.
Ardea tot, în chip vizibil – o roşeaţă cenuşie i se răspândise

pe toată faţa, dizolvându-i orice expresie într-una de vastă ine -
ficienţă. Deodată ceţos, conştient de starea în care se afla, se ridică
în picioare ca să se îndrepte spre apă. Fu urmat de soţia sa, şi
pro fitând de acest prilej Rosemary porni după ei.

Domnul McKisco inspiră adânc, se aruncă în apele prea puţin
adânci de lângă ţărm şi începu o luptă încordată, cu braţele ţepene,
în mod evident menită să sugereze un craul, împotriva Medi -
teranei. Cu respiraţia istovită, se ridică şi privi în jur parcă sur -
prins că mai era încă în raza de vedere a ţărmului.

— N-am învăţat încă să respir. N-am înţeles nici odată cum
fac ăştia să respire. O privi întrebător pe Rosemary.

— Cred că trebuie să dai drumul la aer sub apă, explică ea.
Şi la fiecare a patra bătaie din braţe îţi ridici capul pentru aer.
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