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Boddahb speriat

Aici aproape ¢d mi se ficea rdu. Ar fi insemnat
s gisesc pe cineva care si mai aibd cursuri. In
studentia mea ratatd intr-un mod atit de banal (n-am
citit mai nimic Tn afard de literaturd, Ingrozitor fiind
faptul cd asta nu md Impiedica sd fiu deseori un
fel de golden-boy al anului meu de cdcat si sa am
parte de simpatia blazatd a destulor profi) cunos-
cusem tot felul. E destul sd bei si sd vrei sa faci
asta cu cineva pentru a avea o gramada de prieteni.
In ce-i priveste pe profi, au ajuns in asa hal incit
exultd cind descopera inteligentd la un student.
Faptul ca am fost mereu un tip simpatic si cd eram
scriitor nu mi-a stricat deloc. Pe mdsurd ce tran-
spiram de la alcool si stres, mi se facea tot mai rdu
amintindu-mi. Stiti voi, e vorba de strdina gurd
care-li povesteste viata si tu nu te recunosti (cd-i
strdind, de aia) si ai dorinta romanticd de a o lua
de la Inceput, eronat convins fiind ¢d de data asta
ai face lucrurile atit de mai bine... Te gindesti la
vremea aia si e cumva gretos. Iti pare ci e mereu
seard (au fost atitea), frig, lumina de spital vechi
lovindu-se de peretii din piatrd groasd si rece, un
pastelat apus spectral pe care 1l privesti singur sau
cu oameni cu care nu ai vrea si fii (nu cu Ovidiu
si Ruxandra, cu care ai vrea, dar nu sint, cine stie
pe unde sint, ei au stiut sd-si faca o viatd mult
mai frumoasd decit a ta), in fine, cobori in hol
sperind cd o sd apard totusi cineva care uneori
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chiar apare si asa stai acolo, pe banca de marmura,
lingd bustul lui Densusianu, asa trece incet un
sfert de ord, o tigard, soarele portocaliu In geamurile
de la Arhitecturd, asa trec trei zile si tu nu-ti dai
seama cind s-a terminat totul, te trezesti doar cd
asa stau lucrurile, intre teama fizicd de a avea treabd
la Secretariat si pliacerea confectionatd abil de a-ti
face conspecte pentru un seminar de T.1. Si apoi,
ca-n liceu, sint tot felul de prezente fizice in preajma
ta, oamenii cu care ai stat, in ceata acum, ai inceput
deja sd-i confunzi sau pur si simplu sa nu-i recunosti
daca va intilniti intimplator pe strada. Lipsa conti-
nuitdtii este una dintre cele mai importante drame
umane.

Mama iesise sd-si facd plimbarea. Ca sd mai ies
din faza asta de mos care-si pipdie memoria mi-am
luat o bere si mi-am pus CD-ul de la Ovidiu, stiti
voi, cel pe care-1 ascult mereu.

Problema era acum ca incepeam usor sd-mi pierd
cheful si si ma deprim si ce venea nu era tristete,
md Cunosc, veneau nervii, ceea ce-i foarte gresit,
pentru cid amesteci nervii cu apatia indusi tot de
ei si cu neputinta fizicd si dd ceva mai mult decit
plictis, e futut. M-am dus la fereastra.

Era innorat, dar nu pdrea si fie frig. Fiind prinz
doar, nu prea era lume pe stradi. In fine, din cind
in cind mai treceau oameni pe la treburile lor.
Mi-am aprins o tigard. Femeia de la ziare atipise
pe scaun. Ce ma fac eu acum? M-am frecat la ochi
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si pe barba care apucase sd-mi creascd putin. O
mamd trecea de mind cu copilul ei de vreo trei ani,
sd zic. Asta-i doar asa, o vorbd: trecea, pentru c¢i din
ea se poate Intelege ca mergeau frumos impreund.
Cind de fapt 1l tinea strins de mind si-l tragea, si
el se lisa cu toatd greutatea pe picioare. Pirea ci
si tipd, dar nu auzeam nimic, era destul de straniu.
Femeia se oprea din cind in ¢ind ca sd-l1 mai zgiltiie
si, probabil, si-i promitad lucruri, insd parea cd nimic
nu merge. La un moment dat i-a tras chiar o palma
la fund, numai ca el a reusit cumva sa i se smulga
din miini, a fugit un pic si pe urma s-a trintit cu
fundul intr-o biltoacd mare si a rimas acolo. Femeia
ddduse sd fugd dupd el, asta pind ce a vazut chestia.
A rdmas pe loc, cu miinile atirnindu-i si cu capul
plecat. Ca un ficut, incepuse sd ploud, incet. Cu
gesturi lente, dezolate, 1si scoase mobilul, vorbi
putin, apoi se duse la copil. 1l ridicd [Ard si-1
priveascd si (de data asta copilul mergea) ficu
cale-ntoarsd. Asta e.

Lumina se schimbase inseldtor, ca si cum s-ar fi
inserat. Ploua. O vedeam pe mama intorcindu-se
cu pasi mici, rigida. Departe spre lac, printre blocuri,
un corb strabatu orizontul, diametral.

Dupid ce am scdpat de mama, m-am gindit si
reiau ,lista“ sau chiar sa ma apuc de ceva de pe
ea. Mi-am zis Insd cd md simt mult prea rdu si cd
mai bine o las pe miine. Si atunci, ce si mai fac?
Puteam sd md uit la televizor sau sda-mi petrec
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timpul cu mai mult folos, adicd sa mai scriu la
volumul Elegiile!
Am scris doud, dintr-un foc:

,Vine toamna

E mai frig.

Oamenii se imbracd mai gros.

Unii minincd doar un covrig

toatd ziua!

Chestia asta-i scandalos!
Primdvara e mai frumos.*

Si apoi:
,2Unde gisesc un goddam Kinley?

Mi-am luat un gin, dar nu gisesc Kinley,
decit Kinley cu lamiie, care nu e bun.
Nu pot sa-mi beau cicatul de gin. Distribuitorii
nu mai aduc Kinley, de aia nu gisesc.
Mi-am luat un gin. Si ce dacadr*

Acestea fiind scrise, m-am oprit sd fumez o tigard
si sd-mi verific la rece textele. Am operat niste
schimbdri in pagind astfel incit sd luminez alte nuante,
dupid care mi-am aprins altd tigard. Era bine.

Atunci a sunat telefonul si mi-am dat seama c3,
intr-un fel, 1l asteptam. Si, da, era Svetlana. Evident,
uitasem vreo doud cdrti pe care dorea sd mi le
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inapoieze cit mai repede. Puteam chiar azi. Ca de
obicei, ne-am dat intilnire la ,Muzeu®, neuitind si
stabilim c¢d, dacd e cumva deschis si Tnduntru, si
stam totusi afard (ea fusese la munca si zicea cd
nu-i frig).

Am deschis Incet la mama ca sd n-o trezesc in
caz cd ar fi dormit. Nu dormea, stitea sprijinitd de
pernd si copia rugdciuni. Tresari si ochelarii 1i cizurd
un pic pe nas. Se speriase. M-am apropiat cit sd-i
pun o mind pe umdr si sd-i spun cu o voce calmai
cd ies un pic. De lingd ea, Sasa inalta capul si imi
linse mina in speranta cd o iau cu mine. Rease-
zindu-si ochelarii ma intrebd la cit mad-ntorc. ,Nu
stiu, am cheile cu mine...”

Mi-am luat haina neagrd si am iesit. Nu mai
ploua, mirosea a ars, ca vara dupd ploaie. Mi-am
aprins o {igard. Abia asteptam sd ma plimb putin
si sd md gindesc la cum sid fac cu Svetlana.

lesind din metrou la Romand mi-am dat seama
cd-i prea devreme, dar nici sd md plimb nu aveam
pina la urma chef. Puteam, in definitv, sd mad gindesc
si stind, la ,Muzeu“. Ci nu prea aveam bani si ci
pind vine ea n-o sd-mi mai ajungd mi se pdrea
brusc irelevant.

Intrat pe lingd Scoala Francezad, orasul si zgo-
motele familiare erau deja putin intr-o parte. Am
inceput si eu sd-mi rdresc pasii. Vedeam deja gradina
inchisd din trei pdrti de case Tnalte. Era putind lume,
adevirul e cd Svetlana exagerase cu vremea bund
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si asa mai departe, dar asta nu era foarte important.
M-am asezat la masa mea, de unde pot sd md uit
pe strada si totodatd la batrinul care std in balcon.,
E un mos care locuieste intr-o casd frumoasd, cumva
in diagonald fatd de circiumid si care sti mult 1n
balcon, cu un halat cardmiziu de spital si cu un fes
pe cap. Se uitd el, ma uit si eu. M3 rog...
Chelnerul Marcel mi-a adus zburdind prima bere.
Sdracul, nu stia cd toate astea se vor termina in
curind. Amabilitdtile, vreau sd zic. O sd intru intr-o
perioadd mai neagrd, o sd beau de toti banii pe
care-i am la mine fard si-i las bacsis deloc, poate
o sd-mi schimb caracterul si o sd fac chiar scandal,
0 sd cint tare sau poate o sd recit chiar... $i el nu
stia nimic. O razd micd de soare strabatu firav
umbrela galbend ficindu-ma sd ma-nfior de plicere.
Tocmai Imi stingeam bine tigara (nu suport mucurile
care mai fumegd si chestii de astea), cind intrd Th.,
un scriitor destul de ciudat cindva. E cu vreo zece-
cincisprezece ani mai mare ca mine. Imi place de
el, are, printre toti artistii locali, o rezistentd fibra
burgheza ce-l face sa priveascd, in cumintenia si
singuratatea lui, il face, zic, sd priveasca lucrurile
fard mild si destul de corect. Poate un pic limitat,
cidci e doar sceptic si de o mizantropie destul de
incrincenatd, dar, repet, destul de corect. Fiind foarte
inalt, umbla usor adus de spate. Era intr-un costum
usor, alb, sifonat, o cimasa moale, gri, si sandalele
care-i ldsau la vedere picioarele usor prifuite. Mai
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