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XII

Scirutul

Daed Ibn Rusd ar putea adduga, In chip corespunzdtor,

cititil gazetelor ori al revistelor la clasificarea sa privind

antimnemonicele aort lucrurile care sleiesc memaoria...
Colendge

Cu exact o saptaméana in urma, cineva ti-a transmis salu-
tari. ,Desigur ca am si-i transmit salutarile tale®, am zis eu,
dar pina sa ure in magina, uitasem. Nu de salutari, ei de bar-
batul care ti le-a transmis. Nu spun ca as fi genul de om care
sil se necajeasca pentru atita lucru. Dupa mine, un sot destept
trebuie sa faca uitate toate salutarile pe care i le transmit algi
birbati sotiei sale. Pentru orice eventualitate... Mai ales daca
sotia cu pricina este casnica; nefericita pe care o numim ,cas-
nica“ nu ajunge =a vada, la viata ei, nici un alt barbat in afara
propriului sot, la drept vorbind plictisitor — asta daca-i lasam
la o parte pe biacan g pe smecherul din piata, precum si pe
biarbatii care fac parte din cercul rudelor. Prin urmare, daci
cineva il transmite salutari, femeia nu va face decit sa se
gandeasca la acea persoand, atit de delicata; unde mai pui ca
dispune si de timp pentru asa ceval Intr-adeviir, asemenea in-
divizi sunt cum nu se poate mai delicati! Pentru numele lui
Dumnezeu, exista vreo traditie de soiul ista pe timpuri? In
minunatele vremuri de odinioara, persoanele delicate obisnu-
iau, cel mult, sa-si transmita ,respectele lor®, care se adresau
unui harem nedefinit, Lipsit de vreo identitate precisia. Tram-
vaiele de altadata erau mai bune!

Cititorii mei, care stiu ¢ sunt necisatorit, cd nu m-am ca-
satorit 81 cii nu ma vol casaton niciodata, pentru ca sunt jurna-
list, gi-au dat seama, inca de la prima frazd, ca le-am servit
o diversiune. Cine era acel .tu* ciruia ii adresam asemenea
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cuvinte? Hocus-pocus! Batranul dumneavoastra foiletonist va
va istorisi despre memoria ga, care se duce, putin cate putin,
pe apa sambetei; va poftesc sa inspirati, alaturi de mine, par-
fumul trandafirilor ofiliti din gradina mea, eaci astfel veti in-
telege mai bine despre ce vorbesc. Nu va imbulziti insa prea
tare — stati mai la o parte, asa. la vreo doi pasi de mine, ca
zi ne putem face in voie numarul cu articolul, care nici macar
nu presupune ceva special, fird si ne priceapi cineva siret-
licurile.

Acum vreo treizeci de ani, in primii mei ani de gazetarie,
ciind eram corespondent in Beyoglu, umblam din usga in usa
gl ma striduiam sa pun ména pe cite o stire, [scodeam =sa
vild daed prin cluburile de noapte, printre traficantii de dro-
guri ori printre gangsterii din Beyoglu nu se consemnase cumva
vreo erimd recentd ori vreo poveste de dragoste tragica, ur
mata de o sinucidere, colindam din hotel in hotel, iar o data
pe luna luam registrele de evidenta ale functionarilor de la
receptie, in schimbul a doua lire si jumatate, gi ma uitam prin
ele, ca sa vad dacid nu cumva sosise la [stanbul vreun striin
faimos, sau dacd nu cumva se ivise vreun occidental demn de
interes, pe care sa-l pot prezenta cititorilor drept un striin
faimos. Pe vremea aceea, nu existau atitea celebritati ca astazi;
nu venea nimeni la [stanbul. Pand 1 cel pe care 11 prezentam
ca fiind eelebri in gazeta la care lucram, in ciuda faptului ca
erau cu totul obscuri in tdrile lor, erau cupringi de mirare —
urmati intotdeauna de infidelitate — cind isi vedeau fotogra-
fia in ziar. Peste ani de zile, una dintre persoanele aflate in
aceasta situatie avea sa se gi bucure, de altfel, in tara sa,
de renumele g1 faima pe care i le prorocisem eu in gazeta: la
douiazeci de ani de la aparitia stirii potrivit cireia _vestita
creatoare de moda, cutare, ne-a vizitat ieri oragul®, persoana
in cauzd a ajuns, intr-adevir, o celebra creatoare de moda,
franfuzoaica si, pe deasupra, si existentialistd, dar nu mi-a
adresat nici un cuvint de multumire; occidentala era o mare
ingrata.

Intr-una din zile, pe cind ma indeletniceam cu celebrititi
necalificate si cu gangsterl autohtoni (acum sunt numiti .ma-
fiot1*), am cunoscut un farmacist in varsta, care promitea sa
devina o stire interesanta. Barbatul la care ma refer suferea
de cele doua maladii care ma afecteaza gi pe mine acum: insom-
nie si pierderea memoriei. Aspectul terifiant al Ingemanarii
celor doua beli decurgea din faptul ca, tocmai cind socoteai
ci ii venisegi de hac uneia dintre ele (golurile de memorie) cu
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sprijinul celeilalte (de cele mai multe ori, datorita insomniei),
lucrurile stateau, de fapt, tocmal invers: in noptile de inzom-
nie, amintirile fugeau cu atata osirdie de batran, la fel cum
mi se intdmpla si mie acum, incit acesta se socotea cu desa-
virgire singur in inima timpului si a noptii, atinse de incre-
menire, cufundat intr-o lume fara identitate, fara personalitate,
farda mires, fara culoare —  de cealalta parte a lunii®, despre
care se vorbea mult pe vremea aceea, in articole traduse din
tot soiul de reviste straine.

In loc sd-si curariseasca boala seriind, asa cum fac eu, bi-
tranul nascocise, in laboratorul farmaciei sale, un leac menit
si-1 vina acesteia de hac. Dupd ce a turnat tacticos, din sticla
in pahar, licoarea rozalie pe care o prezenta opiniei publice in
cadrul unei conferinte de presi la care participan doua per-
soane — eu i corespondentul unei gazete de seara, mare con-
sumator de hagis (cu farmacistul, eram trei) — g dupa ce a
sorbit-o, a sfirsit prin a avea parte de somnul dupa care jin-
duia de ani de zile. Opinia publici, emotionatd de ideea ca,
in sfarsit, inventase si un turc ceva, n-a mai ajuns sa afle
daca si memoria lui ajunsese totuna cu amintirile despre Rai,
ca gi somnul, pentru ea batrinul farmaeist nu s-a mai degtep-
tat niciodata,

Ma tot gindeam, la inmormintarea lui, care a avut loc,
ered, peste doua zile, ce anume dorea sa-gi aminteasea batra-
nul. Si acum =stau 23 ma intreb: oare poverile de care ze des-
cotoroseste memoria noastra pe masura ce imbatrinim, ca un
animal nibddaios care nu mai vrea si care-n spinare sarcini
nemasurate, sunt cele care ii displac cel mai mult, cele care
1i par cel mai greu de indurat, ori cele care se desprind de ea
cel mai lesne?

Cat despre mine, am uitat cum se rasfrange lumina soare-
lui asupra trupurilor noastre atunei cind se filtreaza prin perde-
lele de tul ale unor odaite aflate in cele mai minunate cotloane
ale Istanbulului. Am uitat la usa carui cinematograf trudea
un vinzator de bilete la negru care a sfarsit prin a innebuni
dupi ce g-a indragostit de grecoaica tanara si palida pe care
a vazut-o la ghiseu. Am uitat demult numele dragilor mei citi-
tori care, pe vremea cind va tilmaceam visele in gazeta pe
care tocmai o rasfoiti, visau intoemai ea mine, dupi cum am
uitat gi misterul pe care li-l impartiseam pe cale epistolara.

Céand. dupid ani de zile, izi indreapta din nou privirile ca-
tre timpul acela pierdut, cand cauti o creanga de care sa se
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agate, tulburat de nesomn, foiletonistului nostru ii revine in
minte ziua aceea Inspaimantatoare pe care a petrecut-o odata
pe strazile [stanbulului: cindva, am fost coplesit de dorinta
de a ma saruta cu cineva — o dorinta care pusese stapinire
pe intregul meu trup, pe intregul meu suflet.

Intro dupa-amiaza de sambata, in timp ce urmaream. intr-un
cinematograf vechi, un film politist american (Felinarul rosu),
mai vechi, poate, decit cinematograful in care ma aflam, am
vazut o scena cu un sarut cave, de altfel, n-a durat prea mult.
Era o scena dintre cele mai banale, care nu se deosebea cu
nimic de alte scene asemanatoare din filmele in alb-negru, o
scend pe care cenzori nostri o limitasera la patru secunde,
dar, nu gtiu de ce, in mine s-a trezit o dorinta atat de intensa
de a saruta o femeie la fel ca acolo, pe ecran, de a-i strivi bu-
zele cu buzele mele, da, de a 1 le strivi cu toata forta de care
eram in stare, incat am simftit ca ma inabus de nefericire.
Aveam douazeci gi patru de ani, dar nu apucasem inca sa sa-
rut pe nimeni pe buze Nu, nu se poate spune ca nu ma cul-
cam cu felurite femei prin bordeluri, numai ca nu doream sa
le sarut pe buze, dupa cum nici ele nu obignuiau sa se sarute
cu clientii.

Cénd am iesit in strada, filmul nici macar nu se sfarsise;
eram plin de nerabdare si neliniste, de parea undeva, intr-un
ungher al oragului, m-ar fi agteptat o femeie care tinjea sa
ge sdarute cu nune. Imd amintesc ca me-am indreptat in pas
alergitor spre Tiinel, pentru ca apoi si ma intore grabit in
Galatasaray si sa incerc sa descopar deznadajduit, de parca
ag fi bijbdit prin intuneric, amintirea vreunui chip, a vreunui
ziambet, ori naluca unei femei. Nu aveam nici o cunostinta,
nici o ruda cu care 84 ma pot saruta; nu nutream deloc spe-
ranta de a-mi gasi vreo iubita, cici nu cunosteam nici o per-
goand care mi-ar fi putut deveni iubita. Aveam sentimentul
ca orasul ticsit de lume era pustiu.

Cu toate acestea, nici nu pdsisem bine in Taksim, ¢i m-am
g1 pomenit urcand intr-un autobuz. Pe vremea cind ne para-
sise tata, ne bucuraserim de un ocarecare interes din partea
unor rude indepirtate ale mamei; familia aceea avea o fata
cu doi ani mai mici decdt mine, cu care jucasem, in mai multe
randuri, .noud pietre*’. La o ora dupa aceea, cind am ajuns
tocmai in Findikzade, unde locuiau, si le-am sunat la uga, mi-am

1. Joc care implicdi noudl piese de mici dimensiuni.
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amintit ca fata pe care planuisem sa o sarut se maritase de
multa vreme, Mama =i tatal el, care, intre timp, au raposat,
m-au poftit induntru. Erau putin derutati, nu reugeau sa-si
dea seama ce ma determinase sa trec pe la ei dupa atata timp.
Am baut ceai gi am mdncat covrigi, vorbind ba de una, ba de
alta (nici macar faptul ca eram gazetar nu le starnea intere-
sul = pentru ei, meseria mea era la fel de ordinara ca barfa)
sl ascultind meciul de fotbal de la radio. Se agteptau, ca niste
cameni de treaba ce erau, sa ramin s la cind, numai ci eu
am balmapt ceva g1 m-am napustit precipitat in strada.

Cand am iesit din casa si am simtit aerul rece, dorinta de
a ma saruta cu cineva nu incetase si mi mistuie din raspu-
teri: aveam senzafia ca trupul imi era rece ca un sloi de gheata,
dar, pentru ea imi clocotea sdngele in vine gi imi ardea carnea
pe mine, incercam o stare de neliniste profunda, insuportabila.
Ajuns la Eminonii, am urcat pe vapor si am trecut pe malul
celalalt, in Kadikiéy., Avusesem un coleg de liceu care ne tot
istorisea aventurile unei fete pupdicicase (adicd ale unei fete
care avea obiceiul sa se sirute cu tot soiul de biieti inainte
de maritig), despre care spunea ci locuia in acelasi cartier cu
el. Pe cind ma indreptam pe jos spre casa lui din Fenerbahge,
ma gandeam ca, chiar daca fata aceea se mutase de acolo, co-
legul meu cunostea, cu siguranti, si alte tinere de felul ei.
M-am tot invartit prin zona in care locuia acesta odiniocara,
printre constructii impunatoare de lemn, cufundate in intune-
ric 81 printre chiparogi, dar n-am izbutit sa dau de casa lui.
In vreme ce paseam printre clidirile acelea de lemn, demolate
de multd vreme, priveam spre anumite ferestre luminate si
imi inchipuiam ca acolo locuia fata care urma sa se sarute cu
mine inainte de a se marita. Uite, acolo se afla fata care o
si se sarute cu mine!®, ma gandeam eu, privind spre cate o
fereastri. Intre noi nu se afla o distanta prea mare — zidul
unei gradini, poarta, nigte trepte de lemn —, dar imi era peste
putinta sa ajung acolo $1 sa ma sarut cu ea; cit de aproape
si, totodata, cit de departe era atunci faptul acela misterios,
straniu, de necrezut, la fel de magiec s1 de strain ca visul, lu-
crul acela inspaimantator gi ademenitor, pe care il cunostea
toata lumea!

[mi amintese cd, in timp ce reveneam pe tarmul european,
mia gindeam ce-ar fi fost dacd as fi sirutat-o pe una dintre
femeile de pe vapor, cu de-a sila ori prefacindu-ma, pret de o
clipa, ca savarsisem o confuzie, dar, desi nu sunt genul de om
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care sa despice prea mult firul in patru, nu zaream in jur nici
un chip care si se preteze la asa ceva. Si in alte epoci ale
existentel mele mi se intimplase sa simt, cu disperare si ama-
raciune, ca, desi vietuiam in imbulzeala Istanbulului, orasul
era pustiu, cu desivirgire pustiu, dar senzatia de care vorbesc
nu ma incercase niciodata cu atdata tarie ca in ziua aceea.

Am ratacit indelung pe trotuarele imbibate de umezeala.
Urma sa revin, cu siguranta, alta data, aureolat de glorie s
faima, in orasul pustiu, pustiu ca in palma, pentru a dobindi
ceea ce doream. In clipa aceea insa, foiletonistului dumnea-
voastra nu 11 rdmanea altceva de facut decat sa se indrepte
gpre caza in care locuia impreuni cu mama sa sl 84 se con-
soleze cu Balzac si cu istoria sa despre bietul Rastignac, intr-o
traducere turceasea. Pe atunci, nu citeam de plicere — citeam
ca un turc adevarat, imboldit de ceea ce s-ar putea numi sen-
timentul datoriel, socotind ca ceea ce citeam avea sa-mi fie de
folos candva. lar gandul ca un lueru urmeaza sa-ti fie de folos
cindva nu are cum =a salveze prezentul! Prin urmare, la pu-
tina vreme dupa ce ma inchisesem in camera mea, am lesit
din ea nerabditor. Imi amintese ca m-am uitat in oglinda de
la baie, gindindu-ma ca, intr-un fel sau altul, te poti saruta
gl pe tine insuti, iar in timp ce ma holbam la imaginea mea
reflectata, mi-au revenit in minte chipurile actorilor din film.
De fapt, buzele actorilor (Joan Bennett, Dan Duryea) nu-mi
piereau deloc din fata ochilor. Dar nici macar pe mine nu m-ag
fi sarutat — ag fi sarutat, cel mult, oglinda. Am iegit din baie.
Agezata la masd, printre tipare si bueati de materiale pe care
si le procurase de pe la cine sgtie ce rudd instiriti a nu stiu
carel rubedenii indepartate, mama tocmai ispravea o rochie
de seard pentru o nunta.

M-am apucat sa-i spun ceva. Era vorba, pesemne, de tot
zoiul de povesti si de vize legate de ceea ce urma =i fac pe
viitor, de succesele gi aspiratiile mele, dar mama nu ma asculta
cu deplina atentie. Mi-am dat seama ca ceea ce ii spuneam
nu avea nici o importanta; important era faptul ca stateam
acasd ecu ea, intr-o zeara de sambata, sporoviind prieteneste.
M-a cuprins un soi de furie. Nu stiu de ce, dar in seara aceea
avea parul ingrijit i pieptanat s se diduse pe buze cu un ruj
abia vizibil - un ruj de a cirui culoare ciramizie imi mai
amintesc gi astdzi. Ramasesem cu ochii pironiti asupra buze-
lor, asupra gurii ei, despre care mi se spunea adeseori ca se-
mana cu a mea.
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