doi

Din imbelsugatul negot al lui Rafael Ayuso
Escobar nu mai rimasesera decit luminile, ca niste
orbitoare dovezi ale deciderii. Cinci reflectoare si
nenumirate tuburi de neon luminaserd imbititor
autoturismele puse in vanzare, birourile si rulota,
dar acum lumina grea nu mai scotea in evidenta
strilucirea si bunistarea, ci citeva harburi si ce se
mai nimerea: un vas pentru apa ciinilor, suruburi
si chei, roti, pete de ulei si ararcori un pahar din
care biusem cafea si-l uitasem in praf. Noud ani
prelatele colorate sub care se aliniau automobilele
rezistaserd soarelui, vantului si ploii, dar cand au
cedat au ficut-o de o manierd impresionanti. Vin-
tul le-a sfartecat pe rand, transformandu-le in buciti

li psite de utilitate. Dezolarea locului in care ma aflam
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punea stipanire peste mine. Viata mea semina tot
mai mult cu a tatdlui meu. Ani intregi el pazise
silozuri, depozite, ani intregi ficuse planuri pentru
mine si fratii mei, ani intregi a biut de a stins. Era
plin de intentii. El ar fi fost mai nimerit s scrie o
carte a tuturor intentiilor. Intr-un fel a scris o ase-
menea carte, pentru ci intr-o noapte s-a hotarat sa
nu mai apuce dimineata. A biut coniac si s-a dus sa
doarmi in fluviu. ,Acolo patul nu-i strimt”, zice
Celan despre vizduh. Tatal meu l-a crezut, asa cum

si Celan s-a crezut pe sine insusi.

Eram un barbat singur care bea o cafea rece. Boala
imi sechestrase simgurile. Frigul, vintul inghetat si
ploile reci ficuserd si ricesc cumplit. Inchis in rulots,
acoperit cu patru paturi de care ma descotoroscam
pe rand, urmaream atent miscarile dibace ale bolii.
Cand nu mai eram in stare si citesc, ascultam
muzicd, dideam la o parte perdelutele si urmiream
scurgerea ploii si a masinilor, pasul grabit al puti-
nilor trecitori, notam, tot mai impasibil, ce daune
mai ficuserd intemperiile. Parea ci sosise toamna

eternd pe care o dorisem in adolescentd. Cand ma
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incumetam sd parisesc rulota, ciinii care fuseseri
tovarasii mei de paza se fereau acum din calea mea
ca din calea unui striin. Le-as fi tras niste suturi,
dar eram prea slibit pentru un asemenea efort. Erau
atdt de infometati incat devastau cosurile de gunoi,
rodeau plastice, ingurgitau bureti de spilat vase.
Ma batea gindul sa le prepar niste laturi, aveam
ceva orez, niste coji de cartof si citeva buciti de
piine uscatd, dar nu mi simteam in stare si le pun
la fiert, abia eram capabil si ma hrinesc pe mine.
Cind trigeam aer in piept era de parci as fi inghitit
un manunchi de ace. Dupi fiecare gura de acr mi
ghemuiam scincind de durere. Eram convins ci
voi muri, dar gindul mortii mi ficea si sufar pentru
ci prefigura o imagine de care ma temeam : moartea
in mizerie i singuritate, moartea rontdind un cov rg,
moartea humboldiana, Eram parasit, abandonat,
Iris la patru mii de km, Rafael disparut. Sobolanii,
cu spindrile lor incovoiate, incepuseri si se arate si
de ziua, si devasteze si bucitiria nu numai masinile,
si-mi imaginam ci nu va mai trece mult pana cind
vor asalta rulota in care boleam incapabil de api-

rare. Incapabil de apiarare ma stiam de mult, dar
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acum mi aflam si lipsit de apdrare. Singurul gest pe
care-] ficeam cu oarece fermitate era acela de a duce

tigara la buze.

Cat sa fie de atunci 7 Ca si acum, cafeaua se ricise
dinaintea mea, mai rcfugiascm in rulotd, tineam un
caiet pe genunchi, visam si scriu o carte intr-o
noapte, o carte dcspr-:: sinucigas, dcspr-:: prietenii
mei. Au fost de ajuns citeva secunde de neatentie
pentru a se duce totul de ripi. Cand m-am trezit se
luminase de ziui. Imi venea si mor. Pierdusem.
Simteam infringerea pini in fundul ochilor. Ce
nevoie avusesem cu si-mi ofer asemenea umilire ?
Si stiind de la bun inceput... Gestul salvator nu era
acela de a-mi lua viata ci de a scrie (chiar de as fi
scris numai despre cei care isi luasera viata). Marina
Tvetaeva, coplesita de mizerie, nu a stat pe ganduri,
Gherasim Luca, lipsit de aparare si incapabil sa se
apere singur, la 80 de ani obligat sa abandoneze
casa in care mizeria sporea zilnic si-a ficut si el un
pat in fluviu, s-a dus si doarma un somn linistit,
scapat de para vecinilor si plin de pest, de mal, de
vise acvatice. Nu dusesem la bun sfirsit cartea despre
sinucigasi, ¢ drept, dar stiu ca daca as fi dus-o nu

s



Cartea tururor intentiilor

m-as mai fi gindit la ei cu nesfarsita tandrete cu
care m-am g:‘mdit in zilele si nnp;ilc imediat urma-
toare c;ccuiui meu. i pomeneam pe rand. Tnvﬁgam

pe de rost lectia de miceldrire a propriului trup.

Intentia mea de a scrie o carte intr-o noapte
trebuie considerati ca intentie de sinucidere. Anne
Sexton a intentionat si ea de mai multe ori. Pini la
urmi monoxidul de carbon i-a servit de materie
primi pentru a intalni moartea dupi care tinjea.
Odihni, odihnd. Obosecala de a pandi momentul
oportun pentru a scrie, nevoia tot mai intensa de
a-l provoca atunci cind nu vine, si momentul opor-
tun vine tot mai rar, iar cind vine face mofturi.
Deprinderea bolnavicioasi de a-l lisa si treacd. La
ce bun atita scris? Sa se termine odatd cu farsa
asta... §i sd se termine odatd cu toate farsele. Anne
Sexton s-a gindit si mandnce inainte de a muri.
A luat masa in compania celei mai bune prietene.
Mastica pentru ultima dati. Ingurgita pentru ultima
data. S-a inchis in garaj, s-a inchis in masina, a lasat
motorul pornit. Era situli. In Cordoba, Andalucia,
30 de ani mai tirziu, eu scriu despre ea, scriu cum

pot, mereu constient ¢ SStiicides have a prfi:rf
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language” si ci versul acesta ii apartine ei, Annei
Gray Harvey Sexton, cea care nu a trisat, cea care
stia ¢ versurile se plitesc. Si ci totul e o infectie.

Cinci ani inaintea ei, John Kennedy Toole, obo-
sit sd tot repete surzilor ¢i totul e o conspiratie a
imbecililor, opreste masina intr-o parcare pustie,
bagi un capit al unui furtun pe teava de esapament,
iar celilalt capit in interiorul masinii. Asa trans-
forma si el monoxidul de carbon in gaz psihopomp.
»Optimismul imi da greatd si e pervers.” Treizeci si
unu de ani i-au fost indeajunsi pentru a crede cu
tarie in propriile cuvinte,

Cénd te numegti Alexis Traianos si esti grec si nu
barbar si se va scrie despre tine , Toti mortii sunt
eu’, nu-ti rimane altceva de facut decit si mori ca
unul dintre e, 53 copiezi cu minutie modalitatea pe
care o ai la indemini. O masini, motorul pornit,

un furtun conectat la teava de esapament.

Febra. Imi tin igirile la cipitii. O umbri ingus-
teazd neverosimil odaia, ea insasi umbrda a unui
obiect ce nu se vede. Miroase puternic a porto-
cali. Ce se va alege din inchipuirile mele ajutate de

boala? Ma reapuc de scris cu un suspin de usurare.
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