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Lichidarea literaturu

Acum vreun an am participat la o intil-
nire a PEN Club cu ocazia tricentena-
rului Areopagiticei lui Milton — o brosura,
dupa eum unii poate ca isl amintesc,
scrisda in apararea libertatii presel
Celebra expresie a lui Milton despre paca-
tul de a ,ucide” o carte a fost tiparita
pe phantele de promovare a intilniri,
care au circulat dinainte.

Pe scena au urcat patru vorbitori. Unul
dintre ei a tinut un discurs care avea
intr-adevar legatura cu libertatea presei,
dar numai cu referire la India. Altul a
spus, ezitant si in termeni foarte gene-
rali, ca libertatea e un lucru bun. Al trei-
lea a prezentat un atac la adresa legilor
referitoare la obscenitate in literatura.
Al patrulea si-a dedicat mai tot discur-
sul unei apologii a epurarilor din Rusia.
Dintre discursurile din sala, unele an reve-
nit la chestiunea obscenitatii si a legilor
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care se ocupa de ea, altele au fost sim-
ple elogii ale Rusiei sovietice. Libertatea
morala — libertatea de a discuta deschis
probleme sexuale pe hirtia tiparita — parea
sa fie in general aprobata, dar liberta-
tea politica nu a fost pomenita. Din aceasta
adunare de sute de nameni, dintre care
probabil ca jumatate aveaun legatura
directa cu domeniul serisului, n-a fost
macar unul care sa poata arata ca liber-
tatea preseil, daca e sa insemne ceva,
inseamna libertatea de a critica si de a
respinge. Semnificativ e si faptul ca nici
unul dintre vorbitori nu a citat din bro-
sura care parea sa fie comemorata. Si
n-a fost pomenita nici una din cartile
care au fost ,ucise” in aceasta tara si in
Statele Unite in timpul razboiului. Pe
ansamblu, intrunirea a fost o manifes-
tare in favoarea cenzurii.'

1. Trebuie spus ca manifestarile PEN Club,
care au durat o siptamina sau mai mult,
nu au ramas intotdeauna la acelasi nivel.
Mi s-a intimplat sa prind o zi proasta. Dar
o examinare a discursurilor (tiparite sub
titlul Libertatea de exprimare) arata ca in
zilele noastre aproape nimeni nu mai poate
sa vorbeasca atit de convingator in favoarea
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N-a fost nimic surprinzator aici. In
epoca noastra, ideea de libertate intelec-
tuala este atacata din doua directii. De
o parte sint dusmanii ei teoretici, apo-
logetii totalitarismului, iar de cealalta
parte dusmanii ei imediati, concreti:
monopolul si birocratia. Orice scriitor sau
jurnalist care vrea sa-si pastreze inte-
gritatea descopera ca principalul obsta-
col este tendinta generala a societatii si
nu persecutia activa. Genul de lucruri
care se ridica impotriva lui sint concen-
trarea presei in miinile citorva cameni
bogati, monopolul asupra radioului si fil-
melor, lipsa dorintei publicului de a cheltui
bani pe carti, ceea ce 1i obliga pe aproape
toti scriitorii sa isi cistige o parte din
existenta prin munca de scrib, intruzi-
unea nstitutiilor oficiale precum M.O.I.!
si British Counecil, care il ajuta pe scri-
itor sa ramina in viata, dar ii si irosesc
timpul si i1 dicteaza opiniile, precum si
atmosfera continua de razboi din ultimii

libertatii intelectuale aga cum o facea Milton
cu trei sute de ani in urma - g asta in
ciuda faptului ca Milton scria intr-o peri-
oadia de rizboi civil (n.a.).

1. Ministerul Informatiei.



zece ani, de ale carei efecte distorsionante
nu a reusit si scape nimeni. In epoca noas-
tra totul conspira ca sa il transforme pe
scriitor — sau pe orice alt tip de artist —
intr-un functionar de rang minor, care
lucreaza pe subiecte primite de sus si
care nu spune niciodata ce 1 se pare lui
a fi intregul adevar. Dar in lupta impo-
triva destinului sau el nu primeste nici
un ajutor din partea propriei tabere. Cu
alte cuvinte, nu exista un curent larg de
opinie care si il asigure ca face bine. In
trecut — sau cel putin de-a lungul seco-
lelor protestante — ideea revoltei si ideea
de integritate intelectuala se combinau.
Eretic — politic, moral, religios sau este-
tic — era cineva care refuza sa isi ultra-
gieze propria consgtiinta. Perspectiva lui
a fost sintetizata in cuvintele unui imn
al crestinilor neoprotestanti:

Indrizneste s fii un Daniel,
Indrazneste sa stai pe picioarele tale,
indrﬁzneate s3a al un scop ferm,
Indriazneste si-1 faci cunosecut.

Pentru a aduce acest imn la zi, ar tre-
bui sa inlocuim la inceputul fiecarui vers
Jndrazneste cu ,Nu indrazni“. Pentru
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ca ciudatenia epocii noastre e ca revol-
tatii impotriva ordinii existente — sau
macar cel mai multi si mai tipici dintre
el — se revolta in egala masura si impo-
triva ideii de integritate individuala. A
indrazni sa stai pe picioarele tale” este
o infractiune din punct de vedere ideo-
logic si este periculos din punct de vedere
practic. Independenta seriitorului si a
artistului e erodata de forte economice
obscure si, in acelasi timp, e subminata
de cei care ar trebui 84 fie aparatorii ei.
Pe mine ma preocupa aici acest al doi-
lea proces.

Libertatea gindirii si a presei sint de
obicei atacate cu argumente care nu merita
atentie. Oricine are experienta prelege-
rilor gi dezbaterilor le stie pe de rost.
Aici nu incerc sa ma ocup de afirmatia
cunoscuta, ca libertatea e o iluzie, sau
de afirmatia ca in tarile totalitare exista
mai multa libertate decit in cele demo-
cratice, ci de afirmatia — mult mai usor
de justificat si mult mai periculoasa —
ca nu e nevoie sa-ti doresti libertatea si
ca onestitatea intelectuala e o forma de
egoism antisocial. Deside obicei alte aspecte
ale problemei ies in prim-plan, polemica

39



asupra libertatii de expresie si a liber-
tatil presei este in esenta o controversa
asupra necesitatil de a spune sau nu min-
ciuni. De fapt aici este vorba de dreptul
de a relata onest evenimente contempo-
rane — sau atit de onest pe cit o ingaduie
ignoranta, prejudecatile si autoamagirea
de care sufera in mod inevitabil orice
observator. Cind zic asta, as putea da
impresia ca spun ca ,reportajul” la cald
este singura ramura a literaturii care
conteaza, dar vol incerca sa arat mai tir-
ziu ca la fiecare nivel literar si, probabil,
in fiecare dintre arte problema aceasta
apare in forme mai mult sau mai putin
alambicate. Pina atunci este necesar sa
eliminam straturile irelevante in care este
infasurata de obicei aceasta controversa.

Dusmanii libertatii intelectuale incearca
intotdeauna sa isi prezinte argumenta-
tia ca pe o pledoarie in favoarea disci-
plinei si impotriva individualismului.
Problema ,adevar sau lipsa adevarului®
este tinuta in fundal, cit mai departe
posibil. Desi accentul poate varia, scrii-
torul care refuza sa-si vinda opiniile e
intotdeauna categorisit drept un simplu
egolst. Este acuzat, cu alte cuvinte, fie
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