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Prefata

Am fost saisprezece. Mai tineti minte? Un film de raz-
boi in care, la un moment dat, Mircea Bodolan cinti
Rinitul dintre linii. Ei bine, acum suntem doar paispre-
zece, fiindcd, se stie, viata imitd arta, insd nu perfect.
La diferentd de o literd. Suntem paisprezece oameni
stransi prin convocator sentimental si rugati sa-si sco-
beascd memoria in ciutarea unei bucati muzicale care
le-a schimbat ceva in viata, dacd nu cumva viata cu
totul. Initial, intrebarea care le-a fost pusi a sunat
prosteste: Care e cAntecul vietii tale? In traducere: Care
e cAntecul tiu preferat? sau Care e, dupd tine, cel mai
frumos cintec din lume? Din fericire, exista cazuri
cand devii repede constient de propriile enormitati.
Tar daca primesti o0 mana de ajutor de la prieteni, cu
atit mai bine.

Spun asta fiindca, dupa ce-mi intinsesem singur
capcana, dadusem si le-o intind si celorlalti. lar cap-
cana consta tocmai in obsesia clasamentelor, dublata
de-o neostoitd apetentd pentru superlative. Traim,
vezi bine, in epoca formidabilului, a nemaivazutului,
a exceptiei stralucitoare. Ne ducem zilele si noptile
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in tara lui ,cel mai cel®, fird si ne dim seama decit
rareori cat de paguboasi e stridania de-a fixa totul in
insectare ierarhice. CAnd un comentator de fotbal ex-
clama, cu un vibraro al patetismului demn de-o drama
anticd, ,,Ibrahimovici, asasinul de superlative!“, el nu
face decit sa recunoascd un tic profesional care inso-
teste coborarea in infernul ridicolului. Si totodata un
reflex obligatoriu pentru pastrarea telespectatorului
aproape: asigurarea lui ci e, clipa de clipa, martorul
privilegiat al unor momente pe care nimeni nu le va
mai trii nicicum, niciodati, niciunde. Ceea ce e nu doar
fals, ci neobrizat de-a binelea.

Nu-i tarziu, nici chiar dupa ce-ai trecut de cinci-
zeci de ani, sa afli cd singurele clasamente relevante
sunt cele din sport, cu termenul de valabilitate al unei
editii de campionat. In rest, mania topurilor e curati
pierdere de vreme si in acelasi timp o forma de auto-
schingjuire mintala. Rob Gordon, protagonistul din
High Fidelity de Nick Hornby, traieste incercanat de
(si incarcerat intr-)o fixatie a topurilor cireia nu i se
poate sustrage nici micar in momentele de maxima
delicatete sau intimitate. Matrita vietii lui e forjatd
in cuptorul lui zop five: cele mai memorabile cinci des-
partiri, cele mai memorabile cinci cAntece din cluburi,
cele mai memorabile cinci nopti de dragoste, cele mai
memorabile cinci imnuri funerare, cele mai memo-
rabile cinci LP-uri, cele mai memorabile cinci slujbe,
cele mai memorabile cinci conversatii cu iubitele, cele
mai memorabile cinci episoade din Cheers, cele mai
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memorabile cinci trupe rock din istoria muzicii etc.
Totul in existenta lui Rob Gordon vorbeste despre
clasamente i ierarhii. Cheia trecerii lui prin lume e
furorul comparatist. Gordon nu poate evalua nimic
de sine stitator, fard raportare la altceva. Pentru el,
filmul X nu e pur si simplu bun sau prost, ci mai bun
decat filmul Y sau mai prost decit filmul Z. La fel,
piesele rock. La fel, florile. La fel, tablourile, fructele,
magazinele de blugi, prijiturile, sinii femeilor, statui-
le Romei, turnurile Pragii, cofetiriile Vienei sau bu-
levardele Parisului.

O parte dintre cei care scriu in De la Waters la Si-
milea (Oameni cool scriu despre muzica lor) mi-au sem-
nalat eroarea. Au ficut-o discret si indirect, parci
pentru a se feri si-mi spund de la obraz ca le avan-
sasem o propunere stupidd. Iar mesajul l-am recep-
tionat odati cu textele care mi-au intrat in Inbox. Inainte
de asta, e bine s spun ca mi-am rugat cotizantii sa-mi
divulge din capul locului bucata muzicala despre care
urmau sd scrie, ca sa evit situatia in care doi sau mai
multi dintre ei s-ar fi oprit asupra aceleiasi piese. De
indatd ce-am primit textele, mi-am dat seama cit de
aiurea e si alcdtuiesti clasamente ale preferintelor
(muzicale, cinematografice, sportive, gastronomice,
turistice etc.) Am confruntat piesele despre care au
scris prietenii mei cu lista in care trecusem piesele
despre care anuntaserd ca aveau si scrie. Ei bine, cu
doua-trei exceptii, articlierii se rizgandiserd, isi schim-
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basera optiunile de luni pe marti si incd o datd de joi
spre vineri. Piese de Rolling Stones, Oscar Benton,
Dire Straits sau Snow Patrol dispdruserd spre a face
loc altora (nu le numesc ca si nu-i deconspir pe raz-
gandaci). Am zambit si am conchis ca nu existd dova-
di mai buna despre inutilitatea ierarhizarilor.

Chiar asa, de catd candoare, eufemistic vorbind, e
nevoie ca sd crezi ¢ poti decide ca David al lui Michel-
angelo e mai reusit decAt Maria Magdalena lui
Donatello sau invers? (Si, in paranteza fie spus, care e
relevanta unui asemenea demers?) Cum te poti incu-
meta si-| plasezi pe Dostoievski inaintea lui Cervantes,
pe Bosch inaintea lui Pissarro, pe Alec Guinness ina-
intea lui Michael Redgrave, pe Afraid of Sunlight
inaintea lui Bohemian Rhapsody, pe Stairway to Heaven
inaintea lui Comfortably Numb, pe Child in Time ina-
intea lui Sultans of Swing, pe Rolling Stones inaintea
Beatles-ilor sau — ci tot e la moda — pe Messi inaintea
lui Cristiano Ronaldo? Si ce anume explici insistenta
cu care Incasetim, etichetdm si impachetim tot ce
ne trece pe sub ochi, prin viaga si prin suflet? Poate
o formd de comoditate. Sau poate orgoliul care ne
propulseazd in ipostaza decidentului care si-ar dori
mereu verdicte fira fisuri. Oricum ar fi, un lucru e
sigur: pofta de-a intocmi topuri se vindecd anevoie.

Prin urmare, nu de un top aveam nevoie pentru
De la Waters la Similea (Oameni cool scriu despre muzica
lor). Si, din fericire, produsul final si finit este orice,
numai top nu. (Altminteri, ar trebui si acceptim,
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printre altele, cd piesa preferatd a Gabrielei Massaci e
Cuasa mea de lon Cristinoiu.) Cei care au scris au
inteles inaintea celui care le-a cerut si scrie. Aveam
nevoie de o amintire purtati pe aripa unui cAntec, de
o poveste innobilatd de cildura unei voci sau a unei
chitare, de miscarea unei pensule pe canavaua vremii.
De melancolia unei evociri, de regretul unei
neimpliniri, de bucuria inviatd a unei izb4nzi peste
care incepeau sa se astearnd praful si uitarea. Totul
prin filtrul unei buciti muzicale — bocet sau piesa
psihedelici, manea sau vals, cvartet sau romanti. O
felie de muzicd de oriunde, de oricAnd si de oricine.
Un declangator. Ceva care sa te miste, si-ti rupa ritmul
de zi cu zi, si te intoarci in tine insuti si in timp.
Sau, dimpotriva, ceva care si-ti pund la treabd imagi-
natia si sa te preschimbe in scenarist al unui cantec,
asa cum s-a intdmplat in cazul catorva contributori.

Si fiindca tot am ajuns la ei, poate ci nu-i rdu sa-i
enumir in doud-trei vorbe. Alfabetic, conform apa-
ritiei pe scena si in cuprins.

Cosmin Alexandru isi brodeaza viata, cu un ames-
tec viu de tandrete, furie pe sine, neimpicare, calm
si fericire, pe notele care acoperd patruzeci si sapte de
secunde din Lacul lebedelor. Cu zvicnet de jurna-
list si talent de atacant nepreocupat de scor, Iulian
Cominescu scaldd in arome maneaua Cristina, in
versiunea suava, cu Valenge jazzistice, a Mariei Ridu-
canu. Andrei Craciun da o fuga in interbelic, de unde
scoate un cantec, Szomori Vasdrnap (Duminica moho-
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rdtd), care a provocat, zice-se, o serie de sinucideri,
iar sonoritatile lui impletite cu evanescenta proustiand
a autorului te trimit cu gindul la ceva ce s-ar putea
numi Lily Madlen. Adrian Georgescu mai intoarce o
datd lumea cu susu-n jos (are acest obicel) si reciteste
o partitura din Van der Graaf Generator, Meurglys 111,
the Songwriter’s Guild, numai ci acum instrumentele
cAnta la (sau fira) oameni, ci de-aia-i muzicd progresiva.
Sprintara si cu ochi care vid bine trecutul, Gabriela
Massaci isi mobilizeazd umorul si leagd un slagir cu
vocea Angelei Similea de o vizitd oficiald in China,
unde ,1“-ul tine loc de ,r, iar cainele se consuma in
locul ,,polcului® (de unde si gluma cu dialogul dintre
presedintii Statelor Unite si Chinei: ,,How often do
you have elections?” ,, Evely molning*).

Un moment de pauzi.

In reguli. Mai departe.

In prozi si imediat dupa aceea in versuri, Cilin-
Andrei Mihiilescu e succint, subtil si bilingv, in mar-
ginea unui cintec al lui Leonard Cohen (First We Take
Manbhattan) din care curg de-a valma aluzii si iluzii.
Dan C. Mihiilescu priveste inapoi cu méindrie spre
deceniile in care s-a infruptat din balade i rock-uri
frenetice, din cAntece de pahar si tangouri senzuale,
din bluesuri si sonate, dupi care evoca, duios si ata-
sant, un colt de Scotie, cea din Mull of Kintyre, pe care
doar glasul lui Paul McCartney poate s-o catifeleze.
Andi Moisescu isi declard dragostea pentru si depen-
denta de 7he Chicken, o nestematd a jazzului cin-
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tatd de Pee Wee Ellis sau de Jaco Pastorius. Pentru
Radu Naum, aici melancolic, amar si lucid, cintecul
care schimba lumea si felul nostru de-a o vedea e
Flickering Flame al lui Roger Waters. Oana Pellea
retrdieste momentul in care un artist isi vede un con-
frate arzand pe o scend — in cazul ei, pe Leonard Cohen
cantand Famous Blue Raincoat. Alexandra Rusu ajunge
hat departe, in Goteborgul interpretului de indie-pop
Jens Lekman, peste al carui Waiting for Kirsten arunca
lumina unei interpretiri inedite. Robert Serban aude
si astzi rock-ul sarbesc de peste gard si-l omagiaza
printr-un text despre Ako ima Boga (Daci existd Dum-
nezeu), una dintre piesele de maxima percutie ale ba-
ietilor de la Bijelo Dugme. In fine, Citilin Stefinescu
isi vard degetele in borcanul cu Mierea trupei Sfinx
si readuce in atentie, fie si prin ricoseu, figura unui
muzician complex, enigmatic si incomod: Dan-An-
drei Aldea.

Cat despre mine, am ales balada country-rock 39
a celor de la Queen. Se va vedea la momentul potri-
vit de ce. Ajunge sd spun c3, la saisprezece ani, am luat
discul, am decupat fotografiile celor patru compo-
nenti de pe versoul copertii si le-am bétut in cuie pe
peretele proaspat zugravit al camerei mele.

Un ultim amanunt. Mi s-a parut nepoliticos sa le
fixez un numar de semne sau de pagini celor pe care
i-am invitat si scrie aici. Am lisat acest lucru la
latitudinea fieciruia, chiar daci puteam avea — risc
asumat — o miniaturd alituri de un text intins. In
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fond, de ce n-ar fi concizia si luxurianta vecine de
pagind? Unul dintre elementele comune ale muzicii
si literaturii e refuzul de-a valoriza prin cantitate. Or,
in paginile care urmeazi e vorba, laolalta, de muzica
si literatura.

RP.



DE LA WATERS
LA SHFILER



COSMIN ALEXANDRU

E sobru, pragmatic, elegant, punctual si parolist. Prac-
ticd o ironie care sfichiuieste fard si dizolve. Strangerea
lui de ménd tine loc de contract. Te priveste in ochi,
semn cd nu are cultura liturisului. Poate si dreseze un
vorbitor mediocru si si-1 preschimbe in flamd oratorica.
Serie chirurgical despre picatele de ieri ale Romainiei de
azi. E un fanatic al initiativei private. Retrvas din politici
dupd o mostri de donquichotism prost ingeles de semeni
(Uniunea pentru Reconstructia Romdniei), pdstoreste o
structurd de familiarizare cu excelenta — Erudio — unde
pune in relatie oameni de top din domeniul afacerilor cu
personalititi ale spatinlui umanist. Se laudd cu un dublu
savoir: faire si vivre.



Lacul lebedelor

Sunt in clasa a patra, pe holul scarilor de la etajul doi
al scolii, si simt fatd de o colegd de clasi o furie pe
care n-o pot stipani. Cind se apropie, urlu la ea cat
pot de tare, apoi ii reped, cu toatd puterea, un pumn
in barbie. Zgomotul sec al oaselor lovindu-se ma in-
gheatad. O iau la fuga, minat de o furie si mai mare,
de data asta fatd de mine.

E prima amintire pe care-o am despre distanta la
care am putut ajunge, in diferite momente ale vietii,
fata de ceea ce gindeam despre mine. Am si mi
aplec asupra catorva in rindurile de fatd. Pretextul
muzical e si el revelator, in felul lui. Pentru ci vor-
beste de felul empiric, nestructurat, oscilant in care
m-am format.

Cind am ascultat pentru prima oari aceastd sec-
venta muzicald, am rimas inmdrmurit. Au fost, si au
rimas pina azi, cele mai frumoase secunde pe care
le-am auzit vreodatd. Patruzeci si sapte de secunde,
mai exact. Piesa intreagd dureaza peste sapte minute
si e toatd minunata, insd soloul de vioard a produs in
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mine o vibratie despre care, pAna atunci, nu stiusem
cum s-ar putea exprima. Atingerea desavarsirii.

Am programat bucata muzicald in bucla §i am as-
cultat-o fascinat in casa si in masina, zile la rind. Ma
lua din lumea asta si ma ducea mereu intr-o lume asa
cum mi-as fi dorit-o. Era inainte de Internet, in zorii
imprietenirii mele cu muzica digitald. Nu mai stiu cum
ne-am intilnit, dar fisierul nu avea nume, aga ci m-am
lasat sedus fard sa stiu de cine.

Ceea ce nu mi s-a intAmplat prea des in viati. M-am
straduit mereau sd fiu un om pragmatic, cAt mai con-
stient despre ce se intAmpld in jurul meu. Asta, poate,
si pentru ci in jurul meu s-au intdmplat devreme
lucruri care contrastau cu imaginea lduntrica pe care
mi-o formam despre lume si viaga.

Inceputul anilor optzeci si debutul lipsurilor ali-
mentare cronice ale epocii Ceaugescu m-au prins copil.
Aveam in jur de unsprezece ani cAnd ficeam cu rin-
dul la cozi ritualice, de la patru-cinci dimineata, cu
fratele si bunicii mei, pentru un kilogram de fiina
sau un litru de ulei. Joaca si veselia noastri de peste
zi coexistau cu corvoada si chinul unor oameni pe
care-i iubeam, dar pe care nu-i intelegeam. Nu in-
telegeam cum isi puteau trii viata cotidiana ca pe un
sacrificiu permanent. Atunci cred ca a inceput si mi
se formeze perceptia asta, ¢ lucrurile nu sunt asa cum
ar fi normal sa fie.

Inainte si incep fraza asta, mi-am desficut o ba-
nand. Una coaptd. Gustul si mirosul de banana coapta
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sunt alte trairi care mi-au tinut copildria deoparte de
normalitate. Pentru ci le obtinea foarte rar, i atunci
doar verzi, mama le tinea la copt in pungi si in cutii,
pe biblioteca, unde eu nu puteam ajunge. Niciodati
n-aveam rabdare pani se coceau de-a binelea. Acum
imi plac cel mai mult bananele foarte coapte, cu
puncte sau cu pete maronii peste mirosul galben.
Bananele normale.

N-am avut o copilirie de lipsuri. Dimpotrivi. Insi
normalitatea aceea era obtinutd cu un pret care mie
mi se parea mult prea mare. Aveam impresia cd aman-
doi parintii munceau enorm pentru un trai decent.
Mama se trezea in fiecare zi la cinci dimineata, pentru
ci la sase o lua autobuzul cu care ficea naveta din
Ploiesti pani aproape de Targoviste, unde lucra. In
fiecare zi, de cAnd ma stiu, pana in 1989, cAnd am ple-
cat la facultate in Bucuresti.

Tatal meu lucra pe santier. Si el pleca tot cu noap-
tea in cap, iar uneori cu zilele sau cu siptimanile, pe
unde-] purtau lucririle de constructii. Cel mai mult
a lipsit doi ani, cAnd a plecat si lucreze in Irak, prin
anii 7o, pentru ca la intoarcere sa ne putem cumpara
o Dacie speciala, pe valutd, mobili si un casetofon
Philips, cu boxe, de ultimi generatie.

De casetofonul acela ma leaga niste amintiri aparte.
Cred ca si pe el de mine. Pe langa faptul ci-mi pla-
cea teribil si ascult muzici dind boxele la maximum,
mi se pirea foarte tare si impart placerea asta si cu
altii. Mai precis, cu colegii mei de liceu din clasa a
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noua. Distanta dintre ferestrele dormitorului meu si
cele ale clasei mele era de doar citeva zeci de metri,
asa cd, in orele in care chiuleam, scoteam boxele pe
geam si puneam muzicd. Oricat de Philips de import
ar fi fost casetofonul dla, nu l-au tinut balamalele,
sau mai exact difuzoarele, la un asemenea tratament.
Dupi citeva siptimani de discoteca in aer liber nu
prea mai puteam asculta nimic la el, nici mai incet,
nici mai tare, pentru ci boxele capitaserd niste tre-
pidatii imposibil de ignorat.

In liceu am avut si primul meu contact cu Ceau-
sestii si cu sistemul lor. De fiecare datd cand cuplul
Ceausescu ficea o vizitd de lucru in teritoriu, era in-
tAimpinat de reprezentanti ai ,societdtii socialiste
multilateral dezvoltate“: doi soimi ai patriei, doi pio-
nieri, doi liceeni, doi studenti, doi muncitori si doi
tarani in costume populare.

La una dintre vizitele lor la Ploiesti, pe la mijlocul
anilor optzeci, am fost desemnat sd fiu unul dintre
cei doi liceeni. Trebuia si-i dau un buchet de flori
Elenei Ceaugescu si si-i urez bun venit. In familia
noastra, in fiecare seard ascultam Europa Libera. De-
testam regimul aga cum se putea, pe ticute, dar con-
secvent. Ocazia de-a ma apropia de centrul lui de putere
mi s-a parut ceva ce nu trebuia ratat — nu c-as fi avut
de ales, dar chiar m3 interesa cum arita sistemul de
protectie al dictatorului, despre care circulau povesti
halucinante. N-am putut sd observ cit imi propusesem
pentru ca am fost distras constant si temeinic de ochii
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verzi ai Georgianei, liceana cu care ficeam pereche si
cu care am incercat, fard succes, si fac pereche si dupa
ce am terminat cu Ceausestii.

Tntreaga experientd de contact cu aparatul din
jurul familiei Ceausescu, frica absolutd care stipanea
tot personalul care se ocupa de pazi si organizare,
duritatea cu care Securitatea a anihilat un barbat care
a Incercat, din multime, sa-i dea o scrisoare dictato-
rului, toate m-au adus, din nou, in mijlocul unei lumi
care mi se arita cu totul altfel decit ar fi trebuit si fie.

Cred cid eram in clasa a zecea sau a unsprezecea,
nu-mi mai aduc aminte exact, cind, la o ori de isto-
rie oarecare, profesoara ne zugravea, ca de obicei, in
culori minunate, grija pe care conducitorul suprem
o manifesta fatd de popor si fatd de viitorul minunat
care ne astepta. M-am trezit spunind, dintr-o banci
de la perete, ca ar fi cazul s3 nu ne mai prefacem att,
cd stim toti cd Ceausescu e un dictator. N-a fost nici
prima, nici ultima data cAnd le spuneam profesorilor
ce gindeam, doar cd de data asta consecintele le-au
depisit pe precedentele.

Prima a fost ci profesoara l-a chemat pe tata la
scoala, in timpul urmitoarei ore de istorie. Cand a
ajuns, l-a rugat sd astepte afari si m-a scos si pe mine
din clasa. Apoi, pe hol, i-a reprodus replica mea si l-a
intrebat ce fel de educatie primesc acasd. Taici-meu
mi-a ars o palma zdravina si i-a promis ca asa ceva
nu avea si se mai repete. Replica, nu palma. Acasa mi-a
spus cd-i pare rdu si mi-a explicat ci trebuia si lase
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impresia cd lua lucrurile foarte in serios, ca si nu avem
altfel de probleme. A incercat si ma convingd sa-mi
bag mintile in cap ca si nu md pun in pericol si pe
mine, si restul familiei.

Dar nu era singurul preocupat de chestia asta. Dupa
un timp, directoarea liceului m-a chemat la ea in bi-
rou. Unde mi astepta un domn cu ochi albastri. La
propriu si la figurat. Dupa ce directoarea ne-a lasat
singuri, omul s-a prezentat cu un grad pe care nu mi-l
mai aduc aminte si mi-a zis cd era necesar si semnez
un angajament cum ca aveam sa raportez catre insti-
tutiile statului orice activitate de care luam cunostinta
si care contravenea intereselor Partidului Comunist si
ale clasei muncitoare. I-am zis ci eu n-am treabi cu
lucruri de felul ista si mi-a replicat c asta nu e treaba
mea sa decid, iar dacd nu semnez, e posibil ca parintii
mei si fie dati afard de la slujbe, iar eu i fratele meu
de la liceu. Mi s-a parut de neficut si-mi pun parin-
tii in pericol din cauza unui teribilism de moment,
asa ca am semnat. Eram foarte suparat pe regim, dar
n-aveam de gind si ma lupt cu el de-adeviratelea
din liceu.

Apoi m-am dus acasa si am povestit cu taici-meu
toatd tarasenia. Intuitia lui s-a dovedit corectd. M-a
[imurit ci sunt sanse ca si oamenii dia, ca toti in
vremurile acelea, sd aibd de indeplinit planuri si de
raportat cifre. i cd, dacid nu ma mai ia gura pe dina-
inte i nu ma apuc de prostii, e foarte probabil sa nu
mai aud niciodata de ei. Ceea ce s-a si intAmplat.
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