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This freakshow is the best in town
This freakshow is the worst around

Tiger Lillies



Cuvânt înainte

„Reguli de participare. Scrie o povestire la persoana
întâi. Nu cădea în amintiri, nu patina în poezie, filozofie
sau alte bălării. Povesteşte ce ţi s-a întâmplat pe parcursul
unei singure zile. Dacă poţi, restrânge acest segment la
o oră. Fii prozaic. Povestirea poate fi reală sau inventată.“

Mai întâi a fost doar un grup pe Facebook. 

Pe parcursul unui an am primit vreo opt sute de
e-mailuri. Majoritatea oamenilor auziseră de proiect de
la prietenul unui prieten. Multe povestiri nu respectau
nici o regulă. Primeam mailuri scrise în grabă, texte fără
diacritice, cu multe greşeli de ortografie. După şapte luni
eram convins că demersul fusese doar o pierdere de
timp şi de energie. Din când în când, mai primeam câte
o povestire care-mi dădea speranţe, apoi altele zece care
făceau ca proiectul să-mi pară o utopie.

Până la urmă s-au adunat. Toate astea de-aici. Există
autori cărora le-am cerut câte zece variante de titlu, pe
alţii i-am pisat la cap să-şi scurteze povestirea. 
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Acum grupul Ficţiuni Reale continuă să existe, chiar
dacă şi-a îndeplinit misiunea imposibilă – cartea de hârtie.
Nu mai există reguli, în afară de cea care te obligă să res -
pecţi limita de cinci sute de caractere, cu tot cu spaţii. 

Ficţiuni Reale va rămâne un loc unde îţi vei putea
spune povestea.

Florin Piersic jr

P.S. De la bun început am spus că eu nu voi publica nici o
povestire în acest volum. Scuze că nu m-am ţinut de cuvânt. Şi
că nici măcar n-am respectat regulile. Oricum, mai lucrez puţin
la titlu. Cuvânt înainte e un clişeu tare obosit. 





Fraţi de cruce

Laila e cu trei ani mai mică decât mine. E în clasa a treia.
Şi astăzi va deveni fratele meu de cruce, după ritualul
Apache. Pentru că Laila e singura persoană care mi-a
dovedit încredere. Şi pentru că Laila este matură. Ea ştie
că virtuţile unui războinic Apache sunt cinstea, onoa -
rea, curajul şi demnitatea. Nu, Laila nu a citit Winnetou.
Deci habar n-am de unde ştie asta. Pur şi simplu ştie.
Şi nu pune întrebări. Iar tăcerea este şi ea o virtute a
răz boinicilor Apache. Lailei nu a trebuit să-i explic că mă
numesc Şoimul-Ce-Vede-Până-Departe, şi nu Winnetou,
pentru că Winnetou este un erou, iar eroii trebuie
cinstiţi. Nu-l pot înlocui pe Winnetou. Nici Nscho Tschi
nu pot fi. Pentru că Nscho Tschi e fată. Şi un Apache ştie
că fetele nu pot fi războinici. Fetele au doar îndeletniciri
casnice. Nu înţeleg de ce trebuie să-i explic asta fiecărui
adult care se miră. Nici Laila nu este Laila. Ea este Tontoo.
I-am cunoscut calul, pe Silver-Argint, în timp ce îmi po -
vestea despre suflul ei de la inimă (mi-a spus ceva despre
suflul ei de la inimă, s-a urcat pe Silver-Argint şi a ţâşnit
de lângă mine). Nici eu nu pun întrebări, deci nu sunt
lă murită în legătură cu inima ei. 
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În grădina din spatele blocului, pe sub bolta de viţă-
de-vie şi pe sub cei câţiva corcoduşi, Laila o să-mi devină
frate de cruce. O să ne crestăm braţele drepte şi o să
ne amestecăm sângele. Pentru tot deauna. Nu, nu avem
cuţit pentru asta. Avem câte o jumătate de lamă Gillette.

Bălmă jesc ceva despre vată
şi spirt. Nu insist, căci mo -
men tul e solemn. Iar ati tu -
dinea mea nu e demnă. Îmi
simt inima în tâm ple. Nu ştiu
exact ce se în tâmplă cu ini -
ma Lailei, cu suflul ăla. Nici
ea nu-mi spu ne. Dar pri vi -
ril  e noas tre ajung la un con -
sens pentru cru  ţa rea bra  ţelor
drepte. 

Sunt mai mare, sunt că pe -
tenie, sunt bravă şi ridic pri -
ma, în tăcere, jumătatea de
lamă Gillette. Buricul de ge -
tului arătător de la pal ma

stân gă se retrage sub arsură şi din tăietura subţire se
rotunjeşte un bob de sânge curat. Laila e la fel de demnă
şi mânuieşte cu acelaşi curaj jumătatea ei de lamă.
Buricele degetelor noastre arătătoare îşi lipesc bobii de
sânge unul de celălalt. Ros tim un jurământ. Nu ne vom
părăsi niciodată (şi vom ajunge, într-o bună zi, în Vestul
Sălbatic). 

Acum mâncăm mere şi ne legănăm picioarele pe o
băncuţă de scânduri, sub bolta de vie şi sub corcoduşi.
Laila îmi povesteşte că a fost la video, la nişte copii mai
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mari. Îmi spune că a văzut un film porno. Au făcut clătite
şi s-au uitat la femei şi bărbaţi care făceau prostii. Îmi
spune că i s-a făcut rău să mănânce clătite în timp ce
se uita la femei şi bărbaţi care făceau prostii. Eu nu ştiu
despre ce vorbeşte Laila. Şi nu înţeleg de ce i s-a făcut
rău de la clătite. 

Apoi, Laila aruncă în grădină cotorul de măr şi îmi ex -
plică cum şi eu, şi ea ne-am născut fiindcă părinţii noştri
au făcut, la un moment dat, prostii. Nu pun întrebări,
pentru că tăcerea înţeleaptă e o virtute la războinicii
Apache. Dar sunt mai mare, sunt căpetenie şi am un cu -
vânt de spus. Categoric, ipoteza ei este ero nată. Ar în -
semna ca guguştiucii să nu poată avea nici odată pui.

Costinela Caraene
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În Pajura

Aseară am fost la iubitul meu, Robert. S-a mutat de
curând într-o garsonieră cu chirie într-un bloc din Pa -
jura. Era prima noapte pe care o petreceam la el şi, pe
lângă periuţa de dinţi, băgasem în geantă o sticlă de Pro -
secco şi nişte pişcoturi Savoiardi, cumpărate luna tre cută
pentru un tiramisu, pe care nu l-am mai făcut.

Parchez maşina la câteva sute de metri de clădire,
acolo unde bănuiesc că nu ocup locul nimănui. Nu-mi
place să am probleme cu vecinii. Ajung la scară. Interfo -
nul e stricat. Robert mi-a zis să trag de uşă – cu putere –,
că se deschide. Chem liftul. Vine liftul, coboară chiar de
la etajul şapte, unde stă şi prietenul meu. Poate că a urcat
chiar el. Intru, închid uşile şi apăs butonul al optulea de
jos în sus. Liftul se pune într-o mişcare rectilinie verticală
iniţială. După câteva secunde, lumina începe să pâlpâie
şi se stinge. Liftul se opreşte. O defecţiune, sau o pană
de curent? 

Caut pe panoul cu tastele etajelor butonul de alarmă.
Apăs la întâmplare şi soneria începe să ţârâie anemic
şi lung. Ceva îmi spune că o aud doar eu. De fapt, unde



ar putea suna? Scot telefonul din buzunarul de la spate
al blugilor şi văd că este nouă şi opt minute. O să-l sun
pe Robert să vină să mă scoată de aici sau să rezolve
cumva situaţia. N-am semnal. În lift nu e semnal. În lift,
de obicei, nu e semnal. Fără semnal. Pun geanta jos, cu
grijă să nu sparg sticla de Prosecco. Deschid uşile inte -
rioare şi bat. Nu se aude nimic, nici un sunet de metal
lovit. Pipăi în stânga, în dreapta, în sus, în jos: sunt fix
între etaje. Dacă liftul ar porni acum, mi-ar face praf mâi -
nile şi, de fapt, cred că şi creierii mei ar ajunge muci în -
tinşi pe pereţi. Mă sperii şi mă arunc în spate. Mă lipesc
de oglindă. Mi-e foarte cald, sunt deja transpirată. Îmi
scot fularul şi geaca. Le pun cu grijă pe jos, mă aşez pe
ele şi îmi scot şi o cizmă. Fără să mă ridic, o apuc de
partea înaltă şi încep să lovesc cu tocul în faţă, cât mai
jos, acolo unde bănuiesc că ar fi uşa etajului infe rior.
Acum se aude un pocnet metalic. E bine. Continui aşa,
întărind pocnetele cu strigăte: 

— Alo, alo, mă aude cineva? 
Nimic. 
— Ajutor, alo, ajutor, sunt blocată în lift. Mă aude

cinevaaaa?
Aud o voce groasă, masculină, care-mi zice: 
— Este pană de curent, donşoară. O să dureze câteva

ore. O să cam ai de aşteptat.
Îl aud cum coboară scările. 
— Domnule, domnule, staţi aşa, vă rog sunaţi la ăia

de la lift.
— N-am credit, se aude de undeva de departe. 
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Simt deja acea senzaţie neplăcută care mă
apucă de câte ori sunt nevoită să rămân într-un

loc. Mai ales că n-am mai fost la baie de pe la
prânz. Mă întreb cu voce tare: „Ce mă fac?“ Ideea
care-mi vine nu e rea, deşi puţin cam incomodă
pentru o femeie. Îmi dau jos şi a doua cizmă. Scot
sticla din geantă. Rup poleiala, scot colivia de

sârmă şi desfac cu mare atenţie dopul de plută.
Pâââccc! Liftul se umple de un par fum plă -

cut, îmbătător. Duc sticla la gură şi trag o
duşcă. Doam ne, ce bună e. Mă pun pe
băut. Sorb cu sete, cu plăcere şi mai ales
de nevoie. Trebuie să golesc sticla cât mai

repede dacă vreau să fac pipi în ea. Ştiu
c-ar merge şi o ţigară, dar mă tem că în lift

e periculos – aş putea arde ca un şobolan.
Desfac pachetul de Savo iardi şi muşc o ju -
mătate de pişcot. Îl ţin pe limbă și mai trag
un gât de spumant. Le las să inte rac ţioneze.
Le aud cum alu necă cu zgo mot pe gâtlejul
meu pof ticios, râgâi discret şi duc iar sticla

la gură. Îmi clătesc limba şi dinţii cu lichidul
par fu mat. Iar pişcot, iar o duşcă, mixez şi înghit.

E ca un ritual. Scot pachetul de ţigări, bricheta şi
portcardul, pe post de scru mieră. Cărţile de vizită

le arunc în geantă. Îmi aprind o ţigară – la lu mina
brichetei totul pare feeric. Trag fumul cu nesaţ şi beau.
Sticla, deşi foarte grea, e aproape goală. Ar fi tre buit să
beau mai cu măsură, să mă ţină mai mult. 

Lumina se aprinde. Închid uşile interioare cu picioa -
rele şi, fără să mă ridic, apăs butonul de jos. Liftul co -
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boară. Uşa metalică se deschide şi cineva le împinge şi
pe cele din placaj, pocnindu-le de pereţii interiori. Nişte
bărbaţi se holbează la mine:

— Io v-am zis că-i o femeie în lift.
— Vai, o fată, i-e rău. Ţi-e rău, donşoară?
— Aiurea, n-o vezi că fumează?
— Dădeai, idioata dracului, foc la bloc!
— E o zdreanţă. E beată, nenorocita.
— Boschetaro!
— O drogată.
— Cine eşti, fă, aurolaco?
— Nea Gică, cheamă, bre, poliţia.
— N-am credit. 

Manuela Mureşan
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Dosarul

Deschid ochii. Gresie albă. Nişte vârfuri de cizme maro
de piele, necunoscute. Ridic capul. Faianţă albă, uşi de
termopan alb, o targă goală. Un spital. Sunt într-un spi -
tal. Oare ce caut aici?

Întorc capul spre stânga. O femeie blondă, tunsă scurt.
E frumoasă. Mă ţine de mână şi mă priveşte cam aiurea.
Parcă i-e milă, parcă o doare ceva. Pe piept are nişte pete
de sânge. O fi rănită. Poate am venit cu ea la spital. O
fi soră-mea. Am o soră? Cine e femeia asta? Cine-s eu?

Întorc capul spre dreapta. Un băiat chel. E tânăr, cel
mult 25 de ani. Se uită la gresia albă. Eu câţi ani am?

N-am nici cea mai vagă idee. Nu-mi aduc aminte. Câţi
ani am. Cum mă cheamă. Unde stau. Cum o cheamă pe
mama. Sunt femeie? Îmi duc mâinile la piept. Am sâni,
da, sunt femeie. Un început bun. Mai departe. Cine sunt.
Ce fac. Cum o cheamă pe mama. Am mamă?

Mi se năclăiesc mâinile. Sunt pline de sânge. Întorc
capul spre stânga. O întreb pe femeia blondă:

— Sângele ăsta e al meu?
— Da, zice în şoaptă.



— Am avut un accident de maşină?
Nu apucă să-mi răspundă. În faţa mea se opreşte un

doctor. E tânăr şi frumuşel. Poartă ciocate cu ţinte. Îmi
place. Mă în treabă cum mă cheamă. Mă uit spre fe meia
blondă. Îi răs punde ea:

— O cheamă Ioana, are 27 de ani, a izbit-o un băiat
cu capul de scări. Nu-şi aminteşte nimic. 

Plec cu doctorul cu ciocate la ra dio grafie. Pe culoarul
cu faianţă albă îl întreb:

— Am dansat împreună în seara asta?
— Nu prea cred, răspunde zâmbind. Sunt de gardă

de ieri.
— Sângele ăsta e al meu?
— Da. Te cheamă Ioana, ai 27 de ani şi-ai avut un

accident.
Ioana, 27 de ani. Îmi repet în şoaptă de câ teva ori. Intru

în aparatul de raze X. Nu mă doare nimic. Îmi simt creierul
lucrând ca o uzină. De după geam, doctorul îmi zâmbeşte.
Îmi zăresc reflexia. Am părul lung prins în două cozi dea -
supra urechilor. Par slabă. Ce bine că-s slabă!

— Te rog să stai nemişcată. 
— Sângele ăsta e al meu?
Ies de la radiografie, doctorul îmi dă un dosar. Pe

coperta lui scrie mare, cu litere negre groase: Ioana, 27
de ani, trau mă cra niană. Intru într-o baie, vreau să mă
văd. Mă apro pii de oglindă şi simt cum mi se în moaie
genunchii. O jumătate de cap e de om. Cea laltă e atât
de deformată, încât mai întâi mă umflă râsul. Falca e
umflată de parcă aş ascunde în ea un pepene galben.
Ochiul e atât de umflat, că nu-l pot deschide. La mijlocul
obrazului am o tăietură care urcă până la ureche. Gura

19



e strâmbată, bărbia e acoperită de sânge şi iod. Sân gele
ăsta o fi al meu? Cobor ochiul din oglindă spre dosar:
Ioana, 27 de ani, traumă craniană.

Intru în cabinetul de ortopedie. O doctoriţă roşcată
cu unghii false mă invită să mă întind pe pat. Îna inte să-i
dau dosarul, o întreb:

— Sângele ăsta e al meu?
— O să fii bine, îmi spune şi întinde mâna cu gheare

roşii să-mi ia dosarul pe care-l strâng la piept ca pe un
colac de salvare.

Ioana Chicet-Macoveiciuc 
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