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asupra gandirii si practicilor yoga (1933). Intre anii 1933 si 1940, simul-
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Ecole Pratique des Hautes Etudes (pana in 1948), apoi la Sorbona.
Invitat in SUA, dupa un an de cursuri tinute ca Visiting Professor pen-
tru ,,Haskell Lectures® (1956-1957), accepta postul de profesor titu-
lar si de coordonator al Catedrei de istoria religiilor (din 1985 Catedra
,,Mircea Eliade®) a Universitatii din Chicago.

Cronologia operei stiintifice si filozofice (prima editie a volumelor):
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(1957); Birth and Rebirth, 1958 (Naissances mystiques, 1959);
Meéphistophéles et I’Androgyne (1962); Patarijali et le Yoga (1962);
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INVITATIE LA RIDICOL

Mi se pare ca ridicolul este elementul dinamic, creator si
nou in orice constiinta care se voieste vie si experimenteaza
pe viu. Nu mi-aduc aminte de vreo schimbare la fata a ome-
nirii, de vreun salt indraznet in intelegere, de vreo fecunda
descoperire pasionald — care sa nu fi aparut contemporanilor
ridicola. Dar aceasta inca nu dovedeste prea mult; caci orisi-
ce depaseste prezentul si limita intelegerii pare ridicol. Este
insa un alt aspect al ridicolului care ma intereseaza; este dis-
ponibilitatea, vesnica viata, vesnica posibilitate de rotire — a
unui fapt, sau gand, sau atitudini ridicole. A1 intotdeauna de
invatat de la ridicol; 1l poti asimila sau interpreta cum vrei,
esti liber sa iei ce-ti place si sa faci cu el ce-ti trece prin cap.
Nu se petrece acelasi lucru cu ceea ce e rational, justificat,
verificat, premiat. Adevarurile sau atitudinile acestea nu mai
intereseaza viata care se pregateste sa apara. Ele tin lumea
pe loc. Nimeni nu le contesta si nimeni nu se indoieste de ve-
racitatea lor. Sunt moarte. Victoria lor le-a fost piatra de mor-
mant. Sunt bune pentru familii, institutii si pedagogie.

Cititi o carte buna, una din acele carti perfect scrise, per-
fect construite, remarcata de critici, aprobata de public, In-
coronata de premii. O carte buna — adica o carte moarta. E
atat de buna, incat nu zguduie nimic din marasmul si me-
diocritatea noastra; dimpotriva, se integreaza perfect in toa-
te maruntele noastre idealuri, micile noastre drame, micile
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noastre vicii, micile noastre nostalgii. Atat. Peste zece sau
o sutd de ani — nu o va mai citi nimeni.

Tot ceea ce nu e ridicol — e caduc. Daca ar trebui sa dau
o definitie a efemerului, as spune ca efemer este orice lucru
,perfect”, orice gand bine exprimat si bine delimitat, orice
participa la rational si la justificat. Mediocritatea se confunda
de cele mai multe ori cu ,,perfectul” si ,,definitivul®.

Volumele de filozofie ale unui profesor de provincie fran-
ceza sunt mult mai coerente, mai rationale, mai frumos scrise,
mai serioase decat cutare pamflet din secolul al XIX-lea, care
a fecundat zeci de ganduri si a fost mai tarziu comentat in
zeci de carti. A evita ridicolul inseamna a refuza singura san-
sa de nemurire. Singurul contact direct cu eternitatea. O carte
care nu e ridicola, un gand care e aplaudat de toti de la In-
ceput, a renuntat prin insusi faptul succesului la orice po-
tentialitate, la orice virtute de a putea fi reluata si continuata.

Mi se pare ca o buna definitie a ridicolului ar fi urma-
toarea: ceea ce poate fi reluat si adancit de altul. Nu vor-
besc de ridicolul mecanic, de ridicolul unui om alergand dupa
o palarie de paie sau de ridicolul unei fete care vrea sa apa-
ra drept femeie fatala. Acesta e un ridicol de superficii, un
ridicol social, creat de reflexe si de inhibitii — si el e nefe-
cund spiritualiceste, ca orice act reflex.

Dar ganditi-va la ridicolul lui lisus, care afirma sus si tare
ca El e fiul lui Dumnezeu; la ridicolul unui Don Quijote,
care agoniza pentru ca oamenii de langa el (oameni cu
bun-simt, oameni rationali, oameni cu frica ridicolului, oa-
meni morti) refuzau sa vada intr-o fata slutd pe Dulcineea
lui; sau la ridicolul lui Gandhi, care opune diplomatiei si ar-
tileriei britanice — nonviolenta, viata interioara si forta con-
templatiei. Amintiti-va ce izvoare de viatd, cati samburi si
cat miez n-au gasit si nu vor mai gasi oamenii — mii de ani
dupa ce urmele creatorilor ,,perfecti” vor pieri — in viata si
gandirea acestor oameni cu desavarsire ridicoli.
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Orice act care nu e ridicol — Intr-o masura mai mica sau
mai mare — e un act mort. Aceasta se verifica chiar in cea
mai cotidiana si mai banala viata sociala. Cand iti bei ceaiul
intr-un salon si pui linistit ceasca la loc — ai Tmplinit un act
perfect, un act mort, caci nu are consecinte nici in consti-
inta ta, nici in constiinta celorlalti. Dar ia scapa ceasca jos,
si varsa ceaiul in poala unei domnisoare care vorbeste fran-
tuzeste, si scuza-te balbaindu-te, si incearca sa repari gafa
stergand parchetul cu batista de matase. Fii o clipa ridicol,
pur si simplu ridicol. Actul acesta devine deodata incarcat
de nenumarate posibilitati. Suferi — si poti intelege in ace-
le clipe de panica si sfiala cat de inutila e viata ta, cat de
goale sunt vietile celorlalti, ce maimuta grotesca esti tu, bine
imbracat si perfect stilat, intr-o incapere unde se pierde tim-
pul si unde oamenii se aduna manati de spaima singurata-
tii si de atractia vacuitatii lor. O Intreagd filozofie dintr-o
ceasca de ceai spartd la intamplare. Si inca n-ai fost ridicol
decat intr-o mica masura. Dar ia apuca-te si spune-le in fata
ceea ce crezi tu despre ceaiul lor (ceea ce crede, de altfel,
toata lumea care gandeste), spune-le raspicat ca 1si pierd vre-
mea, ca se pacalesc unul pe altul, ca traiesc o viata artifi-
ciala, factice, inutila. Spune tot si spune-le cu pasiune. Atunci
vei fi cu adevarat ridicol, atunci lumea va rade de tine, atun-
ci vei intelege ca nu-ti poti trai viata ta fara a fi ridicol.

Caci la aceasta se rezuma ridicolul: la trairea vietii tale
proprii, nude, imediate — refuzandu-te superstitiilor, conven-
tiilor si dogmelor. Cu cét suntem mai personali, mai identi-
ficati cu intentiile noastre, cu cat fapta noastra coincide mai
perfect cu gandul nostru — cu atat suntem mai ridicoli.

Ridicolul e o formula lansatd de oameni contra sinceri-
tatii. Nu exista act, uman, sincer — care sa nu fie ridicol. Si
ceea ce e cu adevarat inaltator in dragoste este insusi faptul
ca a izbutit sa suprime ridicolul intre doua fiinte, sa suprime
cenzura aceasta aplicata reflex sinceritatii lor. Dragostea nu
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este ridicola decat pentru o a treia persoana. Celelalte mari
sinceritati sunt ridicole chiar pentru persoana a doua.

De aceea mi se pare ca acele carti si acei autori care au
fost candva ridicoli — din cauza sinceritatii lor nude si to-
tale — poseda nesfarsite virtualitati, se pot relua si se pot adan-
ci de fiecare dintre noi.

Cu cartile ridicole se petrece un lucru ciudat: ele nu fra-
peaza, ca un fapt social ridicol, pentru ca le citim in singu-
ratate — si valorile singuratatii nu sunt aceleasi ca valorile
colectivitatii. Suntem mai sinceri atunci, pentru ca suntem mai
singuri — i nu ne-am ferecat sensibilitatea si inteligenta cu bun-
simt si cu logica. De ce irita un paradox ascultat n public si,
dimpotriva, incanta un paradox citit in singuratate? De ce 1a-
cramam emotionati citind o confesiune — si ne inchircim je-
nati cand o auzim citita in public? Poate tocmai pentru faptul
ca apare aici ridicolul, acea cenzura contra sinceritatii, crea-
ta de societate pentru a stavili excesele de individualism.

Ma uit in jurul meu si, sincer vorbind, nu gasesc nimic
de invatat decat de la oameni si de la autori ridicoli. Ei sin-
guri sunt sinceri, ei singuri mi se dezvaluiesc fara reticen-
ta. Ei singuri sunt vii. Va veni un timp cand vor muri si ei,
cand vor fi si ei distribuiti rational in sisteme, cand vor fi
acceptati si ei, premiati si ei. Nu vreau sa ma gandesc la
cazuri prea ilustre; Tmi amintesc numai de acel om cu de-
savarsire ridicol, singurul autor pe care n-as avea curajul sa-1
citesc in public, de Seren Kierkegaard — céruia astazi i se
Inchina volume de critica, e tradus, comentat, inteles si ucis.
Intr-un anumit sens, e mort — si totusi cate izvoare de via-
ta si de gandire nu se gasesc si astazi in nebunul din Co-
penhaga? Caci poate fi oricand reluat si continuat.

Ridicolul singur merita sa fie imitat. Caci numai imitand
ridicolul imitam viata; deoarece acolo se ascunde sinceri-
tatea ei deplina, iar nu ideile si conventiile ei — care sunt
aspecte de-ale mortii. Si moarte, slava Domnului, gasim des-
tuld si in noi.



DESPRE DESTINUL INTELEGERII

Adesea m-am gandit, cu oarecare tristete, la destinul ma-
rilor intelegeri si marilor suferinte, care se experimenteaza
nu in imprejurari grandioase — asa cum ar fi fost de astep-
tat —, ci de cele mai multe ori in imprejurari amorfe, in cea-
suri monotone, linistite, mediocre. Cateodata asisti la scene
de-a dreptul tragice si te Intorci in tine tot atat de opac ca
si mai inainte. Nu esti strabatut de nimic esential (retii anec-
dotica sau estetica: sangele pe care l-ai vazut curgand, ges-
turile, vorbele, un amanunt fara importanta, un om care se
afla acolo din intamplare). Sau astepti de ani sa intalnesti
un om scump tie, unul ale carui carti te-au calauzit in via-
ta, a carui gandire te-a nutrit si te-a ajutat mai mult decat
toata lumea din jur, lume careia i-ai dat si afectiunea, si tim-
pul tau. lar cand 1l intalnesti, te surprinzi inert si somnoros,
iti descoperi gandirea preocupata de amanunte ridicole (cate
camere o fi avand?, ce carte o fi aceea de pe birou?, ce-am
sa spun prietenilor cand voi pleca de aici? etc.) si il asculti
cu greu, te intrebi de ce nu te bucura prezenta lui, te superi
ghicindu-te cat esti de neutru, de lenes, de adormit.

S-ar spune ca intreaga ta viata se refuza socului acesta
revelator (care poate fi o mare durere sau o mare bucurie),
ca toate instinctele tale se opun experientei ce tinde sa-ti de-
paseasca bietul tau ins limitat si inert. Si atunci, cand impre-
jurarea se iveste, cand moartea iti Intinde mana (caci cineva
din tine trebuie sa moard, in fiecare din aceste revelatii) —
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devii mineral, devii apa, devii orice, numai om nu, caci omul
s-ar darui complet, si cine stie daca s-ar mai regasi pe sine,
acelasi, dupa ce experienta s-a consumat.

Numai astfel Imi explic de ce atatia oameni care au fa-
cut razboiul, care au vazut si auzit atatea grozavii, atatea sce-
ne care i-ar fi putut ridica din mocirla cea de toate zilele —
s-au reintors aceiagsi. Putin mai dezaxati, putin mai sceptici,
mai neurotici — dar, omeneste vorbind, aceiasi.

Ei n-au experimentat nimic din tot tragicul si omenes-
cul in care au trait atatia ani; ,,i-a intarit Dumnezeu®, adica
le-a mineralizat instinctele, le-a adormit spaima lor animala
de suferinta. Un copil care a vazut un ranit murind pe strada
in ger — a inteles poate mai mult din tragicul razboiului
decat un om matur care a luptat pe trei fronturi. Dupa cum
iarasi sunt sigur ca un adolescent experimenteaza mai efi-
cace o calatorie in Orient, privind-o la cinematograf — de-
cat un reporter umbland peste tari si mari; caci acesta din
urma se zideste pe dinlauntru cu nevazute platose impotriva
oricarui soc, oricarei experiente care l-ar putea scoate din
el, oricarei experiente care i-ar putea descoperi si lui gustul
de cenusa al absolutului.

E ciudat acest dualism in vesnica lupta, nascut in om,
in toti oamenii: pe de-o parte, setea de a iesi din el, de a tre-
ce dincolo, de a iubi uitandu-se pe sine — si pe de alta par-
te, rezistenta de mineral impotriva oricarei experiente care
l-ar putea zgudui, l-ar anula trecandu-l dincolo. Cati din-
tre noi nu asteptam o viata intreagd un eveniment, un om,
o cunoastere — prin care intrevedem o spargere a cercului
de fier ce ne tine ziditi Tn noi si numai in noi, prin care ghi-
cim o viata noua, o bucurie adevarata —, iar cand acea in-
tamplare sau acel om se iveste, ne inchircim cu toate puterile
instinctului nostru, ne refuzam, ne neutralizam, ne reintoar-
cem la mineral.
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