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gândire se revendică.
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1
PREAMBUL

În războiul de odinioară dintre materialism şi
idealism, dintre cei ce gândeau lumea aceasta şi cei
ce visau lumea cealaltă, dintre „prietenii pămân -
tului“ şi „prietenii cerului“ (ca să folosim vocabu -
larul lui Platon, marele câştigător…), filozofia
hedonistă zace în tabăra învinşilor! Acest veşnic
conflict a cunoscut, încă de la începuturile sale, un
moment deopotrivă simbolic şi fondator: într-o
bună zi, lui Platon i-a venit cheful să pună pe foc,
într-un imens autodafe, toate operele lui Democrit,
filozof materialist, senzualist, hedonist, gândi tor
în termenii raţiunii pure şi ai cauzalităţii raţionale.
Prieteni lucizi i-au atras atenţia că filozoful aşa-zis
presocratic (într-adevăr, cum să fii presocratic
atunci când îi supravieţuieşti patruzeci de ani unui
filozof, respectiv Socrate, pe care se pre su  pune că-l
precezi?) a scris şi a publicat prea mult, că scrierile
lui sunt răspân dite pretutindeni şi că un rug n-ar
reuşi în nici un caz să lichideze această operă mag -
nifică prin caracterul ei eliberator.



Creştinismul va duce la bun sfârşit intenţia lui
Platon – ba chiar cu asupra de măsură. Fiindcă
această sectă, promovată la rang de religie prin
voinţa imperială a lui Constantin, la începutul
secolului al IV-lea al erei noastre, a devenit din per -
secutată, aşa cum a fost în timpul primilor împă -
raţi romani, persecutoare prin voinţa celor care
i-au urmat lui Constantin – cu excepţia lui Iulian
Aposta tul. Triumful creştinismului a însemnat
rescrierea trecutului şi scrierea istoriei. Prin persecu -
ţii, prin închiderea şcolilor filozofice, prin distruge -
rea bibliotecilor, prin interdicţia de a preda, prin
vandalizarea templelor păgâne, dar şi prin concilii
şi apoi prin aservirea intelectualităţii vremii (ah,
utilitatea Părinţilor Bisericii!), creştinii au edificat
un corpus ideologic de stat.

Începând de atunci, filozofia a fost înlo -
cuită, vreme de aproape o mie de ani, de
teologie, de scolastică, de o gândire ceţoasă,
obsedată de întemeierea culturală a creşti -
nismului devenit religie de stat.

Există aşadar o istorie oficială a filozofiei: o isto -
rie compatibilă cu ideologia creştină. Ea cuprin -
de: pitagorismul, idealismul platonician, exaltarea
stoică a suferinţei, augustinismul desigur, patristica
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latină şi greacă, spiritualismul tomist, scolastica
catolică, cartezianismul, în virtutea dualismului său
şi a substanţei cugetătoare, kantianismul şi hegeli -
anis mul, pentru că au transpus în germană idealul
Sfântului Pavel. Această gândire oficială este pre -
dată, povestită şi, mai presus de toate, repetată până
la saţietate. Ea constituie legenda istoriei filozofiei
occidentale, răspândită în pastile şi predată, fără
nici o distanţă şi fără pic de spirit critic, de către
acea instituţie ce are drept nucleu universitatea.

DESCENDENŢA

Am înfiinţat o universitate populară la Caen,
în Normandia, în provincie, deci departe de Paris
şi de dictatura sa iacobină, pentru a preda o contra-
istorie a filozofiei, cu scopul de a examina aceste
moduri de a gândi asuprite, uitate, falsificate, ne gli -
 jate de către instituţia pomenită mai sus: atomismul
din Abdera, epicurismul – cel grecesc, desigur, dar
totodată, şi mai ales, cel roman, mai puţin ascetic –,
gnosticismul licenţios, pe Fraţii şi Surorile din
pleiada medievală a Spiritului Liber, pe libertinii
din perioada barocă, pe cei mai îndrăz neţi gânditori
din epoca Luminilor, socialismul libertarian, radica -
lismul existenţial din secolul al XIX-lea, vita lismul
nietzscheean, pe freudienii eretici etc.
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Această gândire – agnostică sau de-a dreptul
atee –, materialistă, senzualistă, atomistă, hedonistă,
constituie o linie de evoluţie majoră, consecventă
şi coerentă. Ea glorifică pulsiunea de viaţă şi com -
bate pulsiunea de moarte; se opune misoginismului
şi falocraţiei, propovăduind o egalitate solară a se -
xe  lor; reabilitează corpul senzual supus celei mai
drastice prigoane şi reinstaurează pacea în relaţiile
noastre cu el, prin glorificarea tuturor artelor,
printr-o pedagogie a celor cinci simţuri, de la cele
mai nobile (auzul şi văzul, simţuri ale distanţării)
la cele numite de noi mai ignobile (mirosul, gustul
şi pipăitul, simţuri ale proximităţii faţă de real); ea
îndeamnă la pacea între sine şi sine, între sine şi
ceilalţi, între sine şi lume, între sine şi cosmos, căci
în lipsa celei dintâi nici una dintre celelalte nu e
cu putinţă; ea ne îndeamnă să regăsim sensul filo -
zofiei antice care întoarce spatele spiritului teoretic,
speculativ, teoreticului pur fabricat în cabinetele
prăfuite ale bibliotecilor, şi ne cere să nu ţinem seama
decât de filozofia practică, încarnată, devenită fapt
de viaţă – ceea ce are avantajul de a-i elimina cu
uşu rinţă pe toţi fabricanţii de sisteme, pe toţi pala -
vragiii şi pe toţi vânzătorii de iluzii; ea face deci din
viaţa trăită filozofic măsura validităţii unei gândiri…

Încerc, aşadar, să înscriu viziunea mea asupra
lu crurilor în această descendenţă, conştient fiind că,
în filozofie, şi mai cu seamă în cea a secolului XX,
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invenţia şi noutatea cu orice preţ, preocuparea pen -
tru inedit şi dorinţa de a părea că eşti în avan gardă
dau naştere unor sisteme filozofice monstru oase,
care duc la înstrăinarea publicului şi la transfor -
marea în secte a unui număr de cenacluri absconse.
Să faci filozofie pentru filozofi constituie un impas
antifilozofic. Filozofia nu este arta unui nou alfabet,
ci arta unor combinaţii noi între cu vinte vechi…

Tradiţia filozofică, ce coincide de pe vremea
Părinţilor Bisericii cu arta de a crea concepte fără
nici o preocupare pentru viaţa trăită filozofic, in -
sistă pe ideea că obârşia disciplinei ţine de mister:
filozofia n-ar avea nici o legătură cu condiţiile isto -
rice şi biografice ale producerii sale… Ideile s-ar
pogorî din cer, aidoma limbilor de foc care pogoară
de Rusalii, revărsându-şi binefacerile asupra unuia
sau altuia dintre fericiţii aleşi… Filozofia n-ar fi
pro dusul unui filozof, ci al unei tranzacţii între
cerul inteligibil şi acea parte a fiinţei care filozofează
şi care se sustrage materiei: spiritul, sufletul, inte -
ligenţa sa… Acest a priori metodologic care dema -
te rializează filozofia produce efecte redutabile până
în vremea structuralismului – cu alte cuvinte, până
mai ieri-alaltăieri în şirul zilelor din calendarul
disciplinei…

În ce mă priveşte, ţin la ideea că filozofia îşi are
obârşia în trupul unui filozof care încearcă să scape
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basma curată, pretinzând că o face în chip univer -
sal, deşi se mulţumeşte să pună la punct un dispozitiv
subiectiv, o strategie înrudită cu soteriologia anti -
cilor. Pentru a citi şi a înţelege un filozof sau o
filozofie e nevoie de o psihanaliză existenţială, care
să pună în legătură viaţa şi opera, trupul care
gândeşte şi produsul gândirii, biografia şi scrisul,
construcţia de sine şi edificarea unei viziuni asupra
lumii. Orice filozofie îşi are obârşia într-o raţiune
corporală, înrudindu-se cu o egodicee.

De aici rezultă o metodă de lectură filozofică
radical antistructuralistă. Iată aşadar care este
metodologia mea: structuraliştii împărtăşeau religia
textului fără context, pentru care condiţiile scrierii,
epoca, timpul, împrejurările, mizele istorice, geo -
gra fice sau ideologice contau prea puţin. Biografia
filozofului era lipsită de interes, ba chiar banală.
Aşa se face că opera metafizică a lui Heidegger
putea fi citită netulburat, respingând textele în care
acelaşi Heidegger îşi declara fidelitatea faţă de
naţional-socialism.

Eu sunt pentru o metodă de lectură şi de inves -
tigaţie care îngemănează într-un acelaşi corpus
opera completă publicată în timpul vieţii autorului,
corespon denţa lui, biografiile sale şi toate mărturiile
asupra acestui edificiu singular. Sinteza se realizează
potrivit principiului schiţat de Sartre: psihanaliza
exis tenţială. Cu alte cuvinte, nu o psihanaliză freu -
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diană, ci o descifrare a proiectului originar care
constituie basul continuu al existenţei unui filozof.
Bas continuu pe care viaţa se mulţumeşte apoi să facă
variaţiuni. Filozofia purcede din aceste modulaţii.

Propunerea mea hedonistă presupune un sistem.
Fiindcă, în ce mă priveşte, eu nu resping sistemul
ca posibilitate, într-o vreme ca a noastră care-l
ponegreşte – adesea din motive similare cu cele ale
vulpii (hămesite) la vederea strugurilor (acri)…
Sistemul presupune o viziune enciclopedică, altfel
spus, posibilitatea de a aborda macroscopic maxi -
mum de domenii ce pot fi abordate într-o lume în
care domnesc specializarea şi perspectiva microsco -
pică. Gândirea sistemică afirmă că în filozofie geo -
grafia marilor întinderi este încă posibilă, chiar
dacă alţii preferă – chestiune de gust! – geologia
marilor adâncuri. Aşadar, gândirea nomadă împo -
triva exerciţiului ei sedentar, teritoriul vast împotriva
carotajului punctual… 

ONTOLOGIA

Să începem cu începutul… Timp de peste două
mii de ani, ontologia şi metafizica au fost confiscate
de filozofia idealistă, dacă nu chiar spiritualistă.
Secole de-a rândul, cele două discipline s-au reven -
dicat exclusiv de la tradiţia platoniciană şi creştină,
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