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Lui B., in orice lume s-ar afla



CUVANT INAINTE

u citiva ani inainte de 1900 zilele erau inca-
patoare. Oamenii vibrau ca firele de telegraf, erau
optimisti si credeau, ca niciodata inainte si ca
niciodatd dupa, in puterea stiingei, in progres si-n viitor.
Anul Nou devenise, de aceea, cel mai important moment:
inceputul, mereu reluat, al viitorului.
Textura lumii permitea orice gind nebunesc si, ade-
sea, gindurile nebunesti ajungeau realitate.

Romania era in Europa, iar Capitala ei ajunsese un oras
cosmopolit, care ficea mari eforturi s se organizeze si si se
civilizeze. In Bucuresti, spun toate documentele din epoci,
nu apucai niciodati si te plictisesti, nici ziua, nici noaptea.

Firile sensibile se temeau de pericole nestiute. Un birbat
se apara cu bastonul de lumina electrica. O femeie a refuzat
cu indarjire sa se lase fotografiatd de fiul ei, desi a permis
sa fie pictatd. Nevrozele se transformau in poezie, dure-
rea si opiul mergeau mana-n mind. Tuberculoza, sifilisul,
murdiria fie ucideau, fie lisau rani in trup si-n suflet. Riul
nu dispiruse din lume, iar ignorarea lui nu era cea mai
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buna metodi de a pregati viitorul. Erau oameni care lup-
tau cu el.

Ziarele isi descoperisera puterea si, deja, se putea muri
pentru cuvantul scris. Si deja cuvAntul scris ii trida. Banii
erau o problemd, dar nu un scop, si erau destui oameni
gata si-si sacrifice toti banii de dragul unei idei frumoase.
Copiii 1i imitau de timpuriu pe oamenii mari, oamenii
mari se purtau uneori ca niste copii, iar curiozitatea fatd
de viatd era o bucurie care nu dispérea la nici o varsta.

Inainte de 1900 omul credea ci Dumnezeu il vrea
nemuritor, in sensul cel mai concret al cuvaAntului. Nimic
nu parea imposibil si nici nu era. Toate utopiile erau per-
mise. lar jocul cu timpul a fost intotdeauna cea mai fru-
moasi dintre ele. In rest, oamenii seminau destul de bine
si in toate privingele cu cei care i-au precedat si cu cei care
i-au urmat.

Cu cdtiva ani inainte de 1900 zilele erau incdpdtoare si
oamenii visau la lumea noastrd.
Visau la noi.



Pentru cd ceea ce vrei este viata aceea,
si asta, si alta — le vrei pe roate.
(Miguel de Unamuno, iulie, 1906)
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O zi cu evenimente
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= mi place sa citesc in trisurd. Mama mi ia la rost,

papa, care nu uitd nici in familie ci-i Domnul
doctor Leon Margulis, medic primar cu cabinet
in str. Sf. Ionica nr. 8, ,,in dosul Teatrului National®, zice
ca-mi stric ochii si-o si nasc copii cu vederea slabi. Tnsi
eu sunt incapatanatd si tot imi iau cartea cu mine. Pe
vremea lor or fi avut mai mult timp de citit si de multe
altele, dar noi, cei mai tineri, trebuie si ne chivernisim
bine orele. Abia asteptam si vid ce mai face Becky din
Vanity Fair. Desi, la drept vorbind, cred ca eu semidn mai
mult cu proasta de Amelia, si-o sa iubesc toatd viata cine
stie ce ticilos. Azi n-am avut noroc cu cititul. Mai intéi
pentru ci-mi inghetau miinile. Apoi, de cum ne-am suit
in trisurd, mama si papa l-au tocat marunt-mirunt, cum
toacd bucitareasa noastra pitrunjelul, pe necunoscutul
cules de Petre din zdpada, azi-dimineatd, aproape de padu-
rea Bineasa, in cAmp, la lacuri. A fost dus in arest la Pre-
fectura de Politie. Mama, care e la zi cu absolut totul, zice
ci-i scipat de la balamuc, ci sigur a innebunit de prea
multa invatiturd. Si s-a uitat ameningitor la mine: ,Asa
0 sd patesti si tu daci citesti toata ziua!“ Apoi s-a uitat la
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papa: ,,E timpul ca Iulia sd se gindeasci la un barbat cum-
secade cu care sd se marite!“ Papa l-a consultat pe strain
la rugimintea lui Costache, prietenul nostru de la Politie,
si zice ca nu-i vagabond, chiar dacd e imbricat cu niste
haine neinchipuit de ciudate. O fi clovn, la circ. Altfel
curat, nici un cusur ,fiziologic“, in afard de faptul c3,
intr-adevir, vorbeste uneori in dodii. Dar, daca-i nebun,
e unul cultivat, ,rotunjeste frumos vorbele®. Insi cand
papa l-a intrebat daca n-are tuberculozid omul s-a uitat la
el batjocoritor, pirea scos din fire, si i-a rispuns jignitor:
»Esti un actor de dou parale!” Papa a replicat, serios, cum
e el in orice situatie: ,Domnule, vi rog, nu sunt actor, ci
medic!“ A addugat ¢ plamanii i sund putin infundat, e
foarte palid, dar boala serioasa nu-i gaseste. Atunci barbatul
s-a calmat si i-a spus ca vrea si fumeze, papa, care e contra
acestui obicei, i-a adus totusi tutun fin si foitd de pe masa
lui Costache, dar zice ci, dupi o ciutitura silbatici, ares-
tatul i-a intors pur si simplu spatele. Nu-i un om bine
crescut! I-au retinut valiza pentru cercetdri, o cutie argintie,
ca un safe, si asta aratd c-ar putea si fie vreun falsificator
de bani, dar lui i-au dat drumul dupa numai o ora de arest
si un scurt interogatoriu luat de conu Costache. Cind s-a
vizut liber, a sters putina imediat. Ins3 il urmireste discret
cel mai bun vizitiu al Politiei.

— CAti ani are? a pus mama intrebarea ei favorita.

— A declarat 43, pai asta ar insemna cu patru mai putin
ca mine, dar eu zic ci minte, nu-i dau mai mult de 30-35.
Zice ci-i gazetar si ca-i ndscut aici. Dan Kretzu. M-a mirat
ci se poarta ras complect, cum vezi doar la actorii care
joacd rol de muiere. Hm!

Si papa si-a mingaiat fuiorul firav de barba blonzie ca
mitasea porumbului, suferinta lui de-o viata.



— O si aflim mai multe maine, la cing, ci l-am invitat
pe conu Costache.

Papa a observat ci sunt aprinsa la fatd si mi-a pus ime-
diat ména pe frunte, si vadi dacd n-am febra. Pentru el
totul are cauze concrete, trupesti, sa n-audi de suflet. Cu
toate cd mama l-a mai descusut o vreme, eu am preferat,
fiindcd mi se incilzisera miinile, si-mi scot 0 minusa si
si ma intorc la Becky. Ce-mi place la ea e 3, exact ca mine,
stie si franceza, si engleza. Ce nu-mi place e ci, exact ca
mine, are green eyes. Mi-as fi dorit ochi ciprui, ca Jacques,
si par blond, ca Becky, dar se vede ci modelul lipsea din
fabrici, acum 21 de ani, asa ¢ ma multumesc cu parul
negru. Oare de ce din aceiasi parinti, ambii cu ochi caprui,
un copil iese la fel ca e, iar altul cu ochi verzi sau albastri?
Pana la Anul Nou vreau sa termin cartea, asa ci o s incerc
sa scriu mai rar in jurnal. Mai sunt 12 zile si citeva ore.
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Bucurestenii aveau o zi buni. Ninsese, pana la sfarsi-
tul anului mai erau 12 zile, pana la sfarsitul zilei, 12 ore.
Albul, care se intindea de la un capit la altul al orasului,
de la Palatul Cotroceni la mahalaua Obor si de la cimitirul
Serban Vodi pana la rondurile de la Sosea, si-apoi mai de-
parte, in cele patru ziri, se topea in soarele amiezii. Turturii
pareau dati cu ulei si incepeau, ici-colo, si picure in capul
trecitorilor. Strazile erau destul de animate, cum sunt mereu
in zilele dinaintea Criciunului. Cu ochii pe sus, ca sd nu-I
ude, Nicu se pomeni intins in zipada, supdrat ca atunci
ciAnd se trezea cu fata la cearsaf.

— Vasazicd mata’ iar ai cizut! a spus cu glas tare baiatul,
scuturdndu-si chipiul rosu, de comisionar. Ti-am zis de-atditea



ori s te uiti pe unde calci, bombani cu vocea lui mici,
dar cu un ton de bétrin prost dispus. De anul trecut, de
cAnd mergea la scoala, tonul acesta de invatitor i se lipise
de limba si nu mai scipa de el. Obiceiul de a vorbi cu el
insusi il deprinsese insa de cAnd se stia, pentru ca, spre
marele lui necaz, n-avea frati, cum au alti copii. S-ar fi mul-
fumit si cu o sord, la o adici. Isi scuturi zipada de pe surtuc,
privi cu ciudé spre ghetusul pe care alunecase si ajunse,
tropaind, langa ceasul cu dorobant, plasat peste usa ziarului
L'Indépendance Roumaine. La ora 12 fix, carillonul incepea
sa cante. Nicu se striduia si prindd intilnirea cu doro-
bantul. Nu era usor, pentru ci se orienta numai dupd soare
si umbra. De data asta atentia baiatului se indrepta spre
altceva. Pe jos, chiar in fata lui, era un turture splendid,
de vreo doi coti lungime, numai bun de spadi. Il culese
pe loc, ii méingaie suprafata usor valuritd fara sa-i pese de
riceala ghetii, il duse cu ambele maini la sold, apoi il ridic3,
tot cu doud maini, si facu, ricnind, o miscare de spadasin
spre un dusman nevazut. Din nenorocire, turturele, obis-
nuit pesemne cu mai multd liniste la marginea de acoperis
pe care crescuse, nimeri prost: un ins cu uniforma militard
si baston cu cioc de argint, un domn de statura mijlocie
care tocmai iesea pe usa clidirii cu ceas. Era mina dreapta
a Prefectului de Politie, Seful sigurantei publice, Costache
Boerescu, aflat mereu in viteza: cosea repede-repede aerul
cu picioarele lui scurte. In perioada asta era de cite dous-trei
ori pe zi la ziarul frantuzilor. Asta de cAnd cu uciderea in
duel a domnului Lahovary, directorul gazetei, de citre
~capatanosul dla de Filipescu®, directorul Epocei. Asa ci
numai de duel nu-i ardea domnului politist, iritat cum
era de ancheta care bitea pasul pe loc si de vocile din presa
care-] persecutau tot mai tare. Ajunsese s nu-i mai suporte
pe gazetari: cAnd ficea lucruri bune nu-I bagau in seami,



dar, indatd ce nu rezolva destul de rapid vreo chestiune,
sareau la el si-] ponegreau folosind chiar vorbele lui, insa
ciuntite i intoarse pe dos. De cite ori avea ocazia si erau
doar barbati de fatd, se ricorea numind presa ,,0 curvi
sulemenita®. De altfel, traia singur, iar stabilimentul de
la Crucea de Piatri avea pentru el tarife reduse, numai si
vrea. Cunoscuse locul si ca politist, si ca barbat. Pana sa-
apuce de urechi pe dracul de copil, acesta o si luase la
picior, traversind sinucigas printre trisuri si sinii, spre
Sarindar, ocdrit mai intdi de cAtiva vizitii ce urcau, in sir,
spre Capsa, apoi de cei de pe partea opusa, aflati in drum
citre Dambovita, si care traserd unul dupa altul de hamuri
ca sd nu se ciocneasca intre ei. Se uitd indirit. Politaiul
il onord in aceeasi clipa cu bastonul ridicat amenintator
si-apoi il ldsa in plata Domnului, ludnd-o spre clidirea
Prefecturii, aflatd la cAteva minute distanta.

— Era s-o patesti. Conu Costache n-o si te uite, nu
uitd nimic si e viclean ca sarpele. Matale faci numai niz-
bAtii azi, se adresi copilul unei tufe mari, pline de zapada,
crescuta piezis, intr-un loc umbrit, langd zid. Cateva vribii
topdiau cu miscari neasteptate, de glonte, de la o creangi
la alta, zaboveau putin, atingind cu pantecul albul gros
al zapezii care se risipea in scame, apoi treceau la alt nivel
al tufisului, ca-ntr-o casi cu etaj. Nicu se intreba de ce se
miscd atat, cd nu pdreau sd caute sau sd urmadreasca ceva,
ca el, bunioara. El avea o tintd precis, care se si zdrea inain-
tea lui: poarta Universului. Cel mai citit ziar al Bucurestilor.
Mi rog, cei de la Adevérul spun altfel, dar ei pe toate le
spun altfel. Intinse pasul, dupi ce, in grabi, scuturi tufa
de toate vrabiile din ea.

Intrd pe usa din stAnga. Portarul ii strinse mé4na ca unui
om mare. Nea Cercel 1i spuse cd trebuie sa mai astepte,
pachetele nu sunt incd aduse de la ,,biuroul de distribuire®.



Nicu se sui pe locul lui consacrat. Era foarte multumit.
Discutiile cu nea Cercel erau intotdeauna instructive, pen-
tru ca portarul citea zilnic gazeta si-l punea la curent cu
noutatile. Nicu il intreba daci s-a hotdrat ce joacd la marea
loterie de Anul Nou, al cirei cistig era de 10.000 lei. Tre-
buia sa aleagi sase cifre, iar baiatul a cerut si-si puna si
el norocul lui in norocul din bilet, fird pretentie la castig
(de fapt niste bani i-ar fi prins tare bine), doar ca sa dea
o mana de ajutor. Nicu stia c3, in ce-l priveste, alege 9 si
8, adica anul care urmeaza, iar restul ii revenea portarului,
doar ci el azi se gindeste, maine se rizgindeste. Nea Cercel
1i rispunse si de data asta ca nu-i de gluma, trebuie sa mai
chibzuiasca. Din gazeta de astdzi avea pentru Nicu o stire
mai tare decat cele cu Jack Spintecitorul, care erau pani
acum reginele stirilor. Portarul lua Universul, il depirta cam
mult de ochi i citi rar, silabisind:

— , Di-ver-se. Stire din revista Bor-del-. .. Bor-der-and...
Bor-der-land. Planeta Marte si mar-ti-e-nii.“ Asculti? Si con-
tinua strecurAnd comentarii proprii, cum ficea mereu:
»Aflati dar ca mar-ti-e-nii nu mananca carnea de animale,
dar se servesc de ma-muti ca animale de transport. Caii
lor sunt mari cit po-ne-ii nostri“. Cit po-ne-ii nostri? Care
ponei? ,,Boii lor sunt mai mici — adici noi avem boi mai
mari — si au un singur corn. Mar-ti-e-nii au vederea foarte
pa-trun-zi-toa-re. Au invitat s sboare, dar numai la dis-
tante mici. Umbla pe api cu aceeasi usurinta ca pe uscat.
Orice risboi este des-fi-in-tat pe Marte. Guvernul este the-o-
cra-tic. Au doud-spre-zece state. Nu au pro-pi-e-ta-te.”

— Atunci nu ma duc pe Marte. Aici am tara mea, pro-
pietatea mea, casa mea, cu gridina mea, nevasta mea, po-
rumbeii mei §i prunii mei — a inchis portarul discutia si
ziarul, limurit deplin cu martienii.
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