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Cine a cules căpşunii cei dulci în străinătate
a simţit şi ţepii mici, dureroşi de pe frunzele lor. 

Să fii căpşunar e o stare de spirit, o navetă a
sufletului între două lumi.



Cuvânt înainte

Mulţi și-au zis că fac pe dracu-n patru peste hotare: averi,
călătorii, școli mai bune pentru copii. Unii au reușit, pe bune.
Alţii se laudă doar. E plină lumea de venetici, care zic că au
dat lovitura. Dar numai ei știu ce e în cămara și în sufletul lor.  

A fi căpșunar e o stare de spirit. După mai bine de douăzeci
de ani trăiţi și munciţi în străinătate, tot căpșunar mă simt.
Un om plecat provizoriu din ţară, oscilând între două lumi.
Un om în căutarea mai-binelui, căci binele nu-i e de ajuns.    

Am lăsat în spate patrie, familie, limbă maternă. Am părăsit
oameni dragi, lucruri cunoscute. Am fugit de nebunia de după
Revoluţie, în speranţa unei normalităţi și a unui viitor mai
bun.

Am găsit ordine, disciplină, o liniște de moment. Am în-
tâlnit oameni politicoși, educaţi, pragmatici și reci. Am devenit
mai înţeleaptă, însă nu neapărat mai fericită. Am învăţat să
îndur.  

Povestirile din cartea de faţă nu sunt inspirate din realitate,
ci sunt chiar realitate. Cu nume schimbate și câteva mici adap-
tări cerute de forma literară, ce se întâmplă în carte s-a întâm-
plat de-adevărat. Realitatea bate filmul, se zice. Și chiar așa e.
Viaţa, așa cum e ea, nu are nevoie de multe artificii stilistice
pen tru a se lăsa citită și a ne da de gândit. 

Unele dintre povestiri le-am publicat, în încercarea de a
face un alt fel de jurnalism, în ziarul online Hotnews.ro, pe
par cursul ultimilor ani. Le mulţumesc cititorilor acestui ziar,
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care, prin feedbackul lor, mi-au dat curajul remodelării unor
articole de presă în forme literare. Mulţumesc și celor care mi-au
servit ca sursă de inspiraţie și sper ca modul în care i-am vă zut
și i-am descris să le fie pe plac. 

Trăim într-o lume bizară, în care politicoasa minciună ţine
loc de drapel. Am vrut ca, măcar în scris, modul în care am
pri vit și am simţit eu lumea să capteze fărâma mea de adevăr.

Dani Rockhoff



Căpşunarii

Autocarul opreşte în staţie, cu o oră întârziere. Plouă încet
şi mărunt. Lumea se repede înăuntru îmbulzindu- se, ca de
obicei. Şoferul îşi aprinde o ţigară şi apoi trece la treabă, îm -
barcând bagajele şi pe noii călători. Roza plăteşte biletul şi îşi
caută locul în autocar, cu oarecare strângere de inimă. Va că -
lători aproape o zi până în ţară. Spera să aibă norocul ca locul
de lângă ea să nu se ocupe, căci după câteva ore de şezut nu
ştii unde să- ţi mai întinzi picioarele ca să te dezmorţeşti. Însă
n- a fost să fie aşa. La următoarea staţie, un bărbat între două
vârste, îmbrăcat în trening şi nebărbierit, urcă în autocar şi se
instalează pe locul de la geam. Vecinul de scaun al Rozei e ner -
vos. Tare nervos. 

— Vreau să se facă cât de cât dreptate! repetă el întruna,
înverşunat împotriva unui patron. 

— Da’ unde ai lucrat? îndrăzneşte Roza, roasă de curiozitate. 
— O lună de zile am lucrat la o căpşunărie şi mi- o dat 

260 de euro porcu’ ăla, zice omul, aplecându- se după o doză
de bere. 

O scoate dintr- o pungă de plastic pe care o ţinea între pi -
cioare. Apoi deschide berea şi dă pe gât jumătate din conţinut. 

— Banii măcar i- ai luat? continuă Roza conversaţia, ca să- şi
mai omoare timpul. 

— Da’ nici nu- mi mai trebuie. Nimica nu- mi mai tre buie,
oftează el cu năduf.
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Apoi soarbe şi cealaltă jumătate de bere, iar cutia goală o
aruncă în coşul cu gunoi de pe interval.

— Câţi români eraţi pe plantaţie? reia Roza discuţia.
— Destui. La o săptămână după ce am venit eu, o venit şi- o

trupă de ţigani din ăia ungureşti, de pun scocuri în Ro mânia,
în jur la vreo şaizeci, care după câteva zile or şi plecat. Dacă
ţiganu’ n- o suportat condiţiile, îţi dai seama. Or plecat după trei
zile, cu scandaluri. O, ce- o fost acolo! se căinează căpşunarul. 

Îl cheamă Marin, a fost pompier în judeţul Sibiu. 
— Au plecat din cauza condiţiilor? întreabă intrigată Roza. 
— Din cauza condiţiilor şi că n- or ştiut adevărul. Ei or cre -

zut că se respectă contractul, ce scrie în contract. Erau trecuţi
5 euro la oră, şi pe noi ne plătea la lădiţă, care avea cinci caserole,
cu 1,75 lădiţa. Pe lângă că nu ne- o asigurat condiţii, nu ne- o
asigurat nici munca. Pe patron îl interesa să adune tot rahatul
de pe câmp. Da’ nu- l interesa că tu nu faci banii. Tre buiau adu -
nate toate boabele alea mărunte, doar pentru el era profit. 

— Şi la ce le folosea? se interesează Roza. 
— Păi, la marmeladă, îi răspunde bărbatul. 
Marin mai desface o cutie de bere, îi soarbe conţinutul şi

apoi râgâie nestingherit. 
— Era dezastru. Nu ştiu cum îs legile în Germania, dar aş

vrea… nu ştiu… numai să se vadă… Să se vadă cât de cât ade -
vărul, îşi continuă el jelania, mai mult un monolog. 

Apoi tace pentru câtva timp. 
— Eraţi cazaţi rău? îi dă un nou impuls Roza.
— Erau containere, puse unul peste altul, explică Marin.

Şi containerul era împărţit ca o cameră. Într- o cameră erau nouă
inşi, de la mine din oraş. Numa’ de cinci metri pe trei era ca -
mera. Dă- ţi seama… La un veceu, douăzeci de inşi. Mizeria
şi guno iul, în faţă la noi acolo, nu le- o luat niciodată, da’ ne
tră gea 10 euro de persoană pe lună. Erau muşte mari, ne gre,
era infecţie mare acolo. Pe cuvânt. Pe mâini eram in fectat rău
de tot. Că dădea cu o soluţie căpşunul, care era cu ţepi mici…
aşa, măr unţi- mărunţi, erau pe frunze. Şi am făcut infecţie. Şi
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i- am ară tat- o la patron. Şi zice: „O, kein Pro blem, arbeiten!“,
adică nu- i problemă, la treabă!

— Mănuşi de lucru n- aveaţi? se miră Roza.
— Nu, că nu dădea mănuşi. Da’ mi- am pus eu un ciorap

şi m- am legat io cu un unguent cu tetraciclină, spune Marin,
mândru de soluţia medicală găsită pe cont propriu. 

— N- aţi avut nici un control sanitar? insistă Roza. 
— Ce control sanitar? Că n- o fost în stare nici să ia gu no -

iul de-acolo. Era o singură maşină de spălat automată, la două
sute de persoane. O aveau sub cheie polonezii, deci numai
polo nezii aveau dreptul la ea.

— Şi atunci, ce făceaţi cu hainele murdare?
— Păi, cu mâna. Şi când mai prindeam… O singură dată

m- am dus cu fetele de la noi, din Agnita, şi am rezolvat. M- am
rugat de poloneză să ne lase şi pe noi să spălăm măcar o dată
cu maşina, relatează Marin, din ce în ce mai comu nicativ. Fe -
tele erau tot la cules de căpşuni şi eram cazaţi claie peste gră -
madă acolo. În paturi suprapuse. Normal nu era aşa, că numai
unii erau căsătoriţi, punctează el, moralizator.

Roza cade pe gânduri, încercând să- şi imagineze traiul de
zi cu zi într- un container.

— După ce or plecat ţiganii, să fi rămas cam la o sută
cincizeci de oa meni cu totul, polonezi şi români. Polonezul
ăla era mâna lui dreaptă. Pe lângă că nu îţi asigura condiţii, te
ducea cu un sin gur autobuz, care avea 35 de locuri. Era la 
60 de kilometri unde culegeai, că avea şi acolo pământuri. Te
du cea ca pe cartofi. Te oboseai numa’ pe autobuz, la cinci di -
mi neaţa, până ajungeai în loc. Ne băga acolo înghesuiţi, vai
de capu’ nostru, îşi conti nuă Marin povestea. 

— Mâncarea o asigura cineva? întreabă Roza, între timp
revoltată şi ea. 

— Nimic- nimic, nici apă. Ne dădea la sfârşit de săptămână
20 de euro, să ne luăm noi, să nu murim de foame. Pe câmp
mâncam ce ne puneam în traistă. Seara, când veneam, ne dă -
dea o lătură, că numai lătură o pot numi, nu mâncare. Deci
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aveam o masă asigurată, pentru care ne trăgea doi euro jumate
zilnic. Din banii noştri, da. 

— Dar aveaţi, precis, asistentă medicală, încearcă Roza să
găsească un avantaj. 

— Nimica, doamnă dragă. Eram ai nimănui, zice fostul
pompier. 

Roza ştia că patronul plăteşte asigurări sociale pentru sezo -
nierii cu contract de muncă temporar în Germania.

— Eu nu ştiu, habar n- am ce scrie în contractul ăla, că era
scris în germană, i- o taie scurt Marin. Contractele şi paşapoar -
tele ni le ţinea patronul la el. Plata nu era după o lună, că pri -
meam 20 de euro la sfârşit de săptămână, să ne aibă la mână.
Ne lăsa ca pe proştii… numa’ după două luni, dacă respectam
contractul, ne dădea banii toţi. Adică, toţi… vorba vine, că
gu noiul o fost 10 euro de persoană. Dacă nu respectai contrac -
tul, cum am plecat io, mai trăgea 100 de euro. Că io, patronu’
ştie că mă întorc la el peste o săptămână. L- am minţit că am
probleme cu mămica, să- mi deie paşaportul şi alea, ca să scap.
După ce- mi văd familia, plec în Spania. 

— Şi din grupul cu care eraţi au mai rămas români pe plan -
taţie? vrea să ştie Roza. 

— Păi da, cum să nu? Au mai rămas, că n- au ce face. Că
s- or băgat datori în ţară, n- au de unde scoate banii ăştia şi în -
dură, efectiv n- au ce face. De- abia, de- abia scot cheltuielile, nu
să rămână cu- n profit. 

— Nu vi s- a plătit transportul?
— Nu, noi ne- am plătit, dus- întors. Da’ eu mi- am luat

numa’ dus, am fost mai deştept un pic. 
— Dus- întors sunt aproape 200, socoteşte cu voce tare

Roza. 
— Da, 200 de euro. Deci ăilalţi n- au ce face, trebuie să

îndure. N- au ce face românii, că ştiţi cum e în ţară. Un tovarăş
de- al meu din Agnita n- o mai îndurat, adică psihicu’ l- o lăsat.
N- o mai îndurat ce- i acolo! N- o mai rezistat tratamentului şi
o plecat, zice Marin. 
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— Dar patronul nu vorbea şi nu se purta frumos? se miră
Roza, ştiind comportamentul în general civilizat al angajato -
ri lor germani. 

— Când vorbeam cu el, că atâta germană cunosc şi mai
vorbeam cu el, zicea numai „Ja, ja, ja“, deci înţelegea, se făcea
numai că nu înţelege, dar zicea numai „Ja, ja, ja, kein Problem,
arbeiten!“ Da’ nu te băga-n seamă, erai sclav în faţa lui. Puteai
să- i zici orice, că el… să te vadă în genunchi, în faţa lui, spune
orgoliosul urmaş al lui Decebal. Alex, soţul unei cunoştinţe, a
zis că aşa ceva nu se poate să existe în Germania. Nemţii se duc
în România şi filmează copiii noştri de pe străzi şi din canale.
Păi, aia nu- i corect. Să- şi vadă în primul rând de- ai lor, să nu
mai facă o groază de bani din filme cu copiii noştri. La pro -
blema asta, dacă justiţia nu face dreptate, e legea pumnului. Că
nu e dreptate în lumea asta! conchide Marin, cu obida fostului
pompier, reprofilat în căpşunar. 

La microfonul autocarului se anunţă o pauză de un sfert
de oră. După ce urcă din nou în autocar, Roza are o surpriză.
Omul cu beleaua de la căpşunărie şi- a găsit nişte ortaci veniţi
de pe şantier şi s- a aşezat mai în spate, la beri, ţuici şi alte
poveşti.
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