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Argument

Cartea de fatd este o carte de convorbiri cu un intelectual stri-
lucit si un om deosebit. Din fericire, cele doud ,laturi® fac una si
nu existd, ca in alte cazuri intristitoare, o relatie de excludere
reciproc. IntAlnim intelectuali care 7% sunt oameni deosebiti; si
oameni deosebiti care 7 sunt intelectuali straluciti. Un critic are
datoria de a recunoagte intelectualul de varf: e in fisa oficiului sau
evaluator, e meseria lui si-l recunoasci. Insi acelasi critic (ma
refer la mine) poate recunoaste si omul deosebit, cel ,,ascuns® dupa
textele si crtile sale; si il poate obliga — cu mult respect, dar ferm —
sd iasd de acolo cu toati umanitatea lui.

Asta am ficut.

Imi recunosc vina: aceea de a-1 fi scos pe Dan C. Mihiilescu,
strdlucitul meu coleg, din carapace si de a-1 fi facut sa se infitiseze
cititorului nu doar pe traiectoria sa critici, ci si pe traseul lui for-
mativ. Cum o spune si el, in postfata scrisd in stilul inconfundabil,
greu gasesti doi oameni cu convingeri atat de diferite. Dar tocmai
aceastd diferentd a facut mai autentic dialogul nostru si mai viu.

Criticul in armura si pe 1anga care zboara sigetile (imaginea
predilecta a lui Dan C. Mihiilescu despre mine, la concurenta cu
cea a criticului-gospodar) I-a urmirit pe acest Scriitorinc retractil
si mefient, timp de patru ani, fira si oboseascd; iar acum se pot
vedea roadele acestui efort.

Nu e foarte greu sd vorbesti despre tine; e greu sa-1 faci pe un
intelectual strilucit & om deosebit ca Dan C. Mihiilescu si
vorbeascd despre sine si despre propriul vector de intelegere a
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lumii. Nu doar lumea literard, nu doar spatiul social in care aceasta
se insereaza, nu doar politicul, nici doar esteticul, nu doar cirtile
si nu doar oamenii. Am vorbit despre toate pentru a ajunge, pro-
gresiv, la un tot (Seriitorincul) si a-l face, daci nu sutd la suta trans-
parent, cel putin inteligibil, coerent si unitar.

E motivul pentru care dialogul nu este unul ,,pe orizontald®,
ci gndit, de la bun inceput, ca o continui hartuire si o nesfarsinda
provocare a personajului meu. Eu l-am acoperit cu sigeti, nu in-
vers; si a avut eleganta cavalereasca de a nu se ,eclipsa® in nici un
moment si pe nici un subiect, oricat de dificile vor fi fost.

O surpriza, in momentul initial, a fost promptitudinea extraor-
dinari a lui Dan C. Mihailescu. Dupi aceea m-am obisnuit cu
ea. Majoritatea ,rundelor” s-au constituit cu intarzierile mele si
cu punctualitatea sa, intr-o forma inversati a raportului curent. De
obicei, cel mai tinar ,trage® de cel mai consacrat, iar acesta din
urmi ,se lasi greu®. Ti multumesc lui Dan C. Mihiilescu pentru
a-mi fi dat acest reconfortant sentiment: ci nu sicii, ci nu plictisesc,
cd nu pisilogesc o personalitate.

Toate ,,rundele” s-au plimbat, de la unul la celilalt, prin spatiul
virtual. Mahnirea Scriitorincului, din carte si din postfata, ca nu-si
poate deschide sufletul pAna nu facem ,,un chef in doi® e de inteles.
Ne-am intilnit la niste petreceri ale unor prieteni comuni §i am
»chefuit® suficient pentru a-i deschide si cele mai ferecate tainite
ale sufletului; dar convorbirile noastre au fost sobre si diurne,
cum se si cuvine. Caci eu nu doream si-mi spuna Dan C. Mihii-
lescu numai mie cutare lucru. Eu voiam sd spuna totul — tuturor.

Fiindca stralucitul meu coleg & om deosebit este acel tip de
intelectual (si de om) care poate oferi foarte mult cititorilor, din
toate generatiile; si mai ales celor tineri. Din acest punct de vedere,
e o legiturd de profunzime intre convorbirile cu Octavian Paler
si acestea, care urmeaza. A sti sd raspunzi intrebdrilor nepuse ale
tinerilor, la vérsta la care intrebirile, ca si rispunsurile, pot fi deci-
sive, e o arta sufleteasca pe care o au putini. Dan C. Mihailescu
o detine, ca si Octavian Paler, cu diferenta ca regretatul scriitor
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o exersa si in cartile sale, in timp ce criticul nostru, fiind critic lite-
rar, o practicd la vedere, consistent §i omogen numai aici.

Altfel spus, cititorul acestei carti va avea sansa de a lua act de
o personalitate pe care, poate, n-a intilnit-o si de a o vedea in
»directul devoalarii ei seductive si acaparatoare. Iar acest lucru se
va intAmpla nu numai cu liceenii de azi pe care-i cucereste Scrii-
torincul, cisi cu cei de maine, pe care-i va cuceri. Pe cit md pricep
eu la carti, aceasta va cunoaste mai multe editii si va avea un viitor
dincolo de prezentul convorbirilor si de ,,rundele® lor culese la com-
puter si trimise prin e-mail. Si nu e ceva mai frumos decit si-mi
imaginez cum un adolescent o va lua si o va citi (ganditor, ingus-
tAndu-si ochii, incretind fruntea) pentru ci, intr-un fel sau aleul, i
va trebui. Despre asta cred ca este vorba, in filigranul acestei carti.

Ma bucur ci ea apare la o editurd ca Humanitas si in lectura
unui intelectual de finetea si rigoarea Lidiei Bodea. Cand lucrurile
sunt frumoase, sunt frumoase. Cei patru ani de convorbiri cu scan-
tei cu Dan C. Mihiilescu au dus — matematic; fira posibilitatea
de a gresi — aici. La o carte care imi place, mie, foarte mult.

Sper si vi placi si voud.

D.C.-E.
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O confruntare, o confesiune,
A fA 3 >
un inceput sau un sfarsit?

— Stimate domnule Dan C. Mibdilescu, m-am intrebat de
cand ne cunoastem. Cred ci de peste un deceniu. In 1998, ve-
nind ca june asistent la Institutul ,G. Cilinescu, la recoman-
darea lui Eugen Simion, v-am gisit acolo, in postura de ,veteran
al cercetdrii istoriografice. Pe atunci vorbeati mai poticnit, dar
la fiecare interventie stirneati hobotele de ris ale colegilor. In
atmosfera aceea destul de glaciald, daci nu cenugsie, imi apdireati
ca un intelectual extrem de viu. Astfel incit mai térziu, atunci
cand ati fiacut carierd de showman la ProTV, am fost unul
dintre putinii oameni care nu s-au mirat defel.

La scurt timp de la prima noastri intdlnire, ne-am regisit
in trangeele criticii de intdmpinare. Dus. erati dupd suplimentul
LA&I (Litere, arte & idei prima serie), in timp ce eu scriam pri-
mele recenzii pentru Adevirul literar si artistic. [n spectrul
publicistic, dvs. erati plasat la dreapta, in timp ce en, mai degrabdi
la stinga. Dar indiferent de aceastd pozitionare (si care in timp
a capdtat, in ce md priveste, nuante no, in directia unui centru
ideal), de frecare datdi cind ati vorbit sau ati scris despre mine, am
detectat, pe lingd pretuirea critica, o anume simpatie omeneasca.
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In debutul acestui volum de convorbiri, v-as pune deci niste
intrebiri-,pilot*. Dincolo de relatia noastrd personalizata, cre-
deti ci doi oameni cu convingeri (politice, religioase, artistice)
profund diferite pot comunica in mod real si se pot ingelege
dincolo de bagajul masiv al diferentelor? Dacd da, in virtutea
carui cod? Care ar putea fi numitorul comun?

Pe de altd parte, cu cine nu se poate dialoga? Cu cine nu me-
ritd sd faci efortul dialogului?

— Mai int4i, trebuie sa stii ¢ m-a muncit destul de mult
ideea acestei carti. Flatantd, onoranta, bine provocatoare,
nu zic nu, insd indeajuns de riscantd ca sa-mi dea ceva
fiori. De obicei, pentru astfel de bucoavne dialogale, ca si
pentru premiile ,,opera omnia®“, trebuie si fii macar septua-
genar, cu opera ca-si-incheiata. Adicd orice titlu de carte
ori schimbare biografici marcanta ti-ai adduga la CV, ca-
pitolasul pe care ti-l rezervi istoria literard, verdictul sdu,
esenta fiintei tale, a destinului tdu profesional — riman ne-
schimbate. Asa a fost cAnd ai vorbit cu Octavian Paler si
Ileana Milincioiu. Améndoi erau rotunjiti frumos, etans,
inalterabil. Indiferent ce ar mai fi scris ei, nimic nu le-ar
fi modificat semnificativ fisa de dictionar. Pe cind in cazul
meu — un om departe de a-si fi inchis evolutia, care a depins
intotdeauna de provocirile realului, care la 55 de ani incd nu
stie bine cine este, ce-a fost, ce vrea si incotro se indreaptd —
orice afirmatie prezentd poate fi clitinatd azi, ruginitd maine,
flagrant contrazisa poimaine, riscAnd si dea un aer de provi-
zorat inutil dialogului nostru. Atat de multe capricii mi-am
permis, asa de diverse ispite m-au coplesit, attea coticiri mi-am
anexat — gazetar, istoric literar, cronicar de intimpinare,
traducator, samsar mediatic (showman, cum spui), emines-
colog, caragialofil, cioranizant, editor, antologator, paseist,
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cercetdtor, poet juvenil, eseist liric pdtimas, ori moralist fard
voie — incat orice incercare de a mi prinde singur la in-
sectar imi pare din capul locului o utopie.

Daci am acceptat in cele din urma (fard orgoliu, dar...
cu méndrie) invitatia, am ficut-o nu in vederea unui spec-
tacol de personalitate, a unui exhibitionism narcisiac, a unei
succesiuni de pledoarii pro domo, ci a unui sincer — chiar in-
confortabil uneori — dialog de idei, dincolo de persoanele
noastre. In fond, exact asta am planuit in anii’90 s fac eu
cu Andrei Plesu: o carte de convorbiri intitulata Pe ce lume
trdim, in care si prefirim mentalitatile si metehnele roma-
nesti, istoria ideilor politice europene, a formelor politice
nationale s.a.m.d. N-a fost si fie. Ne-am lasat amandoi prada
propriilor ispitiri, amagiri, hachite, amanari si resemniri,
cu toate ci sunt sigur si azi cd fie si numai o saptimana de
taclale la Tescani ne-ar fi umplut cu varf i indesat o carte
cit se poate de incitanta.

Ce-i drept — cu toate ci inci ma intreb de ce, dupi Ileana
Mialancioiu si Octavian Paler, in loc sd azaci nume grele ale
saizecismului, ma infigi tocmai pe mine intre coltii confra-
tilor — am acceptat acest dialog cvasitestamentar mai mult
cu gandul la dublul infarct, embolia si faptul ci din trei
bypassuri numai unul mai functioneaza in subteranele mele.
Cu alte cuvinte, mai bine ceva acum decit nimic maine. Cand
ajungi sd te trezesti in fiecare dimineata cu stupoarea (exta-
ticd) de a-ti supravietui incd o zi, e limpede ci orice forma
de a-ti fixa temeinic fiinta pentru ,, posteritate merita o aten-
tie cAt mai incordata.

Nu stiu, de fapt, ce vrei: o confruntare, o confesiune,
un inceput sau un sfarsit? Un joc ghidus, o retrospectiva
induiosatd, o dezbatere tepoasi, un roman de idei, un jurnal
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afectiv, ceva pasabil, digerabil, frivol sau, dimpotrivd, un pre-
text de street fight literar si challenge ideologic?

Oricum ar fi, ai dreptate: suntem foarte deosebiti, hat-de-
parte ca afinitati, complicitati, asteptiri, si nimeni nu cred
ci ne poate considera incatenati in acelasi lant. Nu cred cd
eul tau palpita asa de frenetic precum lirismele mele natio-
naliste la eminescianitate, trairismul generatiei 27, mistica
de tip cioranian, imnica lui Ioan Alexandru, elitismul si au-
toritarismul conservator s.a.m.d. Ce precedente avem in
imediata actualitate? Dincolo de volumasele comerciale ale
Ceciliei Caragea, repere intervievistice nu ne pot fi decat
dialogurile lui Sorin Antohi cu Adrian Marino, Mihai Sora,
Alexandru Zub, Moshe Idel, Virgil Nemoianu. Insi acolo
era vorba de coniventd, adica de consubstantialitate. La noi,
numitorul comun nu este nicidecum identitatea ideologica,
ci ,numai“ buna vointa de-a ne coagula contradictiile. Bu-
nul-simt ca linie de dialog. Setea de intelegere reciproca nas-
cutd intr-un timp al dezbindrii alienante, intr-un spatiu al
urii generale, in care inconstienta noastra sinucigasa jubileaza
cand se alege praful de tot.

Ia sd vedem daci noi putem constitui o exceptie.

— Toate ideile bune, céte le-am avut, mi-au venit din-
tr-odatd. Asa a fost si cu proiectul acestei cirti, care m-a ,,pocnit”
pe cénd eram in trafic, la volanul maginii. De altfel, dvs., care
sunteti un pieton frenetic, ar trebui si aflati ci in Bucuresti,
traficul fiind infernal, soferii au atita timp de gindire. .. In mi-
nutul urmdtor, am pus mana pe telefon, v-am sunat, ati rds-
puns, v-am expus ideea, ati fost, fireste, surprins, dar dupa alte
cdteva minute ne-am inteles.

E drept cd pdstram in memorie ecourile — multe si foarte
Jfavorabile — la interviul nostru ,,clasic“ din Viata Romaneasca.
V-ati devoalat, atunci, cu o jubilatie care mi-a intrecut toate
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asteptirile; si cred ci interviul cu pricina ramane unul dintre
cele mai reusite ale mele. Ce a fost acolo spus pe scurt, schitat,
atins in treacdt, va fi aici dezvoltat, ramificat 5i adincit. Esential
mi se pare ci aveti lucruri importante, chiar fundamentale, de
spus (desi pe multi tonul dvs. ludic ii poate deruta) si, apoi, ci
le spuneti intr-un mod cuceritor prin spontaneitate si vervd in-
telectuald. Da, nu sunteti un capitol inchis (in sens de Opera
Omnia) de istorie literard, precum Octavian Paler ori Ileana
Milincioiu, dar tocmai aici sti una dintre provocirile convor-
birilor noastre. Md intrebati ce vreau: dezbatere, confruntare,
confesiune...? Din toate cdte ceva, pentru a putea ajunge la
Jformula greu confundabili a personalititii lui Dan C. Aceastd
personalitate puternicd si proteici m-a atras; i, desi e foarte
greu de fixat in insectarul tipologic, impreund vom reugi.

Formati un duo indestructibil cu Tania Radu, dar stiu ci
polemizati, aproape cotidian si pe aproape orice temd, cu jumid-
tatea reflexivd, rationald si hipernuangatd a cuplului. Ati fost,
cumuva, iardsi certat pentru exhibitionismul anticipat in aceste
convorbiri? Cum v-ati apdrat punctul de vedere? Ati dar vina
pe mine?

— Ah, bineingeles! Intotdeauna au stinjenit-o nesatiul
meu confesiv, impulsurile necontrolate, pofta de-a mi da in
stambd, mania aproape masochistd pentru interviurile vampi-
rizante, risipirea mea de nabab inconstient, constant atacat
de impulsuri autodistructive. Adevirul e ca ne complinim
perfect. Stiu ¢, de obicei, cuplurile cele mai reusite sunt insu-
mdri armonioase de antinomii, dar chiar asa naturi contra-
dictorii ca noi doi nu stiu daci am mai intalnit. Amicii
cunoscatori in cele zodiacale ne-au asigurat ci Berbecul (adicd
dumneaei) si Sagetatorul fac indeobste perechi reusite, chit ca
joaca roluri net diferite. Echilibrul unuia cu nemasura celui-
lalt, faptul ci unul este metodic, sobru, calculat, rational in
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toate cele, pe cAnd celalalt cultiva plezirismul, euforia, jovia-
litatea debordantd, amestecAnd permanent hedonismul, aiu-
reala narcisiaca, elanurile artiste cu pofta afirmarii necontrolate,
conduc la un spectacol afectiv dintre cele mai palpitante.

Ne stim din septembrie 1972, adici din prima zi de fa-
cultate. Am fost colegi de banci patru ani, dar ne-am scris
zilnic in tot acest ristimp. O corespondenta uriasd, buima-
citoare, plind de impresii despre carti, meditatii juvenile,
avaAnturi si resemnari premature, proiecte fabuloase. Ce mai,
stranepotii vor avea serios de lucru! Chiar daci si gusturile ne
sunt antipodice, in literaturd, muzici i film, ca si in gastro-
nomie (nu si in teatru, pictura, loisir sau vestimentatie, insd),
chiar daci severitatea ei in ceea ce ma priveste (o severitate
aplicatd invariabil cu tandrete comprehensiva, ma grabesc si
adaug) s-a incruntat si incercinat uneori in fata naturii mele
excesive, faptul ci ne-am format impreund, ci ne-am copt la
cildura acelorasi idei, idealuri, credinte si proiecte, ca am pe-
trecut laolaltd profesionalul si domesticul, socialul si emotio-
nalul, egofilia incipatinati i ingdduinta reciproci — toate
acestea ne-au facut nu doar inseparabili, ci si invincibili, ca s
zic asa. N-am si uit niciodatd figura uluitd a bietului militian
care ne-a gasit la ungpe noaptea, in vara lui 1973, asezati
turceste pe iarba din fata mitropoliei din Targoviste, citind din
Psaltirea lui Dosoftei! Si cum sa-1 uit pe loan Alexandru vor-
bind cit se poate de natural cu... vrejii vitei-de-vie, in seara
cununiei noastre la biserica din Dumitrana, in 8 mai 19762

Da, afldnd ca punem la cale cartea asta, Tania a ticut o datd
mai mult. N-a zis nici nu, nici da. Or, asta inseamna deja
enorm. Asa cd... sd mergem mai departe.
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