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Argument

Cartea de faţă este o carte de convorbiri cu un intelectual stră -
lu cit şi un om deosebit. Din fericire, cele două „laturi“ fac una şi
nu există, ca în alte cazuri întristătoare, o relaţie de excludere
reciprocă. În tâlnim intelectuali care nu sunt oa meni deosebiţi; şi
oameni deo sebiţi care nu sunt inte lec tuali străluciţi. Un critic are
datoria de a recunoaşte intelec tualul de vârf: e în fişa oficiului său
evaluator, e meseria lui să- l recunoască. Însă acelaşi critic (mă
refer la mine) poate recunoaşte şi omul deosebit, cel „ascuns“ după
textele şi căr ţile sale; şi îl poate obliga – cu mult respect, dar ferm –
să iasă de acolo cu toată umanitatea lui.

Asta am făcut.
Îmi recunosc vina: aceea de a- l fi scos pe Dan C. Mihă ilescu,

stră lucitul meu coleg, din carapace şi de a- l fi făcut să se înfăţişeze
citi torului nu doar pe traiectoria sa critică, ci şi pe traseul lui for -
mativ. Cum o spune şi el, în postfaţa scrisă în stilul inconfundabil,
greu gă seşti doi oameni cu convingeri atât de diferite. Dar tocmai
această diferenţă a făcut mai autentic dialogul nostru şi mai viu.

Criticul în armură şi pe lângă care zboară săgeţile (ima ginea
pre dilectă a lui Dan C. Mihăilescu despre mine, la concurenţă cu
cea a criticului- gospodar) l- a urmărit pe acest Scriitorinc retractil
şi mefient, timp de patru ani, fără să obosească; iar acum se pot
vedea roadele acestui efort. 

Nu e foarte greu să vorbeşti despre tine; e greu să- l faci pe un
in telectual strălucit & om deosebit ca Dan C. Mihăi lescu să
vorbească despre sine şi despre propriul vector de înţelegere a
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lumii. Nu doar lumea literară, nu doar spaţiul social în care aceasta
se inserează, nu doar politicul, nici doar esteticul, nu doar cărţile
şi nu doar oamenii. Am vorbit de spre toate pentru a ajunge, pro -
gre siv, la un tot (Scriito rincul) şi a- l face, dacă nu sută la sută trans -
parent, cel puţin inte li gi bil, coerent şi unitar.

E motivul pentru care dialogul nu este unul „pe orizon tală“,
ci gândit, de la bun început, ca o continuă hărţuire şi o nesfârşindă
pro vocare a personajului meu. Eu l- am acoperit cu săgeţi, nu in -
vers; şi a avut eleganţa cavalerească de a nu se „eclipsa“ în nici un
moment şi pe nici un subiect, oricât de dificile vor fi fost.

O surpriză, în momentul iniţial, a fost promptitudinea extraor -
di nară a lui Dan C. Mihăilescu. După aceea m- am obiş nuit cu
ea. Majoritatea „rundelor“ s- au constituit cu întârzierile mele şi
cu punc tua litatea sa, într- o formă inversată a raportului curent. De
obicei, cel mai tânăr „trage“ de cel mai consacrat, iar acesta din
urmă „se lasă greu“. Îi mulţu mesc lui Dan C. Mihăilescu pentru
a- mi fi dat acest reconfortant sentiment: că nu sâcâi, că nu plictisesc,
că nu pi să lo gesc o personalitate.

Toate „rundele“ s- au plimbat, de la unul la celălalt, prin spaţiul
virtual. Mâhnirea Scriitorincului, din carte şi din post faţă, că nu- şi
poate deschide sufletul până nu facem „un chef în doi“ e de înţeles.
Ne- am întâlnit la nişte petreceri ale unor prieteni comuni şi am
„che fuit“ suficient pentru a- i deschide şi cele mai ferecate tainiţe
ale sufletului; dar convorbirile noas tre au fost sobre şi diurne,
cum se şi cuvine. Căci eu nu doream să- mi spună Dan C. Mihăi -
lescu numai mie cutare lucru. Eu voiam să spună totul – tuturor. 

Fiindcă strălucitul meu coleg & om deosebit este acel tip de
intelectual (şi de om) care poate oferi foarte mult citi torilor, din
toate generaţiile; şi mai ales celor tineri. Din acest punct de vedere,
e o legătură de profunzime între con vorbirile cu Octavian Paler
şi aces tea, care urmează. A şti să răspunzi întrebărilor nepuse ale
tinerilor, la vârsta la care întrebările, ca şi răspunsurile, pot fi deci -
sive, e o artă sufle tească pe care o au puţini. Dan C. Mihăilescu
o deţine, ca şi Octavian Paler, cu diferenţa că regretatul scriitor
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o exersa şi în cărţile sale, în timp ce criticul nostru, fiind critic lite -
rar, o practică la vedere, consistent şi omogen numai aici. 

Altfel spus, cititorul acestei cărţi va avea şansa de a lua act de
o personalitate pe care, poate, n- a întâlnit- o şi de a o ve dea în
„di rectul“ devoalării ei seductive şi acaparatoare. Iar acest lucru se
va întâmpla nu numai cu liceenii de azi pe care-  i cucereşte Scrii -
torincul, ci şi cu cei de mâine, pe care- i va cuceri. Pe cât mă pricep
eu la cărţi, aceasta va cunoaşte mai multe ediţii şi va avea un viitor
dincolo de prezentul con vorbirilor şi de „rundele“ lor culese la com -
puter şi trimise prin e-mail. Şi nu e ceva mai frumos decât să- mi
imaginez cum un adolescent o va lua şi o va citi (gânditor, îngus -
tându- şi ochii, încreţind fruntea) pentru că, într- un fel sau altul, îi
va trebui. Despre asta cred că este vorba, în filigranul acestei cărţi.

Mă bucur că ea apare la o editură ca Humanitas şi în lectura
unui intelectual de fineţea şi rigoarea Lidiei Bodea. Când lucrurile
sunt frumoase, sunt frumoase. Cei patru ani de convorbiri cu scân -
tei cu Dan C. Mihăilescu au dus – matematic; fără posibilitatea
de a greşi – aici. La o carte care îmi place, mie, foarte mult.

Sper să vă placă şi vouă.
D.C.- E.
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O confruntare, o confesiune, 
un început sau un sfârşit?

— Stimate domnule Dan C. Mihăilescu, m- am întrebat de
când ne cunoaştem. Cred că de peste un deceniu. În 1998, ve -
nind ca june asistent la Institutul „G. Călinescu“, la reco man -
darea lui Eugen Simion, v- am găsit acolo, în postura de „veteran“
al cercetării istoriografice. Pe atunci vorbeaţi mai po ticnit, dar
la fiecare intervenţie stârneaţi hohotele de râs ale colegilor. În
atmosfera aceea destul de glacială, dacă nu cenuşie, îmi apăreaţi
ca un intelectual extrem de viu. Astfel încât mai târ ziu, atunci
când aţi făcut carieră de showman la ProTV, am fost unul
dintre puţinii oameni care nu s- au mirat defel.

La scurt timp de la prima noastră întâlnire, ne- am regăsit
în tranşeele criticii de întâmpinare. Dvs. eraţi după suplimentul
LA&I (Litere, arte & idei prima serie), în timp ce eu scriam pri -
mele recenzii pentru Adevărul literar şi artistic. În spectrul
pu  bli cistic, dvs. eraţi plasat la dreapta, în timp ce eu, mai de grabă
la stânga. Dar indiferent de această poziţionare (şi care în timp
a căpătat, în ce mă priveşte, nuanţe noi, în direcţia unui centru
ideal), de fiecare dată când aţi vorbit sau aţi scris despre mine, am
detectat, pe lângă preţuirea critică, o anume simpatie omenească. 
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În debutul acestui volum de convorbiri, v- aş pune deci nişte
întrebări- „pilot“. Dincolo de relaţia noastră personalizată, cre -
deţi că doi oameni cu convingeri (politice, religioase, artistice)
pro fund diferite pot comunica în mod real şi se pot înţelege
din colo de bagajul masiv al diferenţelor? Dacă da, în virtutea
cărui cod? Care ar putea fi numitorul comun?

Pe de altă parte, cu cine nu se poate dialoga? Cu cine nu me -
rită să faci efortul dialogului?

— Mai întâi, trebuie să ştii că m- a muncit destul de mult
ideea acestei cărţi. Flatantă, onorantă, bine provocatoare,
nu zic nu, însă îndeajuns de riscantă ca să- mi dea ceva
fiori. De obicei, pentru astfel de bucoavne dialogale, ca şi
pen tru premiile „opera omnia“, trebuie să fii măcar septua -
genar, cu opera ca- şi- încheiată. Adică orice titlu de carte
ori schim bare biografică marcantă ţi- ai adăuga la CV, ca -
pitolaşul pe care ţi- l rezervă istoria literară, ver dic tul său,
esenţa fiinţei tale, a destinului tău profesional – rămân ne -
schimbate. Aşa a fost când ai vorbit cu Octavian Paler şi
Ileana Mălăncioiu. Amân doi erau rotunjiţi frumos, etanş,
inalterabil. Indiferent ce ar mai fi scris ei, nimic nu le- ar
fi modificat semnificativ fişa de dicţionar. Pe când în cazul
meu – un om departe de a- şi fi închis evoluţia, care a depins
întotdeauna de provo că rile rea lului, care la 55 de ani încă nu
ştie bine cine este, ce- a fost, ce vrea şi încotro se îndreaptă –
orice afirmaţie pre zentă poate fi clătinată azi, ruginită mâine,
flagrant contrazisă poimâine, riscând să dea un aer de provi -
zorat inutil dialo gu lui nostru. Atât de multe capricii mi- am
permis, aşa de diverse ispite m- au copleşit, atâ tea coticiri mi- am
anexat – gazetar, istoric literar, cronicar de întâmpinare,
traducător, samsar mediatic (show man, cum spui), emines -
colog, caragialofil, cioranizant, edi tor, antolo gator, paseist,
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DANIEL CRISTEA- ENACHE ÎN DIALOG CU DAN C. MIHĂILESCU

cercetător, poet juvenil, eseist li ric pătimaş, ori moralist fără
voie – încât orice încercare de a mă prinde singur la in -
sec tar îmi pare din capul locului o utopie.

Dacă am acceptat în cele din urmă (fără orgoliu, dar…
cu mândrie) invitaţia, am făcut- o nu în vederea unui spec -
tacol de personalitate, a unui exhibiţionism narcisiac, a unei
suc cesiuni de pledoarii pro domo, ci a unui sincer – chiar in -
con fortabil uneori – dialog de idei, dincolo de persoanele
noas tre. În fond, exact asta am plănuit în anii ’90 să fac eu
cu Andrei Pleşu: o carte de convorbiri intitulată Pe ce lume
trăim, în care să prefirăm mentalităţile şi metehnele româ -
neşti, istoria ide ilor politice europene, a formelor politice
na ţionale ş.a.m.d. N- a fost să fie. Ne- am lăsat amândoi pradă
propriilor ispitiri, amăgiri, hachiţe, amânări şi resemnări,
cu toate că sunt sigur şi azi că fie şi numai o săptămână de
ta clale la Tescani ne- ar fi umplut cu vârf şi îndesat o carte
cât se poate de incitantă.

Ce- i drept – cu toate că încă mă întreb de ce, după Ileana
Mălăncioiu şi Octavian Paler, în loc să ataci nume grele ale
şaizecismului, mă înfigi tocmai pe mine între colţii confra -
ţilor – am acceptat acest dialog cvasitestamentar mai mult
cu gândul la dublul infarct, embolia şi faptul că din trei
bypass uri numai unul mai funcţionează în subteranele mele.
Cu alte cuvinte, mai bine ceva acum decât nimic mâine. Când
ajungi să te trezeşti în fiecare dimineaţă cu stupoarea (exta -
tică) de a- ţi supravieţui încă o zi, e limpede că orice formă
de a- ţi fixa temeinic fiinţa pentru „posteritate“ merită o aten -
ţie cât mai încordată.

Nu ştiu, de fapt, ce vrei: o confruntare, o confesiune,
un început sau un sfârşit? Un joc ghiduş, o retrospectivă
îndu ioşată, o dezbatere ţepoasă, un roman de idei, un jurnal
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afec tiv, ceva pasabil, digerabil, frivol sau, dimpotrivă, un pre -
text de street fight literar şi challenge ideologic?

Oricum ar fi, ai dreptate: suntem foarte deosebiţi, hăt-de -
parte ca afinităţi, complicităţi, aşteptări, şi nimeni nu cred
că ne poate considera încatenaţi în acelaşi lanţ. Nu cred că
eul tău palpită aşa de frenetic precum lirismele mele naţio -
naliste la eminescianitate, trăirismul generaţiei ’27, mistica
de tip cioranian, imnica lui Ioan Alexandru, elitismul şi au -
toritarismul conservator ş.a.m.d. Ce precedente avem în
imediata actualitate? Dincolo de volumaşele comerciale ale
Ceciliei Caragea, repere intervievistice nu ne pot fi decât
dialogurile lui Sorin Antohi cu Adrian Marino, Mihai Şora,
Alexandru Zub, Moshe Idel, Virgil Nemoianu. Însă acolo
era vorba de conivenţă, adică de consubstanţialitate. La noi,
numitorul comun nu este nicidecum identitatea ideologică,
ci „numai“ buna voinţă de- a ne coagula contradicţiile. Bu -
nul-simţ ca linie de dialog. Setea de înţelegere reciprocă năs -
cută într- un timp al dezbinării alienante, într- un spaţiu al
urii generale, în care inconştienţa noastră sinucigaşă jubilează
când se alege praful de tot.

Ia să vedem dacă noi putem constitui o excepţie.
— Toate ideile bune, câte le- am avut, mi- au venit din -

tr- odată. Aşa a fost şi cu proiectul acestei cărţi, care m- a „pocnit“
pe când eram în trafic, la volanul maşinii. De altfel, dvs., care
sunteţi un pieton frenetic, ar trebui să aflaţi că în Bucureşti,
traficul fiind infernal, şoferii au atâta timp de gândire… În mi -
nutul următor, am pus mâna pe telefon, v- am sunat, aţi răs -
puns, v- am expus ideea, aţi fost, fireşte, surprins, dar după alte
câteva minute ne- am înţeles.

E drept că păstram în memorie ecourile – multe şi foarte
favorabile – la interviul nostru „clasic“ din Viaţa Românească.
V- aţi devoalat, atunci, cu o jubilaţie care mi- a întrecut toate

CARTEA CA DESTIN
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DANIEL CRISTEA- ENACHE ÎN DIALOG CU DAN C. MIHĂILESCU

aşteptările; şi cred că interviul cu pricina rămâne unul dintre
cele mai reuşite ale mele. Ce a fost acolo spus pe scurt, schiţat,
atins în treacăt, va fi aici dezvoltat, ramificat şi adâncit. Esenţial
mi se pare că aveţi lucruri importante, chiar fundamentale, de
spus (deşi pe mulţi tonul dvs. ludic îi poate deruta) şi, apoi, că
le spuneţi într- un mod cuceritor prin spontaneitate şi vervă in -
telectuală. Da, nu sunteţi un capitol închis (în sens de Opera
Omnia) de istorie literară, precum Octavian Paler ori Ileana
Mălăncioiu, dar tocmai aici stă una dintre provocările convor -
birilor noastre. Mă întrebaţi ce vreau: dezbatere, confrun tare,
confesiune…? Din toate câte ceva, pentru a putea ajunge la
for mula greu confundabilă a personalităţii lui Dan C. Această
personalitate puternică şi proteică m- a atras; şi, deşi e foarte
greu de fixat în insectarul tipologic, împreună vom reuşi.

Formaţi un duo indestructibil cu Tania Radu, dar ştiu că
polemizaţi, aproape cotidian şi pe aproape orice temă, cu jumă -
tatea reflexivă, raţională şi hipernuanţată a cuplului. Aţi fost,
cumva, iarăşi certat pentru exhibiţionismul anticipat în aceste
convorbiri? Cum v- aţi apărat punctul de vedere? Aţi dat vina
pe mine?

— Ah, bineînţeles! Întotdeauna au stânjenit- o nesaţiul
meu confesiv, impulsurile necontrolate, pofta de- a mă da în
stambă, mania aproape masochistă pentru interviurile vampi -
rizante, risipirea mea de nabab inconştient, constant atacat
de impulsuri autodistructive. Adevărul e că ne com plinim
per fect. Ştiu că, de obicei, cuplurile cele mai reuşite sunt însu -
mări armonioase de antinomii, dar chiar aşa naturi contra -
 dic torii ca noi doi nu ştiu dacă am mai întâlnit. Amicii
cunoscători în cele zodiacale ne- au asigurat că Berbecul (adică
dumneaei) şi Săgetătorul fac îndeobşte perechi reuşite, chit că
joacă roluri net diferite. Echilibrul unuia cu nemăsura celui -
lalt, faptul că unul este metodic, sobru, calculat, raţional în
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toate cele, pe când celălalt cultivă plezirismul, euforia, jovia -
litatea de bor dantă, amestecând permanent hedonismul, aiu -
reala nar cisiacă, elanurile artiste cu pofta afirmării necon trolate,
conduc la un spectacol afectiv dintre cele mai pal pitante.

Ne ştim din septembrie 1972, adică din prima zi de fa -
cultate. Am fost colegi de bancă patru ani, dar ne- am scris
zil nic în tot acest răstimp. O corespondenţă uriaşă, buimă -
citoare, plină de impresii despre cărţi, meditaţii juvenile,
avânturi şi resemnări premature, proiecte fabuloase. Ce mai,
strănepoţii vor avea serios de lucru! Chiar dacă şi gusturile ne
sunt antipodice, în literatură, muzică şi film, ca şi în gastro -
nomie (nu şi în teatru, pictură, loisir sau vestimentaţie, însă),
chiar dacă severitatea ei în ceea ce mă priveşte (o se veritate
aplicată invariabil cu tandreţe comprehensivă, mă gră besc să
adaug) s- a încruntat şi încercănat uneori în faţa naturii mele
excesive, faptul că ne- am format împreună, că ne- am copt la
căldura aceloraşi idei, idealuri, credinţe şi pro iecte, că am pe -
trecut laolaltă profesionalul şi domesticul, so cialul şi emo ţio -
nalul, egofilia încăpăţânată şi îngăduinţa reciprocă – toate
acestea ne- au făcut nu doar inseparabili, ci şi invincibili, ca să
zic aşa. N- am să uit niciodată figura uluită a bietului miliţian
care ne- a găsit la unşpe noaptea, în vara lui 1973, aşezaţi
turceşte pe iarba din faţa mitropoliei din Târgovişte, citind din
Psaltirea lui Dosoftei! Şi cum să- l uit pe Ioan Alexandru vor -
bind cât se poate de natural cu… vrejii viţei-de-vie, în seara
cu  nuniei noastre la biserica din Dumitrana, în 8 mai 1976? 

Da, aflând că punem la cale cartea asta, Tania a tăcut o dată
mai mult. N- a zis nici nu, nici da. Or, asta înseamnă deja
enorm. Aşa că… să mergem mai departe.

CARTEA CA DESTIN

16



303

Cuprins

Argument . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

O confruntare, o confesiune, un început sau un sfârşit? . . . . . 11
De unde consecvenţă, dacă la toate răspântiile carierei se ivea

matematic un nod îndrăcit?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Sunt mulţumit că dracul n- a reuşit 

să mă înşface pentru el  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23
Risipitorismul la scriitorul român . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
La ce bun să mint ori să cosmetizez 

parşiv realitatea „crudă“?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Suntem prea bătrâni pentru nopţile albe  . . . . . . . . . . . . . . . . 44
De ce mă trezeşti din somn?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Dacă ne uităm bine jur- împrejurul planetei, 

pretutindeni este prea târziu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Şi viaţa literară a murit!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Suntem literalmente devoraţi de bulimia confesivă  . . . . . . . . 81
Am avut trei salturi nebuneşti în cariera de cititor  . . . . . . . . . 86
Leacuri pentru pesimism  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Multă vreme m- am acuzat singur 

de conspirativită paranoică . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Sufleteşte, am rămas un licean  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
Mă văd ca un hoţ de flori adus în faţa juraţilor . . . . . . . . . . . . 111
Generaţia ’80 a fost una hărţuită şi hărtănită în chip aparte  . . . 115
Damblaua turismului cultural, ca o iubire de bătrâneţe  . . . . . 124



Cu toţii trăiam săptămâni de- a rândul 
pentru o seară de petrecere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Dacă aş fi supus fie şi celei mai infime coerciţii, 
mi s- ar dărâma toată şandramaua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Să dai foc satului ca să scapi de un singur om  . . . . . . . . . . . . 153
Esenţială rămâne, oricum am răsuci lucrurile, 

creativitatea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
E prea mult urât în viaţa, pe străzile şi- n cărţile noastre, 

ca să nu faci din armonie însuşi rostul 
făpturii şi rostirii tale  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

Două vorbe uriaşe  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Dintotdeauna m- au scos din minţi reducţionismele 

şi terorismul doctrinar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
Nu ştiu cum se vede de la voi peisajul actual, 

dar ferestrele mele sunt total aburite . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Mă înfior de groază închipuindu- mi 

câte impardonabile obrăznicii mi- o mai hărăzi destinul . . . 198
Războiul românilor cu valorile proprii 

se pare că este etern  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 204
Am înţeles că tot acest amar de vreme nu am fost departe, 

ci aproape de Înger  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
De când mă ştiu, am fost acuzat că sunt gură spartă, 

secretofob, mănuşă întoarsă şi altele asemenea  . . . . . . . . . 225
Cu toţii suntem supuşi legii scrânciobului  . . . . . . . . . . . . . . . 233
Cum trebuie să arate un şef de stat?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Trebuie lucrat împotriva dezinteresului de sine  . . . . . . . . . . . 261
Cufărul pentru paradis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
Fiţi sănătoşi şi veseli  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Postfaţă
Abia la postfaţă m- a cuprins nesaţiul evocativ  . . . . . . . . . 275

Addenda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

CUPRINS

304




