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Notă explicativă

Orice reconstituire imaginară a vieţii unui personaj istoric
îi pune scriitorului o problemă. Ar trebui ignorate dovezile
istorice propriu-zise pentru a se obţine o povestire bună şi in -
teresantă? Eu, unul, cred că nu. De fapt, cu cât explorezi mai
în profunzime viaţa interioară a personajelor, aşa cum ţi-o ima -
ginezi, cu atât devine mai important să rămâi fidel faptelor şi
evenimentelor istorice, chiar în cazul cruciadelor, unde ade -
seori cronicarii creştini şi musulmani au interpretat diferit
ceea ce s-a întâmplat în realitate.

Căderea Ierusalimului în timpul primei cruciade, din 1099,
a uimit lumea Islamului, care atinsese punctul maxim al dez-
voltării sale. Damascul, Cairoul şi Bagdadul erau oraşe mari,
care aveau o populaţie amestecată de peste două mili oane de
oameni, o civilizaţie urbană avansată pe vremea când Londra
şi Parisul numărau mai puţin de 50 000 de locuitori fiecare.
Califul din Bagdad a fost zguduit de uşu rinţa cu care barbarii
înfrânseseră armatele Islamului. A fost o ocupaţie de lungă
durată. 

Salah al-Din (Saladin pentru cei din Apus) a fost război -
nicul kurd care a recucerit Ierusalimul în 1187. Principalele
personaje masculine ale acestei povestiri au fost inspirate de
personaje istorice. Printre acestea sunt Salah al-Din însuşi,
fraţii lui, tatăl, unchiul şi nepoţii săi. Ibn Maymun este ma -
rele medic şi filozof evreu Maimonide. Povestitorul şi Shadhi
sunt pro priile mele plăsmuiri, pentru care îmi asum deplina
responsabilitate. 
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Femeile, Jamila, Halima şi toate celelalte, sunt şi ele pro -
dusul închipuirii mele. Femeile sunt un subiect asupra căruia
istoria medievală păstrează de obicei tăcerea. Ni se spu ne că
Salah al-Din a avut şaisprezece fii, dar despre suro rile sau ma -
mele lor nu s-a scris nimic. 

Califul era conducătorul religios şi laic în perioada de
început a Islamului. Era ales prin acordul primilor însoţitori
ai Profetului. Disputele dintre facţiunile Islamului au dus la
revendicări din partea celor ce se duşmăneau, iar apariţia ten-
dinţei şiite i-a divizat pe urmaşii politici ai lui Mahomed.
Musulmanii sunniţi l-au recunoscut pe califul din Bagdad,
dar războiul civil şi victoriile şiiţilor au dus la înscăunarea ca li -
 fului fatimid din Cairo, în vreme ce facţiunea sunnită, că reia
i-au luat locul abbasizii, a ajuns la apogeu, punând bazele unui
califat la Cordoba, în Spania musulmană.

Victoria lui Salah al-Din în Egipt a pus capăt dinastiei fa ti -
mizilor şi a adus întreaga lume arabă sub suveranitatea cali -
fului din Bagdad. Salah al-Din a fost numit sultan (rege) al Si riei
şi Egiptului şi a devenit cel mai puternic conducător al lu mii
arabe medievale. Califatul din Bagdad a fost în cele din urmă
distrus de armatele mongole în 1258 şi nu a mai existat până
când a fost readus la viaţă de Turcia otomană.

Tariq Ali,
iunie 1998



CAIRO



UNU

La recomandarea lui Ibn Maymun, 
devin scribul de încredere al sultanului

Nu m-am mai gândit la vechiul nostru cămin de o gră madă
de ani. A trecut mult timp de la incendiu. Casa mea, soţia mea,
fiica mea, nepotul meu de doi ani au rămas cu toţii înăuntru
ca nişte animale în cuşcă. Dacă soarta nu ar fi vrut altfel, şi eu
aş fi fost acum tot cenuşă. Şi, Doamne, de câte ori nu mi-am
dorit să fi fost şi eu acolo ca să împart chinul cu ei!

Sunt amintiri dureroase. Le-am îngropat adânc în mine.
Şi totuşi astăzi, când încep să scriu povestea asta, îmi apare iar
limpede în faţa ochilor imaginea acelei odăi cu tavan boltit
unde cândva a început totul. Văgăunile memoriei noastre sunt
nemaipomenite. Lucruri pe care le-am uitat de multă vre me
rămân ascunse în cotloane întunecate ca să iasă pe ne aşteptate
la lumină. Acum văd totul. Îmi vine în minte lim pede, de
parcă timpul s-ar fi oprit în loc. 

Era o noapte rece la Cairo, în iarna anului 1181, după
calendarul creştin. Mieunatul pisicilor era singurul zgomot ce
venea de afară, de pe stradă. Rabinul Musa ibn Maymun1, un
vechi prieten, medicul familiei mele, cum singur se nu mise,
venise pe la mine întorcându-se de la cadiul al-Fadil, pe care
îl îngrijise, căci omul nu se simţea bine de mai multe zile. 

Terminaserăm de mâncat şi ne sorbeam ceaiul de mentă
în linişte, înconjuraţi de covoare de lână groase, multicolore,
pe care tronau perne înfăţate în mătase şi satin. Un vas mare
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şi rotund, plin cu mangal, radia în mijlocul camerei, trimiţând
valuri molcome de căldură. Stăteam amândoi întinşi pe po -
dea şi vedeam cum focul se reflectă pe tavanul boltit, dân -
du-ne impresia că şi cerul acelei nopţi era în flăcări. 

Mă gândeam la discuţia pe care tocmai o avuseserăm.
Prie tenul meu dăduse la iveală o latură plină de furie şi înver-
şunare a firii sale, ceea ce mă surprinsese şi mă şi li niştise în
acelaşi timp. Sfântul nostru era şi el om ca toţi cei lalţi. Masca
era pentru cei din afară. Discutaserăm despre ceea ce îl făcuse
pe Ibn Maymun să fugă din Spania islamică şi să o pornească
în acea călătorie de la Cordoba la Cairo, care a durat cinci-
sprezece ani. Zece din anii aceia îi petrecuse în ora şul maro -
can Fez. Acolo toată familia fusese obligată să se pre facă cum
că ar fi cu toţii discipoli ai profetului Islamului. Pe Ibn May -
mun îl apuca furia când îşi aducea aminte. Min ciuna era cea
care îl scotea din sărite. Prefăcătoria nu se po trivea de loc cu
ceea ce simţea el în adâncul fiinţei. 

Nu îl mai auzisem niciodată vorbind în felul ăsta. Am ob -
servat o transformare în fizionomia lui. Vorbea cu ochii scli-
pindu-i şi pumnii încleştaţi. Mă întrebam dacă viaţa pe care
o dusese până acum îi stârnise neliniştea în privinţa religiei,
în special în privinţa unei religii care era la putere, o credinţă
impusă prin puterea sabiei. Am rupt tăcerea.

— Poate exista o lume fără religie, Ibn Maymun? Cei din
vechime aveau mulţi zei. Îşi foloseau veneraţia pentru unul ca
să-i atace pe adepţii celuilalt. Acum avem un singur Dumnezeu
şi, de voie, de nevoie, trebuie să luptăm împotriva lui. Aşa că
totul s-a transformat într-un război al interpretării. Cum ex -
plică filozofia ta acest fenomen?

Întrebarea l-a amuzat, dar înainte să apuce să-mi răspundă,
am auzit o bătaie puternică în uşă şi zâmbetul i-a dispărut de
pe chip. 

— Aştepţi pe cineva?
Am clătinat din cap. S-a aplecat în faţă ca să îşi încălzească

mâinile la vasul cu jăratic. Amândoi ne înfăşuraserăm în pă turi
de lână, dar tot simţeam frigul. Mi-am dat seama instinc tiv
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că cel care bătea în uşă în creierii nopţii nu-l putea căuta decât
pe prietenul meu. 

— Doar însoţitorul unui om puternic bate la uşă în felul
ăsta, a suspinat Ibn Maymun. Poate că se simte mai rău ca -
diul şi o să trebuiască să mă duc să văd ce e cu el. 

Servitorul meu, Ahmad, a intrat în odaie cu o torţă care îi
tremura în mână. După el venea un om de statură potrivită,
cu trăsături ce nu ieşeau cu nimic în evidenţă şi cu părul de
un roşu aprins. Era înfăşurat într-o pătură şi şchiopăta puţin
de piciorul drept. Am văzut deodată teama întipărită pe chi -
pul lui Ibn Maymun, care se sculă în picioare şi se plecă în
faţa oaspetelui. Nu îl mai văzusem pe omul acesta niciodată.
Fără îndoială, nu era cadiul, pe care îl cunoşteam. 

M-am ridicat şi eu şi am făcut o plecăciune. Oaspetele meu
a zâmbit când şi-a dat seama că era un străin pentru mine. 

— Vă rog să mă iertaţi că dau buzna la ora asta. Cadiul
mi-a spus că Ibn Maymun e în oraşul nostru şi că îşi petrece
noaptea în ilustra voastră casă. Mă aflu în casa lui Isaac ibn
Yakub, nu-i aşa?

Am dat din cap.
— Sper, a spus străinul, aplecându-se uşor, că o să mă ier -

taţi pentru că am venit fără să mă anunţ. Nu mi se întâmplă
des să am şansa de a întâlni doi mari învăţaţi în aceeaşi zi. Am
stat în cumpănă între a mă duce la culcare mai devreme sau
a sta de vorbă cu Ibn Maymun. Mi-am dat seama că vorbele
voastre s-ar putea să aibă asupra mea un efect mai bun decât
somnul. Aşa că iată-mă, am venit.

— Orice prieten de-al lui Ibn Maymun e binevenit în casa
mea. Staţi jos. Vă pot oferi un castron de supă?

— Cred că o să vă facă bine, conducător al celor viteji, a
spus Ibn Maymun cu glas blând. 

Mi-am dat seama că mă aflam în prezenţa sultanului. Era
Yusuf Salah al-Din în persoană. La mine în casă. Am căzut în
genunchi şi i-am atins picioarele.

— Iertare că nu v-am recunoscut, Maiestate. Robul vos tru
vă cere iertare.
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A râs şi m-a prins de un braţ, ajutându-mă să mă ridic. 
— Nu prea îmi pasă de robi. Sunt mai mereu gata să se

răscoale. Dar ţi-aş fi recunoscător pentru un pic de supă. 
Mai târziu, după ce terminase supa, m-a întrebat despre

castroanele de pământ în care era servită. 
— Nu sunt făcute din argilă roşie din Armenia?
Am încuviinţat din cap cu mirare. 
— Bunica mea avea unele care semănau foarte mult cu

astea. Le scotea doar pentru nunţi şi înmormântări. Îmi spu -
nea că erau din satul ei din munţii Armeniei. 

Tot în noaptea aceea, mai târziu, sultanul i-a spus lui Ibn
Maymun că trebuia să angajeze un scrib de încredere. Dorea
să aibă pe cineva căruia să îi poată dicta amintirile. Secretarul
lui era prea mult prins în tot felul de intrigi. Nu putea să aibă
încredere deplină în el. Era în stare să răstălmăcească înţelesul
cuvintelor pentru a se folosi de acest lucru mai târziu. 

— Ştii bine, prietene, a spus sultanul, uitându-se drept în
ochii lui Ibn Maymun, că sunt vremuri când viaţa noastră
este în pericol în fiecare minut din zi şi din noapte. Suntem
înconjuraţi de duşmani. Nu avem timp să ne gândim la alt -
ceva decât la cum să scăpăm cu viaţă. Doar când domneşte
pacea ne putem îngădui luxul de a fi lăsaţi în linişte, cu pro -
priile noastre gânduri. 

— Cum se întâmplă acum?
— Cum se întâmplă acum, a murmurat sultanul. Am ne -

voie de cineva în care să pot avea încredere, de un om care să
nu se dea înapoi de la a scoate adevărul la iveală după ce o
să îmi dau obştescul sfârşit. 

— Ştiu de ce fel de om are nevoie Înălţimea Voastră, a
spus Ibn Maymun, dar există o problemă. Nu staţi niciodată
prea mult timp într-un oraş. Fie scribul va trebui să vă înso-
ţească, fie vom fi nevoiţi să găsim altul în Damasc. 

Sultanul a zâmbit. 
— De ce nu? La orizont apare şi un al treilea oraş. Sper să

ajung în curând la al-Kuds. Aşa că probabil o să avem nevoie
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de trei scribi. Pentru fiecare dintre oraşele astea trei. Întrucât
eu sunt autorul, o să am grijă să nu mă repet. 

Prietenul meu şi cu mine am rămas cu gura căscată de
uimire. De-abia eram în stare să ne ascundem emoţia şi trea ba
asta se pare că îi făcea plăcere oaspetelui meu, care nu îşi mai
încăpea în piele de bucurie. Ierusalimul, al-Kuds pentru lu mea
islamică, era un oraş ocupat. Franjii se umflaseră în pene în
Oraşul Sfânt. Sultanul tocmai anun ţase că avea de gând să îi
gonească pe duşmani, iar lucrul ăsta se întâm plase chiar în
casa mea. 

De mai bine de şaizeci de ani, noi, care locuiserăm dintot-
deauna în ţinutul ăsta, şi franjii, care veniseră de peste mare,
ne răfuiam unii cu alţii. Ierusalimul căzuse în mâinile lor în
1099. Oraşul vechi fusese zguduit şi transformat în ruine, iar
străzile lui, scăldate în sânge evreiesc şi musulman. Aici în -
cleş tarea dintre barbari şi lumea noastră fusese mai aprigă
decât în oraşele de la malul mării. Toţi evreii şi musulmanii
fuseseră ucişi. Credincioşii din moschei şi sinagogi se revol -
taseră îngroziţi când vestea atrocităţii s-a răspândit peste tot
prin ţară. Îi blestemaseră pe barbarii de la Apus şi juraseră să
se răzbune pentru fapta lor mârşavă. Poate că sosise timpul.
Poate că încrederea acestui om era îndreptăţită. Inima începu
să îmi bată mai tare.

— Prietenul meu, Ibn Yakub, a cărui casă Înălţimea Voas -
tră a onorat-o în noaptea asta, este unul dintre cei mai de
încredere învăţaţi din comunitatea noastră. Nu aş putea să
găsesc unul mai bun decât el ca să vă fie scrib. Nu o să sufle
o vorbă despre asta nimănui. 

Sultanul m-a privit îndelung. 
— Te învoieşti?
— Sunt la dispoziţia voastră, conducător al celor credincioşi.

Cu o condiţie.
— Spune.
— Am citit multe cărţi despre regii de demult. Condu -

cătorul e de obicei înfăţişat ca fiind zeu sau diavol, depinzând
de cine l-a zugrăvit, un curtean ori un duşman. Cărţile de felul
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ăsta nu au nici o valoare. Când adevărul şi neadevărul stau
îm brăţişate în acelaşi pat, e greu să spui care e unul şi care e
altul. Trebuie să am îngăduinţa Înălţimii Voastre să pun
între bări care m-ar putea ajuta să clarific înţelesul unui anu -
mit episod din viaţa voastră. Poate că nu o să fie nevoie, dar
cu toţii cunoaştem grijile care vă apasă umerii, şi eu…

M-a întrerupt râzând. 
— Poţi să mă întrebi orice doreşti. Îţi acord privilegiul

ăsta. Dar poate că eu nu o să îţi răspund întotdeauna. Ăsta e
privilegiul meu. 

Am făcut o plecăciune. 
— Întrucât o să vii la palat în mod regulat, nu putem ţine

întâlnirile noastre secrete, dar pun mare preţ pe discreţie şi
corectitudine. Cei din jurul meu, printre care şi mult iubitul
nostru cadiu al-Fadil, o să te invidieze. La urma urmelor,
al-Fadil al nostru e un scriitor înzestrat pe care lumea îl preţu-
ieşte. Ar putea fără îndoială să scrie ce dictez eu, dar limba pe
care o foloseşte el e prea înflorită, prea preţioasă pentru gustul
meu. Îmbracă ceea ce scrie în aşa de multe cuvinte mari, încât
uneori e greu să îţi dai seama ce vrea să spună. Jonglează cu
vorbele, e un vrăjitor, un maestru al prefăcătoriei. Eu vreau să
scrii ce spun cât de aidoma poţi, fără înflorituri de nici un fel.
Vino mâine la palat şi o să ne apucăm de treabă devreme.
Acum, dacă mă scuzi câteva clipe, aş vrea să îl consult pe Ibn
Maymun într-o problemă personală. 

Am ieşit din cameră. 
Peste o oră, când m-am dus să întreb dacă mai voiau un

castron cu supă de găină, am auzit glasul puternic şi limpede
al prietenului meu. 

— I-am spus adesea cadiului că emoţiile inimii, ceea ce
sim ţim în adâncul sufletului, ne pot înrâuri sănătatea. Toate
emoţiile care vă tulbură pe Înălţimea Voastră ar trebui îm -
blânzite. Cauza lor ar trebui dată la iveală şi tratată. Mi-aţi
spus totul?

Singurul răspuns a fost tăcerea. Peste câteva minute sul ta -
nul a plecat din casa mea. Nu avea să se mai întoarcă niciodată.
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