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Aceasta este povestea unei femei ºi a unui
bãrbat care s-au iubit profund, salvându-se
în acest mod de o existenþã banalã. Am
pãstrat-o în memorie astfel ca timpul sã
n-o strice ºi de-abia acum, în nopþile
liniºtite de aici, pot în sfârºit sã v-o spun.
O fac pentru ei ºi pentru alþi oameni care
mi-au încredinþat vieþile lor zicându-mi:
uite, asta e, pune mâna ºi scrie ca sã nu le
ia vântul.

I.A.



P A R T E A  Î N T Â I

O  a l t ã  p r i m ã v a r ã



Numai dragostea 
cu înþelepciunea ei 

ne face atât de inocenþi.

VIOLETA PARRA



Prima zi cu soare evaporã umezeala lunilor de iarnã ºi
încãlzi oasele fragile ale bãtrânilor, care ieºirã sã se plimbe
pe cãrãrile încâlcite ale grãdinii. A rãmas în pat doar melan-
colicul, cãci era inutil sã-l scoþi la aer curat de vreme ce ochii
lui nu vedeau decât coºmarurile proprii ºi urechile îi erau
ferecate în faþa zarvei iscate de pãsãrele. Josefina Bianchi,
actriþa, în rochia lungã de mãtase în care în urmã cu o jumã-
tate de secol îl declama pe Cehov ºi cu o umbreluþã menitã
sã-i apere tenul de porþelan crãpat, înainta încet printre tufele
ce în curând aveau sã fie potopite de flori ºi bondari.

— Bieþii bãieþi, surâse octogenara, percepând tremurul
uºor al florilor de nu-mã-uita ºi ghicind acolo prezenþa adora-
torilor ei, cei care o iubeau în secret ºi se ascundeau în vege-
taþie ca sã-i pândeascã paºii.

Colonelul se deplasã cu câþiva centimetri, sprijinit de cadrul
de aluminiu care-i suporta picioarele moi ca vata. Pentru a
sãrbãtori începutul de primãvarã ºi a saluta drapelul naþio-
nal, ca în fiecare dimineaþã, îºi prinsese la piept medaliile
din carton ºi tinichea pe care i le fãcuse Irene. Când hârâiala
plãmânilor i-o permitea, rãcnea ordine soldaþilor ºi le porun-
cea bãtrâneilor tremurãtori sã elibereze Câmpul lui Marte
ca sã nu fie zdrobiþi de infanteriºtii care defilau mândri cu
cizmele lor de lac. Drapelul fâlfâia în aer lângã cablul tele-
fonic precum un vultur invizibil  ºi soldaþii luarã poziþia de
drepþi, încremeniþi, cu privirea înainte, tobele rãsunarã ºi
voci virile intonarã imnul sacru pe care doar el îl auzea. A
fost întrerupt de o infirmierã în uniformã de luptã, tãcutã
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ºi discretã aºa cum sunt îndeobºte aceste femei, înarmatã
cu un ºervet cu care i-a ºters balele care i se scurgeau pe la
colþurile gurii ºi îi udau cãmaºa. A vrut sã-i ofere o deco-
raþie sau s-o înalþe în grad, însã ea s-a întors ºi l-a lãsat baltã,
cu intenþiile lui cu tot, dupã ce l-a avertizat cã, dacã îºi mai
murdãreºte izmenele, o sã-i dea trei la fund, cã se plictisise sã
le tot spele rahatul. La cine s-o referi zãpãcita asta, se întrebã
colonelul, convins cã era vorba de vãduva cea mai bogatã
din regat. Doar ea folosea scutece în toatã tabãra din cauza
unei rãni de glonþ care-i fãcuse praf sistemul digestiv ºi-o
pironise definitiv într-un scaun cu rotile, dar nici mãcar pen-
tru asta nu era respectatã. La cea mai micã neatenþie îi ºterpe-
leau agrafele ºi panglicile, lumea asta e plinã de hoþi ºi ticãloºi.

— Hoþii! Mi-au furat papucii! þipã vãduva.
— Mai taci, bunico, cã te aud vecinii, rãspunse infirmiera

în timp ce-o împingea la soare.
Invalida a continuat sã-ºi þipe acuzaþiile pânã a rãmas fãrã

aer ºi-a fost nevoitã sã tacã dacã nu voia sã moarã, dar tot
i-au mai rãmas forþe ca sã întindã un deget artritic cãtre sati-
rul care-ºi deschidea prohabul pe furiº ca sã le arate doam-
nelor un penis lamentabil. Nu-l lua nimeni în seamã, cu
excepþia unei cucoane mãrunþele îmbrãcate în doliu, care
observa smochina aceea uscatã cu oarece tandreþe. Era amore-
zatã de stãpânul ei ºi seara lãsa uºa întredeschisã, doar-doar
l-o face sã se hotãrascã.

— Putoare, mormãi vãduva cea bogatã, dupã care zâmbi,
cãci dintr-odatã îºi amintise de vremurile de demult, pe când
mai avea un bãrbat care plãtea cu monede de aur privilegiul
de a fi primit între coapsele ei zdravene, lucru care se petre-
cea destul de des. Ajunsese sã aibã un sac plin, atât de greu
cã un marinar n-ar fi reuºit sã-l ridice în spate.

— Unde-mi sunt monedele de aur?
— Ce spui acolo, bunico? întrebã distratã infirmiera din

spatele scaunului cu rotile.
— Tu mi le-ai furat! O sã chem poliþia!
— Stai potolitã, bãbuþo, zise femeia fãrã sã se tulbure.
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Pe hemiplegic îl aºezaserã pe o bancã, cu un ºal pe picioare,
senin ºi demn în ciuda obrazului diform, cu mâna inutilã
în buzunar ºi o pipã goalã în cealaltã, cu eleganþa lui brita-
nicã datã de haina cu coatele întãrite cu petice de piele.
Aºtepta poºta, de aceea cerea sã stea în faþa porþii, ca sã vadã
când vine Irene ºi sã afle dintr-o privire dacã îi aducea o
scrisoare. Lângã el stãtea la soare un bãtrân trist cu care nu
vorbea, cãci erau supãraþi, deºi uitaserã amândoi motivul certei.
Din greºealã, uneori îºi adresau câte un cuvânt, dar fãrã a
primi rãspuns, mai mult din surzenie decât din ostilitate.

La balconul de la etaj, unde buganvilea nu fãcuse încã
nici frunze ºi nici flori, apãru Beatriz Alcántara de Beltrán.
Purta niºte pantaloni din piele de cãprioarã verzui ca mazãrea
ºi o bluzã franþuzeascã de aceeaºi culoare, care se armonizau
cu fardul de pe pleoape ºi cu inelul de malachit, proaspãtã
ºi liniºtitã datoritã exerciþiilor orientale de relaxare dupã ten-
siunea ºi visele de peste noapte, þinând în mânã un pahar
de suc de fructe pentru digestie ºi limpezirea tenului. Respirã
adânc, remarcând aerul cãldicel ºi socotind zilele pânã la ple-
carea în concediu. Iarna fusese foarte asprã ºi bronzul i se
dusese. Aruncã o privire severã spre grãdina înfrumuseþatã
de începutul primãverii, fãrã sã vadã însã lumina pe pietrele
zidului ºi neluând în seamã mireasma de pãmânt umed. Iedera
perenã supravieþuise ultimului îngheþ, þiglele mai strãluceau
de roua nopþii, pavilionul pentru oaspeþi, cu stâlpi ºi case-
toane din lemn, pãrea decolorat ºi trist. Casa trebuia zugrã-
vitã, hotãrî. Îi numãra din ochi pe bãtrâni ºi cerceta cele mai
mici detalii, ca sã fie sigurã cã ordinele îi fuseserã respec-
tate întocmai. Nu lipsea nimeni, cu excepþia nefericitului
depresiv care rãmânea în pat, mai mult mort de tristeþe decât
viu. Cercetã de asemenea îngrijitoarele, observând ºorþurile
curate ºi cãlcate, pãrul bine strâns ºi papucii de cauciuc.
Zâmbi mulþumitã: totul funcþiona bine, sezonul ploilor cu
tot alaiul sãu de epidemii trecuse fãrã sã-i rãpeascã nici un
client. Cu un pic de noroc, avea venitul asigurat pe câteva
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luni, cãci chiar ºi bolnavul acela þintuit la pat putea trece
cu bine vara.

Din observatorul ei, Beatriz o zãri pe fiicã-sa Irene care
tocmai intra în grãdina azilului „Vrerea Domnului“. Constatã
cu neplãcere cã nu folosise poarta de acces lãturalnicã, prin
care se intra într-un patio privat, de unde ajungeai la scara
ce ducea la etaj, unde locuiau. Construise special aceastã
intrare separatã pentru a nu trece prin azilul de bãtrâni atunci
când pleca sau se întorcea acasã, pentru cã decrepitudinea
o deprima ºi prefera s-o controleze de la distanþã. Fiicã-sa,
în schimb, nu scãpa nici o ocazie sã-i viziteze pe bãtrânii, de
parcã s-ar fi simþit bine în compania lor. Pãrea cã descoperise
un limbaj special, în stare sã învingã surzenia ºi lipsa de memo-
rie. Acum se plimba printre ei, împãrþind dulciuri moi, din
respect pentru protezele  lor dentare. O vãzu apropiindu-se
de hemiplegic, arãtându-i o scrisoare, ajutându-l s-o deschidã,
cãci singur n-o putea face, cu unica mânã validã, ºi aºezân-
du-se alãturi de el, apoi ºoptindu-i ceva la ureche. Pe urmã
fata fãcu câþiva paºi alãturi de celãlalt domn în vârstã; deºi
mama nu le putea auzi cuvintele din balcon, presupuse cã
vorbeau de fiul, nora ºi nepoþelul sãu, singurul subiect care-l
interesa. Pentru fiecare, Irene avea un surâs, o mângâiere ºi
câteva minute din timpul ei, în vreme ce sus, în balcon, Beatriz
se gândea cã niciodatã n-avea s-o înþeleagã pe tânãra asta
bizarã cu care avea atât de puþine în comun. Deodatã, moºul
pervers se apropie de Irene ºi-i puse ambele mâini pe sâni,
pipãindu-i mai curând curios decât lasciv. Fata încremeni preþ
de câteva clipe interminabile pentru maicã-sa, pânã când o
îngrijitoare vãzu scena ºi sosi în fuga mare sã-l opreascã. Dar
Irene o împiedicã cu un gest:

— Lasã-l în pace. Nu face rãu nimãnui, zâmbi ea.
Beatriz îºi abandonã postul de observaþie muºcându-ºi

buzele. Se duse în bucãtãrie, unde slujnica Rosa toca legu-
mele pentru masa de prânz, pe jumãtate absorbitã de piesa
de la radio. Era brunetã, cu un chip rotund, pieptoasã ºi bur-
toasã, cu niºte coapse enorme. Era atât de grasã, cã nu-ºi
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