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Trei dimineata. Simt secunda de fatd, apoi pe cea-
lalta, fac bilantul fiecdrui minut.

De ce toate astea? — Pentru cd m-am ndscut.

Punerea in cauzd a nasterii tine de un tip special de
veghe.

,,De cand sunt pe lume” — acest de cind mi se pare
incdrcat de un inteles atat de infricosdtor, incat
devine de neindurat.

Existd o cunoastere care anuleaza orice consistenta
si importanta a ceea ce facem: pentru ea, totul e lip-
sit de temei, in afard de ea Insdsi. Atat de purd, incat
are oroare pana si de ideea de obiect, ea exprimad acea
stiintd supremad potrivit cdreia a savarsi sau a nu
savarsi o faptd este totuna si care e insotita si ea de o
satisfactie iesitd din comun: cea de a putea repeta, cu
fiecare ocazie, cd nu merita sd pui suflet in nici un gest
pe care-1 faci, cd nimic material nu e de natura sd in-
nobileze ceva, cd ,realitatea” tine de absurd. O astfel
de cunoastere ar trebui sa fie numita postuma: ea are
loc ca si cum subiectul cunoscator ar fi viu si neviu,
fiinta si amintire a fiintei. , Tine deja de trecut”, spune
el despre tot ce face, in chiar momentul actului, care
e astfel privat pentru totdeauna de prezent.
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Nu alergdam spre moarte, ci fugim de catastrofa nas-
terii, zvarcolindu-ne, supravietuitori care incearca s-o
uite. Frica de moarte nu e decat proiectia in viitor a unei
spaime care-si are inceputul In prima noastra clipa.

Nu ne place, desigur, sa socotim nasterea un rau:
n-am fost oare invatati cd ea e supremul bine, cd raul
se gdseste la sfarsitul, si nu la Inceputul vietii noas-
tre? Raul, adevaratul rau e totusi in urma, nu inaintea
noastra. E ceea ce i-a scdpat lui Cristos, ce a inteles
Buddha: , Dacé n-ar exista pe lume trei lucruri, o, uce-
nici, Desavarsitul n-ar apdrea pe lume...” Si, Inainte
de batranete si de moarte, el asaza faptul nasterii, izvor
al tuturor slabiciunilor si al tuturor nenorocirilor.

*

Putem suporta orice adevadr, oricat de zdrobitor, cu
conditia sd inlocuiasca totul, sd contind tot atata vitali-
tate cat speranta cdreia i s-a substituit.

%

Nu fac nimic, se intelege. Dar vid cum trec orele —
si asta e preferabil incercarii de a le umple.

%

Nu trebuie sa ne ostenim cu o opera, trebuie doar
sd spunem ceva care sd se poatd murmura la urechea
unui betiv sau a unui muribund.

Nimic nu dovedeste mai bine cat de mult a decazut
omenirea ca imposibilitatea de a gasi fie si un singur



popor, un singur trib la care nasterea sa mai provoace
doliu si bocet.

Sa te razvratesti Impotriva ereditatii inseamna sa
te razvratesti Impotriva a miliarde de ani, impotriva
primei celule.

Existd un zeu la originea, dacad nu la capatul, ori-
carei bucurii.

Niciodatd in largul meu in imediat, nu ma seduce
decat ceea ce md precedd, ceea ce ma indeparteaza
de prezent, clipele fard numar In care n-am existat:
nendascutul.

Nevoie fizicd de dezonoare. Mi-ar fi placut sa fiu
odrasla de céldu.

Cu ce drept va apucati sd va rugati pentru mine?
N-am nevoie de mijlocitor, am sa ma descurc singur.
Din partea unui nenorocit, as primi, poate, dar din
partea nimdnui altcuiva, fie el si sfant. Nu pot tolera
ca altii sd se preocupe de propria-mi méntuire. Daca
ma tem de ea si-ncerc sd-i scap, nimic mai supdrator
ca rugdciunile voastre! Duceti-va cu ele de-aici; oricum,
nu suntem in slujba acelorasi zei. Daca ai mei sunt ne-
volnici, am toate motivele sa cred cd nici ai vostri nu
sunt mai grozavi. Presupunand totusi ca ei sunt asa
cum vi-i imaginati, tot le-ar lipsi puterea sa ma vindece
de o spaima mai veche decat propria-mi memorie.
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Ce lucru jalnic o senzatie! Poate nici extazul insusi
nu e mai mult.

Sd desfaca, sa des-zideasca e singura sarcind pe care
si-o poate fixa omul, dacd aspird, asa cum o arata totul,
sd se deosebeasca de Ziditor.

Stiu cd nasterea mea e o intamplare, un accident
ridicol, si totusi, de cum uit de mine, ma port ca si cum
ea ar fi un eveniment capital, indispensabil mersului
si echilibrului lumii.

Sa fi comis toate crimele, in afara celei de a fi tata.

Careguld generala, oamenii asteapti dezamaégirea:
ei stiu cd nu trebuie sd se nelinisteascd, ca, mai devre-
me sau mai tarziu, ea va veni, oferindu-le rdagazul
necesar sd se poatd ocupa de problemele momentu-
lui. Cu dezmeticitul e altfel: pentru el, dezamagirea sur-
vine In acelasi timp cu actul; n-are nevoie s-o pandeascd,
e acolo. Eliberandu-se de succesiunea lucrurilor, el a
devorat posibilul si a facut inutil viitorul. ,Nu va pot
intalni in viitorul vostru, le spune el celorlalti. N-avem
nici mécar o singurad clipa care sa ne fie comund.” Asta
fiindca pentru el intregul viitor e deja acolo.

Cand simtim sfarsitul in punctul de pornire, mer-
gem mai repede ca timpul. Iluminarea, dezamagire



fulgeratoare, raspandeste o sigurantd care-l transfor-
ma pe dezmeticit in mantuit.

Ma eliberez de aparente si, cu toate acestea, ma-ncurc
in ele; sau mai degraba: md gasesc la jumatatea distan-
tei dintre aceste aparente si ceea ce le neagd, ceea ce n-are
nici nume, nici continut, ceea ce nu e nimic si este totul.
Pasul decisiv dincolo de ele n-am s&-1 fac niciodata.
Firea ma obliga sd plutesc, s mad eternizez in echivoc,
si, dacd mi-as propune sa ma hotdrdsc intr-un sens sau
in celdlalt, as pieri prin propria-mi salvare.

b

Capacitatea mea de a fi dezamagit depdseste inte-
legerea. Ea e cea care ma face sa-1 inteleg pe Buddha,
dar tot ea ma impiedicd sd-1 urmez.

%

Ceea ce nu ne mai poate induiosa nu mai conteaza
si nu mai existd. Ne dam seama de ce trecutul nostru
inceteaza atat de repede sd ne apartind, pentru a lua
infdtisare de poveste, de ceva ce nu mai priveste pe
nimeni.

*

In cel mai adanc colt al sufletului, sd aspiri sé fii la
fel de sédrac, la fel de vrednic de mild ca Dumnezeu.

Adevdrata legaturad dintre fiinte nu se stabileste
decat prin prezenta muta, prin aparenta necomunicare,
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prin schimbul misterios si fara cuvinte care seamand cu
rugdciunea interioara.

Ceea ce stiu la saizeci de ani stiam la fel de bine la
doudzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci
de verificare...

Caé totul e lipsit de consistentd, de temei, de justifi-
care, sunt de obicei atat de sigur, incat cel care ar in-
drdzni sa ma contrazicd, chiar dacd e omul pe care-1
stimez cel mai mult, mi-ar apdrea ca un sarlatan sau
un idiot.

b

Inca din copilarie, percepeam scurgerea orelor, in-
dependente de orice raport, de orice fapt si de orice
eveniment, disjunctia timpului de tot ce nu era el, exis-
tenta lui autonoma, statutul sdu singular, autoritatea,
tirania sa. Imi amintesc cum nu se poate mai clar dupa-a-
miaza in care, pentru prima data, in fata universului
gol, nu mai eram decat scurgere de clipe razvratite
impotriva propriei functii. Timpul se desprindea de
fiinta pe seama mea.

Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am blestemat ziua
in care m-am ndscut; pe celelalte, in schimb, le-am afu-
risit pe toate...

Daca moartea n-ar avea decét laturi negative, ar fi
un act irealizabil.



Totul este; nimic nu este. Si o formulg, si cealaltd sunt
purtdtoarele unei egale Impdcdri. Anxiosul, spre neno-
rocirea sa, rdmane intre ele doua, infricosat si perplex,
mereu la discretia unei nuante, incapabil sd se fixeze
in siguranta fiintei sau a absentei faptului de a fi.

Pe acea coastd normand3, la o ord atit de matinalg,
n-aveam nevoie de nimeni. Prezenta pescarusilor ma
deranja: i-am gonit cu pietre. Si am Inteles cad tipetele
lor, de o stridenta supranaturald, erau exact ceea ce-mi
trebuia, cd numai inspdiméntatorul putea sa ma linis-
teascd si cd doar pentru a-1 intalni ma trezisem inain-
tea rasdritului.

A fi in viatd — sunt deodata izbit de ciuddtenia aces-
tei expresii, ca si cum nu s-ar aplica nimdnui.

De fiecare datd cand ceva nu merge si cand mi-e
mild de mintea mea, ma cuprinde o irezistibild dorin-
ta de a proclama. Atunci inteleg din ce meschine abisuri
apar reformatorii, profetii si mantuitorii.

Mi-ar pldcea sa fiu liber, total liber. Liber ca un mort
din fasa.
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