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Pentru Sofie



Prefata

Daca lucrezi in cosmologie — studiul cosmosului in intregul lui —
se Intampla sa primesti saptamanal cate o scrisoare, un e-mail sau
un fax din partea cuiva care vrea sa-ti prezinte propria /ui teorie
despre univers (ei, da, Intotdeauna e vorba de barbati). Cea mai
mare greseald pe care o poti face e sa raspunzi politicos ca ai vrea
sa afli mai multe. Consecinta imediata e un puhoi de mesaje. Cum
poti Impiedica asaltul? O tactica pe care am gasit-o eficienta (la-
sand la o parte impolitetea de a nu raspunde deloc) e sa subliniezi
un adevar simplu: atata vreme cét o teorie nu e formulata precis
in limbaj matematic, e imposibil sa-i evaluam relevanta. Acest
raspuns 1i descurajeaza pe cei mai multi cosmologi amatori. Reali-
tatea este ca, fara matematica, cosmologii din zilele noastre n-ar
putea face nici cel mai mic pas 1n incercarea de a intelege legile
naturii. Matematica ofera structura de rezistenta care sustine orice
teorie despre univers. Lucrul e cu atat mai surprinzator daca ne
dam seama ca Tnsasi natura matematicii nu este pe deplin lamurita.
Dupa cum spunea filozoful britanic Sir Michael Dummett: ,,Cele
mai abstracte discipline intelectuale, filozofia si matematica, pro-
voaca aceeasi perplexitate: cu ce se ocupa ele? Perplexitatea nu
provine doar din ignoranta: chiar si specialistilor din aceste dome-
nii le e greu sa raspunda la intrebare.

In aceasta carte incerc cu modestie sa lamuresc unele aspecte
ale esentei matematicii, precum si natura relatiei dintre matema-
tica si lumea pe care o observam. Desigur, cartea nu se vrea o
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istorie cuprinzatoare a matematicii, ci urmareste cronologic evolu-
tia unor concepte importante pentru intelegerea rolului matema-
ticii In imaginea pe care ne-o facem despre cosmos.

Multi au contribuit, direct si indirect, timp indelungat, la ideile
prezentate in aceasta carte. As vrea sa multumesc lui Sir Michael
Atiyah, Gia Dvali, Freeman Dyson, Hillel Gauchman, David
Gross, Sir Roger Penrose, Lord Martin Rees, Raman Sundrum,
Max Tegmark, Steven Weinberg si Stephen Wolfram, pentru
schimburi de idei foarte folositoare. {i sunt indatorat lui Dorothy
Morgenstern Thomas pentru permisiunea de a folosi textul com-
plet al relatarii lui Oscar Morgenstern despre intalnirea lui Kurt
Godel cu cei de la Serviciul de Imigratie si Naturalizare al Statelor
Unite. William Christens-Barry, Keith Knox, Roger Easton si, in
special, Will Noel au avut amabilitatea sa-mi dea explicatii deta-
liate in legatura cu eforturile depuse in descifrarea Palimpsestului
lui Arhimede. Multumiri aparte i se cuvin Laurei Garbolino pentru
ca mi-a oferit materiale esentiale si documente rare privind istoria
matematicii. Multumesc, de asemenea, departamentelor colectii-
lor speciale de la Universitatea John Hopkins, Universitatea din
Chicago si Biblioteca Nationala a Frantei, pentru ca mi-au pus la
dispozitie cateva manuscrise rare.

i sunt recunoscator lui Stefano Casertano pentru ajutorul acor-
dat la traducerile dificile din latina, precum si doamnelor Elizabeth
Fraser si Jill Lagerstrom pentru inestimabilul sprijin bibliografic
si lingvistic (Insotit Intotdeauna de un zambet).

Multumiri deosebite i se cuvin lui Sharon Toolan pentru contri-
butia profesionista la pregatirea manuscrisului pentru tipar si
doamnelor Ann Field, Krista Wildt si Stacey Benn pentru intocmi-
rea anumitor figuri.

Orice autor (sau autoare) ar trebui sa se considere norocos (sau
norocoasd) daca s-ar bucura din partea sotiei (sau sotului) de spri-
jinul si de rabdarea de care am beneficiat eu din partea sotiei mele,
Sofie, in cursul indelungatei perioade in care am scris aceasta carte.

In fine, as vrea sa-i multumesc agentei mele, Susan Rabiner,
fara de a carei incurajare aceasta carte n-ar fi existat. Ii sunt, de
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asemenea, profund indatorat editorului meu, Bob Bender, pentru
lectura atenta a manuscrisului si observatiile patrunzatoare, Johannei
Li pentru sprijinul nepretuit la aparitia cartii, Lorettei Danner si
lui Amy Ryan pentru tehnoredactare, Victoriei Meyer si lui Katie
Grinch pentru promovarea cartii, precum si intregii echipe de pro-
ductie si marketing de la Editura Simon & Schuster pentru munca
el sustinuta.



CAPITOLUL 1

Misterul

Cu cativa ani in urma am tinut o conferinta la Universitatea
Cornell. Pe una dintre imaginile proiectate de mine se putea citi:
,,.Este Dumnezeu matematician? Indata ce a aparut imaginea, l-am
auzit pe un student din primul rand rostind nervos: ,,Oh, Doamne,
sper ca nu!*

Intrebarea mea retorica nu era o incercare filozofica de a-I de-
fini pe Dumnezeu in fata publicului, nici o stratagema pentru a-i
intimida pe cei ce sufera de fobia matematicii. Eu prezentam pur
si simplu un mister cu care s-au luptat vreme de secole cele mai
originale minti — vadita omniprezenta si omnipotenta a matematicii.
Acestea sunt genul de atribute asociate de regula doar cu divinita-
tea. Dupa cum spunea fizicianul britanic James Jeans (1877—-1946):
,universul pare sa fi fost conceput de un matematician pur.“ Ma-
tematica pare sa fie uimitor de eficienta in descrierea si explicarea
cosmosului in intregul lui, ba chiar si a unora dintre cele mai hao-
tice actiuni umane.

Fie ca fizicienii incearca sa formuleze teorii ale universului,
analistii bursieri se scarpinad in cap pentru a prezice urmatoarea
prabusire a bursei, neurobiologii construiesc modele de functio-
nare a creierului sau statisticienii serviciilor secrete militare incear-
ca sa optimizeze alocarea resurselor, cu totii folosesc matematica.
Mai mult, desi aplica formalisme provenind din diferite ramuri
ale matematicii, ei se refera totusi la aceeasi matematica globala
si coerentd. Ce anume ii confera matematicii asemenea puteri
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incredibile? Sau, asa cum se mira odata Einstein: ,,Cum e posibil ca
matematica, produs al gandirii omenesti independent de experientd
[s. m.], sa se potriveasca atat de bine cu obiectele realitatii fizice?*

Acest sentiment de totala uimire nu e nou. Unii filozofi ai
Greciei antice, mai cu seama Pitagora si Platon, priveau cu vene-
ratie capacitatea matematicii de a modela si dirija universul, in
timp ea nu poate fi modificata, controlata sau influentata de oameni.
Filozoful politic englez Thomas Hobbes (1588—1679) nu-si putea
nici el ascunde admiratia. in Leviatan, impresionanta prezentare
a ceea ce Hobbes considera a fi temelia societatii si a guvernarii,
acesta scoate in evidenta geometria ca paradigma a argumentarii
rationale:

Din moment ce adevarul consta in ordonarea corecta a ter-
menilor in afirmatiile noastre, un om care cauta adevarul
exact trebuie sa-si aminteasca ce inseamna fiecare termen
pe care il foloseste si sa-1 aseze la locul lui; altminteri, se
va Incurca in cuvinte, ca o pasare prinsa intre ramurele li-
picioase; cu cat se zbate mai tare, cu atat se lipeste mai rau.
Prin urmare, in geometrie (singura stiinta pe care Dumnezeu
a binevoit s-o daruiasca omenirii pAna acum), oamenii in-
cep prin a stabili sensul cuvintelor lor; aceasta stabilire a
sensului poarta pentru ei numele de definitii, pe care le
asaza la Inceputul calculelor.

Milenii de impresionanta cercetare matematica si de speculatie
filozofica erudita au adus relativ putina lumina asupra misterului
fortei matematicii. Intr-un fel, misterul s-a adancit si mai mult. De
pilda, Roger Penrose, renumitul specialist in fizica matematica de
la Oxford, percepe acum nu un unic, ci un triplu mister. Penrose
identifica trei ,,Jumi‘ diferite: lumea perceptiilor noastre consti-
ente, lumea fizicd si lumea platoniciand a formelor matematice.
Prima lume este taramul tuturor imaginilor noastre mentale — cum
percepem chipurile copiilor nostri, cum ne bucuram de un minu-
nat apus de soare sau cum reactionam la imaginile cumplite ale
razboiului. Aceasta e totodata lumea care cuprinde dragostea,
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gelozia si prejudecatile, precum si perceperea muzicii, a aromei
mancarii si a spaimei. Cea de-a doua lume este cea pe care o nu-
mim de regula realitate fizica. Florile, tabletele de aspirina, norii
albi si avioanele cu reactie apartin acestei lumi, la fel si galaxiile,
atomii, inimile de babuin si creierele oamenilor. Lumea platoni-
ciana a formelor matematice, care, pentru Penrose, are o realitate
veritabila, comparabila cu cea a lumii fizice si a celei mentale,
este patria matematicii. Acolo veti intalni numerele naturale 1, 2,
3, 4..., toate formele si teoremele geometriei euclidiene, legile
newtoniene ale miscarii, teoria corzilor, teoria catastrofelor si mo-
delele matematice pentru comportamentul bursei. lata si cele trei
mistere, dupa Penrose. Mai intai, lumea realitatii fizice pare sa
asculte de legi care rezida de fapt in lumea formelor matematice.
Asta 1-a uimit pe Einstein. Eugen Wigner (1902—-1995), laureat
al Premiului Nobel pentru fizica, era si el pus in incurcatura:

Miracolul faptului ca limbajul matematicii e potrivit pentru
a formula legile fizicii este un dar minunat pe care nici nu-1
intelegem, nici nu-l meritam. Ar trebui sa fim recunoscatori
pentru acest dar, sa speram ca el va ramane valabil in cerce-
tarile viitoare si ca se va extinde, cu avantajele si dezavan-
tajele sale, spre bucuria, dar si spre nedumerirea noastra,
catre ramuri vaste ale cunoasterii.

in al doilea rand, insesi mintile care percep — salasul perceptiilor
noastre constiente — au reusit cumva sa apara din lumea fizica.
Cum s-a nascut mintea din materie? Vom fi vreodata in stare sa
formulam o teorie a activitatii constiintei care sa fie la fel de
coerenta si convingatoare ca, de pilda, actuala teorie a electromag-
netismului? In fine, cercul se inchide in mod misterios. Acele
minti care percep au capatat in chip miraculos acces la lumea
matematica, descoperind sau creand un tezaur de forme si con-
cepte matematice abstracte.

Penrose nu ofera o explicatie pentru nici unul dintre cele trei
mistere, dar conchide laconic: ,,Fara indoiala ca nu exista cu ade-
varat trei lumi, ci una, a carei adevarata natura inca nici n-am
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intrezarit-o.* Este o marturisire mult mai smerita decat raspunsul
profesorului din piesa Forty Years On (scrisa de autorul englez
Alan Bennett) la o intrebare oarecum asemanatoare:

Foster: Sunt putin nelamurit in legatura cu Sfanta Treime,
domnule.

Profesorul: Trei in unul, unul in trei, e foarte simplu. Daca
ai vreo 1ndoiala, du-te la profesorul de matematica.

Misterul e insa si mai adanc. Succesul matematicii in explicarea
lumii inconjuratoare (succes pe care Wigner l-a numit ,,imprevi-
zibila eficacitate a matematicii*) are doua aspecte, unul mai ui-
mitor decat altul. In primul rand, exista un aspect care ar putea fi
numit ,,activ*‘. Cand fizicienii hoinaresc prin labirintul naturii, ei
isi lumineaza calea cu ajutorul matematicii — instrumentele pe care
le folosesc si le perfectioneaza, modelele pe care le construiesc si
explicatiile pe care le invoca, toate sunt de natura matematica. La
prima vedere, acesta e un miracol in sine. Newton a observat ca-
derea unui mar, Luna, mareele de pe plaje (nici macar nu sunt
sigur ca le-a vazut pe acestea din urma), nu ecuatii matematice.
El a reusit insa cumva sa extraga din toate aceste fenomene natu-
rale legi matematice ale naturii, clare, concise si incredibil de pre-
cise. La fel, atunci cand fizicianul scotian James Clerk Maxwell
(1831-1879) a extins cadrul fizicii clasice pentru a include foate
fenomenele electrice si magnetice cunoscute la 1860, el a facut-o
cu numai patru ecuatii matematice. Ganditi-va o clipa la acest lu-
cru. Explicatia pentru un ansamblu de rezultate experimentale in
domeniul electromagnetismului si al luminii, care fusesera inainte
prezentate in volume intregi, se reducea la patru ecuatii succinte.
Relativitatea generala a lui Einstein e si mai uimitoare — este un
exemplu perfect de teorie matematica extrem de precisa si coe-
renta a ceva fundamental precum structura spatiului si timpului.

Dar exista si un aspect ,,pasiv* al misterioasei eficacitati a ma-
tematicii, care e atat de surprinzator, Incat aspectul ,,activ* paleste
prin comparatie. Concepte si relatii explorate de matematicieni
numai din ratiuni pure — neavand nici o aplicatie in minte — se
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dovedesc decenii (sau uneori secole) mai tarziu a fi solutii neas-
teptate ale unor probleme ce provin din realitatea fizica! Cum e
posibil asa ceva? Sa luam exemplul oarecum amuzant al excen-
tricului matematician britanic Godfrey Harold Hardy (1877—-1947).
Hardy era atat de mandru ca se ocupa doar cu matematica pura,
incat declara cu emfaza: ,,Nici o cercetare de-a mea nu a adus si
nu va aduce, direct sau indirect, cea mai mica contributie la con-
fortul lumii.“ Ei bine, s-a inselat. Una dintre cercetarile sale s-a
reincarnat in legea Hardy—Weinberg (numita dupa Hardy si medi-
cul german Wilhelm Weinberg (1862—1937)), un principiu funda-
mental folosit de geneticieni pentru a studia evolutia populatiilor.
Simplu spus, legea Hardy—Weinberg afirma ca, daca o populatie
numeroasa se imperecheaza absolut la intamplare (iar migratiile,
mutatiile si selectia nu intervin), atunci zestrea genetica ramane
constanta de la o generatie la alta. Chiar si aparent abstractele lu-
crari ale lui Hardy din teoria numerelor — studiul proprietatilor
numerelor naturale — si-au gasit aplicatii neasteptate. In 1973, ma-
tematicianul britanic Clifford Cocks a folosit teoria numerelor
pentru a face o descoperire in criptografie — crearea codurilor. Des-
coperirea lui Cocks a facut sa devina caduca o alta afirmatie a lui
Hardy. In faimoasa sa carte Apologia unui matematician, publicata
in 1940, Hardy afirma: ,,Nimeni nu a descoperit vreun scop raz-
boinic care sa fie servit de teoria numerelor. E limpede, Hardy
se Tnsela din nou. Codurile au jucat un rol crucial in comunicatiile
militare. Asa incat pana si Hardy, unul dintre cei mai vehementi
critici ai matematicii aplicate, a fost ,,tarat” (probabil zbatandu-se
si urland, daca ar fi fost in viata) in crearea unor teorii matematice
folositoare.

Dar acesta nu e decat varful aisbergului. Kepler si Newton au
descoperit ca planetele sistemului nostru solar urmeaza orbite in
forma de elipsa — acele curbe studiate de matematicianul grec
Menaihmos (pe la 350 1. Cr.) cu doua milenii mai devreme. Noile
tipuri de geometrie schitate de Georg Friedrich Bernhard Riemann
(1826-1866) intr-o conferinta din 1854 devenita clasica s-au do-
vedit a fi exact instrumentele de care avea nevoie Einstein pentru
a explica structura cosmosului. Un ,,limbaj* matematic numit teoria
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Figura 4
S-ar putea sa ai dreptate, Pitagora... dar toata lumea o sa rada de tine daca
o numesti “ipotenuza“!

Putine teoreme matematice se bucura de celebritatea teoremei
lui Pitagora. In 1971, cand Republica Nicaragua a ales ,,zece
ecuatii matematice care au schimbat fata lumii“ ca tema a unei
serii de timbre, teorema lui Pitagora a aparut pe cel de-al doilea
timbru (figura 5; primul timbru reprezenta ,,1 + 1 = 2°).

A fost Pitagora cu adevarat primul care a formulat binecunos-
cuta teorema ce i se atribuie? Asa credeau, fara indoiala, unii dintre
istoricii greci antici. Intr-un comentariu la Elementele — masivul
tratat de geometrie si teoria numerelor scris de Euclid (cca 325—
2651. Cr.) — filozoful grec Proclos (cca 411—485 d. Cr.) scria: ,,Daca
vrea cineva sa dea ascultare celor care au studiat Invataturile din
vechime, unii atribuie aceasta teorema lui Pitagora, spunand ca
el o descoperise si jertfise un bou pentru a sarbatori aceasta
descoperire.“ Triplete pitagoreice pot fi insa gasite pe tableta cu-
neiforma babiloniana cunoscuta ca Plimton 322, care dateaza din
vremea dinastiei lui Hammurabi (cca 1900—1600 1. Cr.). Mai mult,
constructii geometrice bazate pe teorema lui Pitagora au fost gasite
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