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Pentru JMP, un om bun, pe care l-am ucis cu cruzime.
Pentru Mercedes, vãduva sa, care nu mã va ierta niciodatã.



Introducere

Nici comisarul principal Pujol, nici agentul Varela n-au mâncat
nimic în dimineaþa asta în care ºi-au dat întâlnire. La un ceas dupã
ce-au pornit la drum, comisarul simte un gol în stomac. În plus,
Peugeotul 205 grena al brigãzii de poliþie i se pare mic, ºi ruleazã
pe autostradã cu o vitezã mai mare decât e prudent; nu poate sã
se relaxeze.

— Varela, nu arde.
— Poftim?
— Ia-o mai încet, te rog frumos.
Varela ia piciorul de pe acceleraþie, cam supãrat cã i s-a atras

atenþia; glasul a sunat acru, în parte ºi pentru cã omul e rãguºit.
La rândul sãu, comisarul ar fi preferat sã fie însoþit astãzi de un
veteran, sau mãcar de unul care sã nu se teamã de el. Umblã la
radio ºi schimbã postul, dã de un cântec cunoscut: Cât e ceasul în
Mozambic / Ce orã o fi în Japooonia… Îl mai deranjeazã ºi cã în
maºinã duhneºte a tutun rece; ba chiar a trebuit sã se aplece sã
culeagã de pe jos un chiºtoc cãlcat în picioare pe mochetã, precis
cã de un inspector prea bine înfundat în scaun ca sã se întindã
pânã la scrumierã. ªi-a notat amãnuntul în carneþel. E miezul zilei
la Havana, Cuba… La întoarcere trebuie sã stea de vorbã cu cineva
de la garaj; sau de la serviciul de curãþenie, cã ãºtia îºi paseazã
rãspunderea de la unul la altul. Îmi plac avioanele, îmi placi tu /
Îmi place sã cãlãtoresc, îmi placi tu…

— Varela, ce melodie e asta?
Varela îºi pierde sincronizarea între muzicã ºi ºosea ºi înceti-

neºte ºi mai mult.
— Poftim?
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— Cântecul ãsta, aratã comisarul spre radio.
— A… E Manu Chao.
— Bun, vezi cã acum mergem ca dupã mort… ªi ãsta ce-i,

un stil nou?
— Ce?
— Ãsta, manuchao.
— Nu, aºa-l cheamã pe cântãreþ.
— ªi cum se scrie?
— Pãi… nu ºtiu. Aºa cum se aude, bãnuiesc.
Comisarul scoate din nou carnetul de sub pulover ºi scrie

„Manuchao“, aºa cum se aude. Îmi place marijuana, îmi placi tu /
Îmi place aia columbianã, îmi placi tu…

— N-au decât sã se dea cu fundul de pãmânt ãia de la minister…
— Poftim?
— Nimic… Ce maºinã e aia?
Comisarul se referã la cea care-i depãºeºte în vitezã prin stânga.
— Aia? E un Audi A3…
— Pãi, dacã noi mergem cu 120, ãla cred cã are 180 la orã…

Nu-i de mirare cã mor pe ºosea.
— Nimeni nu mai merge cu 120 pe autostradã, îndrãzneºte

Varela.
— Eu da… ºi, cât eºti în misiune cu mine, ºi dumneata…

(Pauzã.) ªi sunt scumpe rãu?
— Cine?
— Pãi despre ce vorbim noi aici, Varela? Despre Audi: te-am

întrebat dacã astea mici sunt scumpe.
— Pãi… n-aº putea sã vã spun.
La genul ãsta de conversaþie cu Varela, comisarul preferã sã se

concentreze la peisaj; oricum, mai bine sã-ºi cruþe ce i-a mai rãmas
din voce. Au lãsat în urmã centrul oraºului, suburbiile ºi centura
industrialã. Cenuºiul predominant a dispãrut chiar ºi de pe cerul
care devine tot mai albastru pe mãsurã ce se lumineazã. Dupã
primele pãduri din nord-vest apar pãmânturile cultivate, fermele,
casele izolate, din chirpici ºi þiglã mai întâi, apoi din piatrã ºi arde-
zie, în timp ce ºoseaua urcã ºi ºerpuieºte pe curbe tot mai largi.
Comisarul coboarã un pic geamul ca sã inspire aerul de afarã, cu
totul altul decât mirosul de noapte de oraº care a rãmas în Peugeot.
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Parþial, drumul pe care-l parcurg în aceastã dimineaþã de primãvarã
coincide cu traseul pe care-l face în fiecare sâmbãtã, împreunã cu
nevastã-sa, în Peugeotul lui personal, unul mare ºi parfumat cu
lavandã. Numai cã acum n-o cotesc pe drumul naþional ce duce
spre coastã, ci continuã spre nord încã o bucatã bunã. Comisarul
priveºte cu plãcere primele fâneþe, s-a considerat întotdeauna un
þãran de la munte exilat într-un oraº prea mare pentru el. O iau
pe un drum care pãtrunde adânc în regiunile vestice, apoi urcã pânã
ajung la o vale înaltã ºi vastã de unde încep comunitãþile auto-
nome. În fine, ultimul tronson e o ºosea îngustã ºi rãsucitã precum
un ºarpe, care-i duce direct între niºte pãduri dese.

— Eºti sigur cã ãsta-i drumul?
— Pãi, am mers dupã indicatoare…
— Nu-i un argument. Dacã inspectorii de la Omucideri stri-

vesc chiºtoace într-o maºinã de poliþie, gândeºte-te ce poate sã facã
unul de la Circulaþie cu anunþurile rutiere.

Totuºi, dupã un zigzag enervant, drumul se pare cã i-a adus
unde trebuie: SAN JUAN DE HORLÁ, anunþã o plãcuþã scrisã
de mânã. Alãturi staþioneazã un Citroën al poliþiei locale. Cei doi
agenþi în uniformã, un bãrbat ºi o femeie, au ieºit afarã ºi privesc
în direcþia din care apare micul Peugeot grena. Au lãsat aprinse
luminile albastre ale sirenei.

— Ce idioþi, sã consume bateria în felul ãsta, spune comisarul.
— Poftim?
— Sirena… Ce, credeau cã n-o sã-i vedem?
Comisarul îºi desface centura de siguranþã, scoate un braþ ºi

se apucã de partea de sus a maºinii ºi se extrage cu greu, doar în
puloverul gris-perle fãrã mâneci, de fapt o vestã, numai bunã pentru
un þãran de la munte exilat în oraº. Contemplã piscul care depã-
ºeºte linia munþilor, un fel de þeastã pãtrãþoasã de stâncã cenuºie
peste doi umeri de o înãlþime ceva mai micã. Muntele Horlá: comi-
sarul îl ºtie din fotografii. Îºi dezmorþeºte picioarele ºi se apropie
de agenþii în uniformã care-l aºteaptã pe ºtabul din capitalã, încã
neºtiind cã sexagenarul dichisit care a ieºit din Peugeotul cel mititel
e chiar ºeful pe care-l aºteptau.

Comisarul n-are nici un chef sã zâmbeascã politicos, drept care
nici nu încearcã:
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— Bunã ziua. Sunt comisarul principal Pujol, de la Centralã.
(Aratã spre gât, dând de înþeles cã nu e glasul lui obiºnuit. Agenþii
salutã, comisarul rãspunde cu acelaºi gest.) Putem bea o cafea acolo?
Simt nevoia sã beau ceva cald, gâtul…

Agentul local spune cã da, locul în care sunt aºteptaþi e la vreo
doi kilometri mai departe ºi acolo au automat de cafea. Comisarul
le dã de înþeles cã o sã se þinã dupã ei cu Peugeotul; surâde larg,
nu din politeþe, ci mânat de satisfacþia anticipatã a unei cafele fier-
binþi. Profitã de moment ºi trage cu ochiul cãtre femeie. ªtie, cã
doar a exersat în faþa oglinzii, cã doar zâmbetul e în stare sã-i îndul-
ceascã privirile aspre.

Îºi ocupã locurile în cele douã maºini. Ziua e seninã, dar ceaþa
care încã nu s-a ridicat de tot voaleazã soarele gãlbui de pe drumul
rural pe care au intrat de cum au trecut de stâlpul cu tãbliþa cu
numele localitãþii. Lasã în urmã o fabricã pãrãsitã, o moarã de apã
dãrãpãnatã, un pod de piatrã peste un pârâu; se afundã în pãdurea
deasã, într-un tunel vegetal prin care strãbate soarele. Comisarul
zãreºte alb-roºul unei clãdiri industriale, cuibãritã în desiº precum
o aeronavã care se odihneºte. Printre copaci apare un turnuleþ drept-
unghiular pe care stã scris UNI-PORK, cu litere foarte roºii pe
fond alb.

Aproape de destinaþie, drumul e prost asfaltat; cotesc la stânga
ºi ajung la o poartã larg deschisã, pãzitã de un tip într-o gheretã,
care ridicã imediat bariera ca sã treacã maºinile. Parcarea e vastã,
pare pustie, deºi se aflã acolo douã camioane frigorifice mari ºi mai
multe furgonete, toate vopsite în culorile societãþii ºi cu numele
firmei pe ele. În apropiere de zona de primire ºi de birouri sunt
ºi mai multe vehicule: încã un Citroën ºi douã motociclete ale poli-
þiei locale, câteva autoturisme obiºnuite, o maºinã sport, douã berline
întunecate ºi lucioase, o ambulanþã de teren cu luminile aprinse.

Comisarul îºi drege glasul în timp ce parcheazã lângã Citroën
ºi Varela se aºteaptã la alt comentariu despre sirenele în funcþiune.

— Varela, câte cadavre ai vãzut dumneata?
— Poftim?
— Cadavre, omule, leºuri, oameni morþi, rãcituri: câte ai vãzut?
— ªtiu ºi eu… multe.
— Ceva spectaculos?
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— Pãi… chestii normale: oameni înjunghiaþi, capete sparte
cu piatra…

— Bun. Te þii dupã mine ca o umbrã. ªi fii gata sã notezi tot
ce-þi zic, ai înþeles?

— Am înþeles.
De data asta comisarul îºi recupereazã sacoul de pe bancheta

din spate. ªi-l pune pe el, bleumarinul se asorteazã cu cravata cu
picouri albe. Nu-i e frig, dar precis c-o sã dea ochii cu vreo auto-
ritate. ªi cu judecãtoarea de instrucþie, care ar fi vrut pesemne sã
ajungã ultima. Sperã ca mãcar sã-i aºtepte un procuror de la Par-
chetul Regional. Dar deocamdatã îºi spune cã e momentul sã fie
atent la detalii: hazardul, aºa cum apare el. Se opreºte lângã maºina
sport: un Porsche 911, decapotabil, negru, cu capota de pânzã
de culoarea fildeºului ºi jante aurii. Pare sã fie un model mai vechi,
din anii ºaizeci; placa de înmatriculare nu are litere. Toatã suita,
Varela ºi cei doi poliþiºti locali, se opreºte pe loc, aºteptând ca el
sã termine ce are de vãzut, aplecat, cu mâinile la spate. Pe scaunul
de lângã ºofer e o carte legatã în coperþi negre. Apucã sã citeascã
titlul, nu ºi autorul: Cânturile lui Maldoror. Nu-i spune nimic.

Pe urmã intrã la recepþie prin niºte uºi automate de sticlã. La
ghiºeu, o funcþionarã cu mutrã speriatã ºi un dispozitiv telefonic
la urechi. Cu una din drãciile alea de argint la modã într-o sprân-
ceanã. Alþi doi agenþi locali salutã la trecerea comisarului, primind
un gest vag în chip de rãspuns. Sala de primire e oarecum luxoasã,
în stilul anilor nouãzeci: brad deschis la culoare tratat cu anilinã,
oþel mat, lãmpi cu halogen, fotolii mari de un roºu intens, ca niºte
pete de sânge coagulat pe parchet. Cele douã computere sunt Apple,
comisarul a mai vãzut modelul ãsta, ca un uriaº ou translucid, tot
roºii. Nu prea au ce cãuta acolo… Îºi imagineazã cã managerul fabri-
cii încã n-a împlinit patruzeci de ani, pesemne cã a moºtenit vechiul
abator care a existat acolo înainte de a se construi hala cea nouã,
cã ºi-a petrecut prima tinereþe la studii în capitalã, cã Porschele din
curte e al lui. Îºi propune sã afle dacã a intuit exact, ceea ce îl face
sã zâmbeascã pentru a doua oarã în dimineaþa asta: de exact doi
ani de zile nu s-a mai jucat de-a ghicitul. Ia sã profite de momentul
ãsta, poate cã n-o sã mai aibã ocazia pânã iese la pensie.

Liftul îi duce la etajul doi. Agentul local o ia înainte, bate la
o uºã dublã ºi anunþã vizita. Dinãuntru se aude zgomot de scaune
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trase. Când comisarul ºi Varela intrã în birou, sunt primiþi de un
bãrbat de vreo patruzeci de ani, îmbrãcat într-un pulover pe gât,
perciuni lungi, un cercel strãlucitor în urechea dreaptã. Le întinde
mâna ºi se prezintã:

— Berganza, de la Brigada Regionalã de Omucideri. Apoi îi
prezintã pe ceilalþi: Prades, procuror, Gálvez, asistentul meu.

— Bunã ziua, spune comisarul pentru toþi; i se pare inutil sã
se prezinte, aºa cã-l prezintã doar pe Varela, care spune „salut“. Bun,
vãd cã suntem în familie. V-am întrerupt cumva din interogarea
martorului?

Comisarul se referã la un tip care nu a fost prezentat ºi care stã
mai departe în faþa mesei lungi. Are pãrul vopsit în albastru ºi o
cicatrice uriaºã care-i brãzdeazã obrazul de la pleoapã în jos.

— Nu, am terminat. Domnul e unul dintre angajaþii care au
descoperit corpul când au intrat în turã… Vreþi sã-i puneþi niºte
întrebãri?

Comisarul e cam enervat pentru cã Berganza vorbeºte în timp
ce-ºi freacã lobul urechii pe care sclipeºte cercelul. Procurorul Prades
e în sacou ºi cãmaºã. Poartã ochelari cu rame negre.

— Nu… deocamdatã n-am întrebãri.
— Mai sunt ºi cei doi paznici care erau de serviciu ºi ceilalþi

angajaþi. Nu sunt mulþi, cinci în total. Plus judecãtoarea, proprie-
tarul abatorului ºi delegatul guvernului, care tocmai a sosit ºi el.
S-au dus jos, sã bea o cafea. Sã chem pe unul din ei?

— Mai târziu, acum prefer sã vorbim între noi. Proprietarul
e stãpânul maºinii sport din curte?

— Al ei ºi al unei jumãtãþi din regiunea asta. Delegatul guver-
nului e vãru-sãu, la fel ca majoritatea primarilor din zonã. Aici nu
suntem în capitalã, aici continuã sã funcþioneze relaþiile de familie,
rãspunde Berganza.

— E tânãr?
În sfârºit, Berganza lasã în pace cercelul:
— Sã tot aibã vreo ºaizeci de ani, dar nimeni nu-i dã atât. Se

îmbracã de parcã ar avea treizeci ºi cinci, a venit scrâºnind din frânele
Porschelui. Care e un fel de bijuterie, aþi vãzut ce jante are? Placate
cu aur mat…

— Nu, zãu? zice comisarul.
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— Aºa cum vã spun. În plus, vorbeºte simandicos, am aflat cã
scrie chiar ºi poezii pe care le publicã în ziarul regional, care oricum
e tot al lui… În fine, aº spune cã se strãduieºte cât poate sã parã
mai tânãr, dar asta se vede de cum deschide gura.

Comisarul e mulþumit de rãspunsul inspectorului ºi pentru
moment uitã de cercelul din ureche. Îºi duce o mânã la gât, trage
un scaun ca sã se aºeze, chiar în capul mesei.

— Scuze, aþi zis cã vã numiþi Berganza, am reþinut bine?
— Da, domnule, Berganza mã cheamã.
— Bine. Dacã se poate, aº vrea sã beau ceva fierbinte înainte

de a continua. Mã cam chinuie gâtul în dimineaþa asta.
Inspectorul îl concediazã pe tipul cu cicatrice, apoi se cautã de

niºte monede ºi-ºi trimite asistentul dupã cafea pentru comisar ºi
Varela; Prades declarã cã a bãut destulã. Rãmân cei trei poliþiºti
ºi medicul, iau loc la masa de consiliu. Comisarul în capul mesei,
Berganza la stânga, Prades la dreapta; Varela în picioare în spatele
comisarului. Primul care vorbeºte e tot Berganza, care-ºi aduce brusc
aminte de urechea împodobitã cu cercel ºi ºi-o ia din nou la frecat:

— Dupã cum bãnuiþi, încã nu am gata raportul, dar vã pot
trimite o copie mâine-dimineaþã.

— De fapt, ar trebui sã ajungã la Rodero, de la Brigada Cen-
tralã de Omucideri; nu e în oraº, de-aia am venit eu în locul lui,
dar în principiu e treaba lui. Oricum, v-aº fi recunoscãtor dacã
mi-aþi trimite o copie ºi mie. Chiar mã gândeam, se fac doi ani de
când n-am mai plecat de la Centralã, din septembrie 1989 mai
precis. Câteodatã am impresia cã n-aº mai ºti sã redactez nici mãcar
raportul despre o bãtaie între doi vecini.

Berganza zâmbeºte:
— Unele lucruri nu se uitã.
— Mda… Ca în cazul de faþã, bãnuiesc.
— N-am vãzut în viaþa mea aºa ceva. ªi, sincer, abia aºtept sã

terminãm ziua asta ºi sã mã duc sã rad niºte beri. Cel puþin trei.
(Zâmbeºte, dar nu e zâmbetul lui.)

— La ce orã aþi gãsit-o?
— La patru dimineaþa, au gãsit-o cei de la tranºãri. Adicã ãia

cu cuþitul, ca sã fie clar. Tipul cu pãr albastru ºi cicatrice e parlagiul.
A fãcut ºase luni pentru cã i-a tãiat urechea unuia; acum cãsãpeºte
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douã sute de porci pe zi cu mâna lui, aºa cã nu cred cã mai are
nevoie de senzaþii tari. I-aþi vãzut mutra; ar trebui sã-i vedeþi ºi trusa
de scule, parcã ar fi a regelui Arthur, conþine pânã ºi o mãnuºã din
plasã de sârmã.

— Dar ce, porcii se mai taie ca înainte?
Berganza confirmã:
— Cred cã într-o vreme îi electrocutau, dar rãmâneau prea

þepeni, aºa cã acum sunt doar asomaþi ca sã nu facã prea mult scan-
dal, apoi sunt atârnaþi cu capul în jos ºi li se taie jugulara. Mor
golindu-se de sânge, dar despre asta ºtie mai multe Prades…

Comisarul se rãsuceºte spre dreapta, cãtre medicul legist. Acesta
stã cu coatele pe masã ºi-ºi curãþã unghiile.

— Vreþi sã vã spun tot ce ºtiu? spune pe un ton care
comisarului i se pare cam obraznic.

— V-aº fi recunoscãtor.
— Perfect, spune Prades, punându-ºi mâinile pe masã, tragând

aer în piept ºi elaborându-ºi fraza: Am recompus cadavrul aproape
integral al unei femei de vreo ºaizeci ºi cinci de ani, de rasã albã ºi
tip picnomorf.

Se opreºte ºi se uitã la comisar.
— Asta-i tot?
— Tot ce ºtim cu certitudine.
— ªi ce nu se ºtie cu certitudine?
— Asta e o întrebare incomodã pentru un medic legist. ªi bãnu-

iesc cã aþi avut de-a face cu destui.
— Cei mai buni îºi pot permite luxul de a avansa niºte ipoteze,

spune comisarul.
Prades zâmbeºte strâmb:
— Nu e prea mult de spus pornind de la ce-am gãsit. Pe un

deget de la o mânã are o tãieturã veche de câteva zile, puþin supra-
infectatã; persoana cicatriza greu, aº zice cã era diabeticã, lucru
frecvent la o femeie la menopauzã ºi supraponderalã. Nu se constatã
deformãri artritice, nici semne vizibile de patologie de muncã,
cel puþin decelabile la prima vedere; musculatura e puternicã, dar
fãrã hipertrofii deosebite. Am gãsit varice, pe care le pun pe seama
unei predispoziþii moºtenite, favorizate de obezitate ºi de vreo pro-
blemã de circulaþie asociatã. În altã ordine de idei, pe nas ºi dupã
urechi am gãsit semne cã ar fi purtat ochelari, dar nu permanent,
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poate doar ca sã se uite la televizor sau sã coasã, degetele prezintã
mici înþepãturi… Nu sunt semne cã ar fi purtat bijuterii, cu excep-
þia unei verighete pe inelarul stâng, care stã acolo de când o fi avut
cu patruzeci de kile mai puþin. Nici un fir de pãr nicãieri pe corp,
deci pe partea asta, nimic de spus… Pielea e alteratã complet, dar
mi s-a pãrut cã vãd niºte urme de bronz, deºi aº jura cã nu fãcea
plajã, deci petrecea mult timp în aer liber, iar delimitãrile sugereazã
cã nu avea o garderobã foarte variatã ºi nu purta rochii decoltate.
Am mai observat niºte rupturi vaginale vechi, cusute pesemne de
un cizmar care se credea obstetrician; sâni lãsaþi, vergeturi… Toate
astea ºi alte indicii mai mãrunte te fac sã te gândeºti cã e vorba de
o gospodinã de la þarã, mamã a doi sau trei copii care acum ar avea
între treizeci ºi patruzeci de ani.

— Nu prea seamãnã cu o drogatã, aºa-i? spune Berganza, uitân-
du-se la comisar.

— ªi nici cu o spioanã rusã, spune comisarul.
— ªi nici cu un extraterestru, conchide medicul legist.
— Bun, ce mai puteþi anticipa?
— N-am anticipat destul? spune Prades.
Comisarul se preface dezamãgit ºi-ºi rãsuceºte mustaþa:
— Am cunoscut tipi mai îndrãzneþi…
Prades zâmbeºte într-o parte:
— Dar nu ºi mai siguri… Mã rog, hai sã vã mai dau patru

amãnunte care o sã vã placã. Unu: date fiind circumstanþele, am
avut acces la stomacul ei fãrã sã fie nevoie sã fac autopsie ºi vã pot
spune cã subiectul n-a mâncat mâncare solidã cel puþin douãzeci
ºi patru de ore înainte de moarte. Doi: au rãmas douã unghii ne-
desprinse, unghiile mari de la picioare, sub care am gãsit un ames-
tec de noroi, paie ºi excremente de porc. Trei: pe fese ºi pe coaste
se vãd vânãtãi ºi urme care mã fac sã cred cã a fost lovitã ºi biciuitã
post mortem. Patru: existã urme adânci care sugereazã cã a fost atâr-
natã de glezne cu capul în jos, înainte ºi dupã moarte.

— Puteþi preciza cauza?
— A morþii? Deocamdatã, nu. Dar prezintã toate indiciile cã

s-a golit rapid de sânge, probabil dupã o loviturã de cuþit. Luaþi-o
ca o ipotezã de lucru.

— La ce orã?
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