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Pentru JMB un om bun, pe care l-am ucis cu cruzime.
Pentru Mercedes, viduva sa, care nu ma va ierta niciodatd.



Introducere

Nici comisarul principal Pujol, nici agentul Varela n-au mincat
nimic in dimineata asta in care si-au dat intalnire. La un ceas dupa
ce-au pornit la drum, comisarul simte un gol in stomac. in plus,
Peugeotul 205 grena al brigazii de politie i se pare mic, si ruleaza
pe autostradi cu o vitezd mai mare decit e prudent; nu poate si
se relaxeze.

— Varela, nu arde.

— Poftim?

— Ja-o mai incet, te rog frumos.

Varela ia piciorul de pe acceleratie, cam supirat cd i s-a atras
atentia; glasul a sunat acru, in parte si pentru ca omul e rigusit.
La rindul siu, comisarul ar fi preferat si fie insotit astdzi de un
veteran, sau micar de unul care si nu se teami de el. Umbli la
radio si schimba postul, da de un cAntec cunoscut: Cét e ceasul in
Mozambic / Ce ori o fi in Japooonia... 1l mai deranjeazi si ci in
masind duhneste a tutun rece; ba chiar a trebuit si se aplece si
culeagd de pe jos un chistoc cilcat in picioare pe mocheta, precis
ci de un inspector prea bine infundat in scaun ca sa se intindd
pani la scrumierd. Si-a notat amanuntul in carnetel. £ miezul zilei
la Havana, Cuba. .. La intoarcere trebuie si stea de vorbi cu cineva
de la garaj; sau de la serviciul de curidtenie, cd astia isi paseazd
raspunderea de la unul la altul. Imi plac avioanele, imi placi tu /
Imi place si cildtoresc, imi placi tu. ..

— Varela, ce melodie e asta?

Varela isi pierde sincronizarea intre muzica si sosea si inceti-
neste si mai mult.

— Poftim?



— Cantecul asta, aratd comisarul spre radio.

— A... E Manu Chao.

— Bun, vezi ci acum mergem ca dupi mort... Si asta ce-i,
un stil nou?

— Ce?

— Asta, manuchao.

— Nu, asa-l cheama pe cintiret.

— Si cum se scrie?

— Pii... nu stiu. Asa cum se aude, binuiesc.

Comisarul scoate din nou carnetul de sub pulover si scrie
»~Manuchao®, asa cum se aude. Imi place marijuana, imi placi tu /
Imi place aia columbiand, imi placi tu. ..

— N-au decit s se dea cu fundul de pamant iia de la minister. ..

— Poftim?

— Nimic... Ce masini e aia?

Comisarul se referd la cea care-i depéseste in viteza prin stdnga.

— Aia? E un Audi A3...

— Pii, daci noi mergem cu 120, ala cred ci are 180 la ora. ..
Nu-i de mirare ca mor pe sosea.

— Nimeni nu mai merge cu 120 pe autostrad, indrizneste
Varela.

— Eu da... si, cit esti in misiune cu mine, §i dumneata...
(Pauza.) Si sunt scumpe riu?

— Cine?

— Pai despre ce vorbim noi aici, Varela? Despre Audi: te-am
intrebat dacd astea mici sunt scumpe.

— Pai... n-as putea si va spun.

La genul dsta de conversatie cu Varela, comisarul preferd s se
concentreze la peisaj; oricum, mai bine sd-si crute ce i-a mai rimas
din voce. Au ldsat in urma centrul orasului, suburbiile si centura
industriald. Cenusiul predominant a disparut chiar i de pe cerul
care devine tot mai albastru pe misura ce se lumineaza. Dupi
primele paduri din nord-vest apar pimanturile cultivate, fermele,
casele izolate, din chirpici si tigla mai inti, apoi din piatrd si arde-
zie, in timp ce soseaua urci si serpuieste pe curbe tot mai largi.
Comisarul coboara un pic geamul ca sd inspire aerul de afara, cu
totul altul decit mirosul de noapte de oras care a rimas in Peugeot.
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Partial, drumul pe care- parcurg in aceastd dimineatd de primévara
coincide cu traseul pe care-l face in fiecare simbitd, impreund cu
nevasti-sa, in Peugeotul lui personal, unul mare si parfumat cu
lavanda. Numai ca acum n-o cotesc pe drumul national ce duce
spre coastd, ci continud spre nord inci o bucata buni. Comisarul
priveste cu plicere primele fanete, s-a considerat intotdeauna un
tiran de la munte exilat intr-un orag prea mare pentru el. O iau
pe un drum care patrunde adinc in regiunile vestice, apoi urca pAnd
ajung la o vale inaltd i vasta de unde incep comunitatile auto-
nome. In fine, ultimul tronson e o sosea ingusta si rasucita precum
un sarpe, care-i duce direct intre niste paduri dese.

— Esti sigur cd dsta-i drumul?

— Pai, am mers dupi indicatoare...

— Nu-i un argument. Daci inspectorii de la Omucideri stri-
vesc chistoace intr-o masina de politie, gindeste-te ce poate si faci
unul de la Circulatie cu anunturile rutiere.

Totusi, dupd un zigzag enervant, drumul se pare ca i-a adus
unde trebuie: SAN JUAN DE HORLA, anunti o plicuti scrisi
de ména. Alituri stationeazd un Citroén al politiei locale. Cei doi
agenti in uniforma, un barbat si o femeie, au iesit afard si privesc
in directia din care apare micul Peugeot grena. Au lasat aprinse
luminile albastre ale sirenei.

— Ce idioti, sd consume bateria in felul dsta, spune comisarul.

— Poftim?

— Sirena... Ce, credeau ci n-o si-i vedem?

Comisarul isi desface centura de sigurantd, scoate un brag si
se apucd de partea de sus a maginii si se extrage cu greu, doar in
puloverul gris-perle fird maneci, de fapt o vestd, numai bund pentru
un tiran de la munte exilat in orag. Contempla piscul care depa-
seste linia muntilor, un fel de teasta patritoasa de stinci cenusie
peste doi umeri de o inaltime ceva mai mici. Muntele Horla: comi-
sarul il stie din fotografii. Isi dezmorteste picioarele si se apropie
de agentii in uniforma care-l agteapta pe stabul din capitala, incd
nestiind cd sexagenarul dichisit care a iesit din Peugeotul cel mititel
e chiar seful pe care-l asteptau.

Comisarul n-are nici un chef si zimbeasca politicos, drept care
nici nu incearci:



— Buni ziua. Sunt comisarul principal Pujol, de la Centrali.
(Aratd spre gat, dand de inteles ¢ nu e glasul lui obisnuit. Agentii
salutd, comisarul raspunde cu acelasi gest.) Putem bea o cafea acolo?
Simt nevoia si beau ceva cald, gatul...

Agentul local spune ca da, locul in care sunt asteptati e la vreo
doi kilometri mai departe si acolo au automat de cafea. Comisarul
le d de inteles cd o si se tina dupa ei cu Peugeotul; surade larg,
nu din politete, ci manat de satisfactia anticipatd a unei cafele fier-
binti. Profitd de moment si trage cu ochiul citre femeie. Stie, ci
doar a exersat in fata oglinzii, ca doar zimbetul e in stare sa-i indul-
ceascd privirile aspre.

T§i ocupd locurile in cele doua masini. Ziua e senind, dar ceata
care incd nu s-a ridicat de tot voaleaza soarele gilbui de pe drumul
rural pe care au intrat de cum au trecut de stilpul cu tablita cu
numele localitatii. Lasa in urma o fabrica pérasita, o moard de apd
daripdnatd, un pod de piatri peste un parau; se afunda in padurea
deasd, intr-un tunel vegetal prin care stribate soarele. Comisarul
zdreste alb-rosul unei cladiri industriale, cuibaritd in desis precum
o aeronavi care se odihneste. Printre copaci apare un turnulet drept-
unghiular pe care std scris UNI-PORK, cu litere foarte rosii pe
fond alb.

Aproape de destinatie, drumul e prost asfaltat; cotesc la stinga
si ajung la o poartd larg deschisa, pazitd de un tip intr-o ghereta,
care ridica imediat bariera ca si treaci masinile. Parcarea e vasta,
pare pustie, desi se afld acolo doud camioane frigorifice mari si mai
multe furgonete, toate vopsite in culorile societitii si cu numele
firmei pe ele. In apropiere de zona de primire si de birouri sunt
si mai multe vehicule: incd un Citroén si doud motociclete ale poli-
tiei locale, cAteva autoturisme obisnuite, o masina sport, doud berline
intunecate si lucioase, o ambulanta de teren cu luminile aprinse.

Comisarul isi drege glasul in timp ce parcheazi langi Citroén
si Varela se asteaptd la alt comentariu despre sirenele in functiune.

— Varela, cite cadavre ai vizut dumneata?

— Poftim?

— Cadavre, omule, lesuri, oameni morti, racituri: cAte ai vazut?

— Stiu si eu... multe.

— Ceva spectaculos?
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— Pai... chestii normale: oameni injunghiati, capete sparte
cu piatra...

— Bun. Te tii dupd mine ca o umbri. Si fii gata s notezi tot
ce-ti zic, ai inteles?

— Am inteles.

De data asta comisarul isi recupereazi sacoul de pe bancheta
din spate. Si-l pune pe el, bleumarinul se asorteazi cu cravata cu
picouri albe. Nu-i e frig, dar precis c-o sd dea ochii cu vreo auto-
ritate. Si cu judecdtoarea de instructie, care ar fi vrut pesemne sa
ajunga ultima. Spera ca micar si-i astepte un procuror de la Par-
chetul Regional. Dar deocamdati isi spune ci e momentul si fie
atent la detalii: hazardul, asa cum apare el. Se opreste langa masina
sport: un Porsche 911, decapotabil, negru, cu capota de panzi
de culoarea fildesului si jante aurii. Pare si fie un model mai vechi,
din anii saizeci; placa de inmatriculare nu are litere. Toata suita,
Varela si cei doi politisti locali, se opreste pe loc, asteptand ca el
s termine ce are de vazut, aplecat, cu mainile la spate. Pe scaunul
de langd sofer e o carte legata in coperti negre. Apuca sa citeasci
titlul, nu si autorul: Canturile lui Maldoror. Nu-i spune nimic.

Pe urma intri la receptie prin niste usi automate de sticla. La
ghiseu, o functionard cu mutra speriatd si un dispozitiv telefonic
la urechi. Cu una din driciile alea de argint la moda intr-o spran-
ceana. Alti doi agenti locali saluta la trecerea comisarului, primind
un gest vag in chip de rispuns. Sala de primire e oarecum luxoas3,
in stilul anilor noudzeci: brad deschis la culoare tratat cu anilina,
otel mat, limpi cu halogen, fotolii mari de un rosu intens, ca niste
pete de singe coagulat pe parchet. Cele doud computere sunt Apple,
comisarul a mai vazut modelul dsta, ca un urias ou translucid, tot
rosii. Nu prea au ce ciuta acolo. .. Isi imagineazi ci managerul fabri-
cii incd n-a implinit patruzeci de ani, pesemne ci a mostenit vechiul
abator care a existat acolo 1nainte de a se construi hala cea noua,
cd si-a petrecut prima tinerete la studii in capitald, ca Porschele din
curte e al lui. Isi propune si afle daci a intuit exact, ceea ce il face
sa zambeasca pentru a doua oard in dimineata asta: de exact doi
ani de zile nu s-a mai jucat de-a ghicitul. Ta s profite de momentul
dsta, poate cd n-o sa mai aiba ocazia pana iese la pensie.

Liftul ii duce la etajul doi. Agentul local o ia inainte, bate la
o usd dubli si anuntd vizita. Dinduntru se aude zgomot de scaune
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trase. Cand comisarul §i Varela intré in birou, sunt primiti de un
barbat de vreo patruzeci de ani, imbricat intr-un pulover pe git,
perciuni lungi, un cercel strilucitor in urechea dreapta. Le intinde
mana si se prezinta:

— Berganza, de la Brigada Regionald de Omucideri. Apoi ii
prezintd pe ceilalti: Prades, procuror, Gdlvez, asistentul meu.

— Buni ziua, spune comisarul pentru toti; i se pare inudil sa
se prezinte, asa ca-l prezinta doar pe Varela, care spune ,salut”. Bun,
vid cd suntem in familie. V-am intrerupt cumva din interogarea
martorului?

Comisarul se refera la un tip care nu a fost prezentat si care sta
mai departe in fata mesei lungi. Are parul vopsit in albastru si o
cicatrice uriasd care-i brizdeazd obrazul de la pleoapa in jos.

— Nu, am terminat. Domnul e unul dintre angajatii care au
descoperit corpul cind au intrat in turd... Vreti si-i puneti niste
intrebari?

Comisarul e cam enervat pentru cd Berganza vorbeste in timp
ce-si freacd lobul urechii pe care sclipeste cercelul. Procurorul Prades
e In sacou si cimasa. Poarta ochelari cu rame negre.

— Nu... deocamdati n-am intrebari.

— Mai sunt si cei doi paznici care erau de serviciu si ceilalti
angajati. Nu sunt multi, cinci in total. Plus judecitoarea, proprie-
tarul abatorului si delegatul guvernului, care tocmai a sosit si el.
S-au dus jos, sa bea o cafea. Si chem pe unul din ei?

— Mai tarziu, acum prefer sa vorbim intre noi. Proprietarul
e stapanul masinii sport din curte?

— Al ei si al unei jumarati din regiunea asta. Delegatul guver-
nului e viru-siu, la fel ca majoritatea primarilor din zona. Aici nu
suntem in capitald, aici continud s functioneze relatiile de familie,
rispunde Berganza.

— E tinar?

in sfarsit, Berganza lasi in pace cercelul:

— S4 tot aibd vreo saizeci de ani, dar nimeni nu-i da atat. Se
imbraca de parci ar avea treizeci si cinci, a venit scrasnind din frinele
Porschelui. Care e un fel de bijuterie, ati vazut ce jante are? Placate
cu aur mat...

— Nu, ziu? zice comisarul.
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— Asa cum vi spun. In plus, vorbeste simandicos, am aflat ci
scrie chiar si poezii pe care le publica in ziarul regional, care oricum
e tot al lui... In fine, as spune ca se striduieste cAt poate si pard
mai tndr, dar asta se vede de cum deschide gura.

Comisarul e multumit de raspunsul inspectorului si pentru
moment uitd de cercelul din ureche. T§i duce 0 manai la git, trage
un scaun ca si se ageze, chiar in capul mesei.

— Scuze, ati zis cd vd numiti Berganza, am retinut bine?

— Da, domnule, Berganza mi cheama.

— Bine. Daci se poate, as vrea si beau ceva fierbinte inainte
de a continua. Ma cam chinuie gitul in dimineata asta.

Inspectorul il concediazi pe tipul cu cicatrice, apoi se cautd de
niste monede si-si trimite asistentul dupa cafea pentru comisar si
Varela; Prades declard ca a baut destula. Rimén cei trei politisti
si medicul, iau loc la masa de consiliu. Comisarul in capul mesei,
Berganza la stAnga, Prades la dreapta; Varela in picioare in spatele
comisarului. Primul care vorbeste e tot Berganza, care-si aduce brusc
aminte de urechea impodobiti cu cercel si si-o ia din nou la frecat:

— Dupi cum binuiti, inca nu am gata raportul, dar va pot
trimite o copie méine-dimineata.

— De fapt, ar trebui sd ajungi la Rodero, de la Brigada Cen-
trald de Omucideri; nu e in oras, de-aia am venit eu in locul lui,
dar in principiu e treaba lui. Oricum, v-as fi recunoscator daci
mi-ati trimite o copie si mie. Chiar md gindeam, se fac doi ani de
cand n-am mai plecat de la Centrala, din septembrie 1989 mai
precis. Cateodatd am impresia cd n-as mai sti sd redactez nici macar
raportul despre o bataie intre doi vecini.

Berganza zimbeste:

— Unele lucruri nu se uitd.

— Mda... Ca in cazul de fatd, binuiesc.

— N-am vizut in viata mea asa ceva. Si, sincer, abia astept sa
termindm ziua asta si si ma duc sd rad niste beri. Cel pugin trei.
(Zambeste, dar nu e zimbetul lui.)

— La ce ord ati gasit-o?

— La patru dimineata, au gsit-o cei de la trangari. Adicd dia
cu cutitul, ca sa fie clar. Tipul cu par albastru i cicatrice e parlagiul.
A ficut sase luni pentru ci i-a tdiat urechea unuia; acum cisipeste
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doua sute de porci pe zi cu méina lui, asa cd nu cred cd mai are
nevoie de senzatii tari. I-ati vizut mutra; ar trebui si-i vedeti si trusa
de scule, parca ar fi a regelui Arthur, contine pand si 0 manusa din
plasa de sirma.

— Dar ce, porcii se mai taie ca inainte?

Berganza confirma:

— Cred ci intr-o vreme i electrocutau, dar ramineau prea
tepeni, asa cd acum sunt doar asomati ca si nu facd prea mult scan-
dal, apoi sunt atarnati cu capul in jos si li se taie jugulara. Mor
golindu-se de singe, dar despre asta stie mai multe Prades...

Comisarul se risuceste spre dreapta, citre medicul legist. Acesta
std cu coatele pe masi si-si curdta unghiile.

— Vreti si vd spun tot ce stiu? spune pe un ton care
comisarului i se pare cam obraznic.

— V-as fi recunoscitor.

— Perfect, spune Prades, punindu-si mainile pe masa, tragind
aer in piept si elaborAndu-si fraza: Am recompus cadavrul aproape
integral al unei femei de vreo saizeci si cinci de ani, de rasa alba si
tip picnomorf.

Se opreste si se uitd la comisar.

— Asta-i tot?

— Tot ce stim cu certitudine.

— Si ce nu se stie cu certitudine?

— Asta e o intrebare incomoda pentru un medic legist. Si banu-
iesc ci ati avut de-a face cu destui.

— Cei mai buni isi pot permite luxul de a avansa niste ipoteze,
spune comisarul.

Prades zimbeste strAmb:

— Nu e prea mult de spus pornind de la ce-am gasit. Pe un
deget de la 0 manai are o tdieturd veche de cateva zile, putin supra-
infectatd; persoana cicatriza greu, as zice ca era diabeticd, lucru
frecvent la o femeie la menopauza si supraponderala. Nu se constatd
deformiri artritice, nici semne vizibile de patologie de munca,
cel putin decelabile la prima vedere; musculatura e puternica, dar
fara hipertrofii deosebite. Am gisit varice, pe care le pun pe seama
unei predispozitii mostenite, favorizate de obezitate si de vreo pro-
blemi de circulatie asociati. In alti ordine de idei, pe nas si dupi
urechi am gisit semne ci ar fi purtat ochelari, dar nu permanent,
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poate doar ca si se uite la televizor sau s coasa, degetele prezintd
mici intepdturi... Nu sunt semne ci ar fi purtat bijuterii, cu excep-
tia unei verighete pe inelarul sting, care std acolo de cAnd o fi avut
cu patruzeci de kile mai putin. Nici un fir de par niciieri pe corp,
deci pe partea asta, nimic de spus. .. Pielea e alteratd complet, dar
mi s-a parut ci vad niste urme de bronz, desi as jura ci nu facea
plajd, deci petrecea mult timp in aer liber, iar delimitirile sugereaza
ci nu avea o garderobd foarte variatd si nu purta rochii decoltate.
Am mai observat niste rupturi vaginale vechi, cusute pesemne de
un cizmar care se credea obstetrician; sini lasati, vergeturi. .. Toate
astea si alte indicii mai marunte te fac sa te gindesti ca e vorba de
o gospodini de la tard, mama a doi sau trei copii care acum ar avea
intre treizeci si patruzeci de ani.

— Nu prea seamina cu o drogat, asa-i? spune Berganza, uitan-
du-se la comisar.

— Si nici cu o spioana rusd, spune comisarul.

— $i nici cu un extraterestru, conchide medicul legist.

— Bun, ce mai puteti anticipa?

— N-am anticipat destul? spune Prades.

Comisarul se preface dezamigit si-si risuceste mustata:

— Am cunoscut tipi mai indrizneti...

Prades zambeste intr-o parte:

— Dar nu si mai siguri... Ma rog, hai si vdi mai dau patru
amanunte care o si vd placd. Unu: date fiind circumstantele, am
avut acces la stomacul ei firi sa fie nevoie sd fac autopsie si vd pot
spune ci subiectul n-a mincat méncare solida cel putin doudzeci
si patru de ore inainte de moarte. Doi: au rimas doua unghii ne-
desprinse, unghiile mari de la picioare, sub care am gasit un ames-
tec de noroi, paie si excremente de porc. Trei: pe fese si pe coaste
se vid vanatai si urme care ma fac sd cred ci a fost lovita si biciuitd
post mortem. Patru: existd urme adnci care sugereaza ci a fost atar-
natd de glezne cu capul in jos, inainte si dupa moarte.

— Puteti preciza cauza?

— A mortii? Deocamdatd, nu. Dar prezinta toate indiciile ca
s-a golit rapid de singe, probabil dupa o lovitura de cutit. Luati-o
ca o ipoteza de lucru.

— La ce oré?
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