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1. Deschiderea stagiunii

Foaierul Teatrului Imperial1 era plin ochi de oa meni care
se învârteau de colo- colo, aşteptând începerea spectacolului.
O gheişă care tocmai urca scările din faţă a dat nas în nas
cu un domn care cobora şi, când privirile li s- au întâlnit,
au tresărit surprinşi amândoi.

— A! Yoshioka- san!
— O! Tu erai?
— Ce mult a trecut de când nu ne- am mai văzut!
— Tot mai lucrezi ca gheişă?
— Am reînceput de la sfârşitul anului trecut.
— A, da? Parcă ne- am fi despărţit ieri.
— Sunt totuşi şapte ani de-atunci.
— Chiar şapte ani?
S- a auzit semnalul care anunţa începerea spec tacolului.

Foaierul s- a aglomerat şi mai tare. Cei care se plimbaseră
pe afară se înghesuiau acum să ajungă la locurile lor. Părând
să se bu cure că da torită aglo meraţiei nu ieşeau în evidenţă,
gheişa s- a apro piat şi mai tare de Yoshioka şi l- a pri vit lung.

— Sunteţi neschimbat!
— Oare? Tu însă arăţi chiar mai tânără decât atunci!
— Vai, ce glumă! La vârsta mea!

1 Teikoku Gekijō – prima scenă în stil european înfiin ţată la
Tōkyō în 1911.



— Ba nu glumesc deloc! Chiar nu te- ai schimbat nici
un pic!

Yoshioka a continuat să privească chipul femeii, mirat
cu adevărat că arăta neschimbată. A socotit că, dacă trecu -
seră şapte ani, trebuia să aibă acum vreo douăzeci şi cinci
sau douăzeci şi şase de ani, pentru că pe vremea când se
vedeau avea vreo şap te sprezece, optsprezece ani. Cu toate
astea, fe meia din faţa lui nu se deosebea cu nimic de fata
care se pre gătea pe vremuri să devină dintr- o sim plă uce -
nică o gheişă adevărată. Era tipul de fru museţe japoneză
clasică, iar chipul ei, cu obrajii bucălaţi pe care se întrezărea
zâm betul adânc din tot deauna şi gura care atunci când zâm -
bea lăsa să se vadă cani nul din dreapta, îşi păstrase ino -
cenţa de copil.

— S- ar putea să ne vedem în tihnă şi să stăm de vorbă?
— Cum eşti cunoscută acum? Tot cu numele vechi?
— Nu, acum mi se zice Komayo.
— A, da? Atunci am să solicit cât de curând com pania

ta, Komayo!
— Vă rog! Vă stau oricând la dispoziţie.
Dinspre scenă s- au auzit ritmurile înteţite care anunţau

începerea spectacolului. Komayo s- a în drep tat în grabă spre
locul ei, pe coridor, spre dreapta. Yoshioka, la fel de grăbit,
a dat să plece prin partea opusă, dar apoi, ca şi cum şi- ar
fi amin tit ceva, s- a oprit brusc şi s- a întors să privească în
urma ei. Komayo însă dispăruse; nu se mai vedeau decât
plasatoarele alergând încoace şi- ncolo şi vân zătoa rele de la
buticuri. Yoshioka s- a aşezat pe una dintre băncile din hol
şi, pe când îşi aprindea un trabuc, prin faţa ochilor au înce -
put să i se perinde fără voia lui amintiri din urmă cu şapte,
opt ani. Terminase şcoala la douăzeci şi şase de ani, apoi

6



studiase vreo doi ani în Occident, iar după aceea se angajase
la compania unde lucra şi în pre zent. Şi- a zis, mirân du- se
el însuşi, că în acei şase, şapte ani care trecu seră muncise
cu adevărat din greu pentru companie. Cum părase acţiuni
şi făcuse o avere fru muşică. Îşi asigurase şi o poziţie de invi -
diat în ie rar hia internă a companiei. În plus, se distrase şi
băuse din plin, încât se mira şi el cum de nu- şi distrusese
sănătatea. Se lăuda în faţa tuturor că- i foarte ocupat, şi chiar
aşa şi era. Iată de ce nu avu sese până atunci răgazul şi dispo -
ziţia să se gân dească nici măcar o singură dată la anii trecuţi.
Dar în acea seară, întâlnind- o din întâm plare pe fe meia care
fusese, în timpul stu den ţiei, prima ghe işă din viaţa lui, şi- a
amintit de tre cutul îndepărtat. 

Era pe atunci un tânăr fără experienţa vie ţii pe care lumea
gheişelor îl fascina, iar când vre una din tre ele îi adresa un
cuvânt nu mai putea de fericire. Azi, chiar dacă ar fi vrut,
n- ar mai fi putut retrăi senti mentele pline de inocenţă şi
puritate din ti ne reţe. Ascultând sunetele shami senului1 care
veneau dinspre scenă, şi- a amintit de prima lui vizită în
Shimbashi2, şi a zâmbit amu zat. Şi în pre zent se simţea bine
în compania gheişelor, dar, când îşi dăduse seama că plăcerile
astea deveniseră obişnuinţă şi că toate întâl nirile erau puse
la punct în cel mai mic detaliu şi calculate cu sânge rece,
s- a simţit fără să vrea dezgustat de el însuşi. „M- am lăsat
pradă am biţiei“, şi- a spus el şi, pen tru prima dată, i- a tre -
cut prin minte că n- ar fi tre buit să- şi irosească viaţa plă -
nuind totul în amănunt. De fapt, exact asta se întâm plase.
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1 Instrument tradiţional japonez folosit pentru a acom pania
dansuri şi poveşti tradiţionale.

2 Cartier din Tōkyō unde gheişele dădeau spectacole de dans;
loc preferat de distracţie al politicienilor şi oame nilor de afaceri.



Nu trecuseră nici zece ani de când in trase la companie şi
acum ajunsese direc tor general, iar preşedintele şi consi liul
de con ducere îl conside rau o achiziţie valoroasă. În schimb,
colegii şi sub or donaţii nu- l prea aveau la suflet.

Yoshioka întreţinea de vreo trei ani o gheişă pe nume
Rikiji, proprietara unui local numit Minatoya, în Shimbashi.
Dar, cum nu se lăsa orbit ca alţi pa troni, ştia că Rikiji nu
era o frumuseţe; îi aprecia însă în mod deosebit iscusinţa
de care dădea do vadă în arta ei. Oriunde se ducea, toată
lumea îi arăta res pectul datorat unei gheişe cu experienţă.
Iar Yoshioka îşi făcuse calculul că, în calitatea lui de om de
afa ceri care trebuie să- şi însoţească cli en ţii şi la distrac ţie,
era bine să aibă oricând la dis poziţie serviciile unei gheişe
profe sioniste. Şi, pen tru a re duce costu rile unui astfel de
aranjament, o ale sese pe Rikiji, convin gând- o că era îndră -
gostit de ea. 

Mai avea încă o amantă, patroana casei Murasaki din
Hama- cho, local care deservea tot cartierul. Yoshi oka o cu -
nos cuse pe vremea când era slujnică la un restaurant din
Daichi. Sătul să se încurce cu gheişele şi să dea de bucluc,
într- o seară, beat fiind, ajunsese în pat cu ea. A regretat
imediat, pentru că nu suporta ideea că gheişele pe care le
întâlnea la petreceri vor afla că se culcase cu o slujnică. Fe -
meia însă plănuise totul de la bun început. I- a ce rut ca în
schimbul tăcerii ei să- i deschidă în se cret localul acela,
Murasaki. Soarta a făcut ca Murasaki să de vină foarte popu -
lar; în fiecare noapte, petre cerile se ţineau lanţ. Yoshi oka a
socotit că n- ar fi înţelept să stea deoparte, mai ales că inves -
tise deja mult în acel local, şi a început să treacă pe acolo
să bea ceva, reluând, în secret, legătura amo roasă cu proprie -
tă reasa, o femeie solidă, cu pie lea albă, care tocmai împlinise
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treizeci de ani. Era ceva mai mult decât o ama toare, dar,
în com pa raţie cu ade văratele gheişe, părea nera finată şi lip -
sită de far mec. Ţinuta ei pro vo ca toare, specifică tuturor sluj -
ni celor din cartierele de plăceri, îi stâr nea sim ţurile, nu
afec ţiunea. Deşi re greta fiecare în tâl nire, continua să se în -
toarcă la ea iar şi iar, fără să poată renunţa, şi relaţia lor părea
să fie pre destinată.

De aceea, reamintindu- şi acum deodată cum era la două -
zeci şi cinci de ani, când o avea ca parte neră pe Komayo,
de optsprezece ani, cum amândoi, lip siţi de experienţă, tră -
iau o afecţiune sinceră şi pură, totul i se părea aproape ireal
şi avea senzaţia plă cută, dar în acelaşi timp ciudată, că citea
un roman sau vedea un film. 

— Aici erai? Te- am căutat peste tot, i- a zis, apro piin -
du- se, un bărbat gras şi mic de statură, îmbrăcat în haine
occidentale.

După faţa roşie, părea că băuse mult whisky la restau -
rantul de la etaj, iar pe nas îi strălucea ca o perlă o picătură
de sudoare.

— Te- a căutat cineva la telefon.
— Cine?
— Cine te sună de obicei.
Bărbatul mic şi gras s- a aşezat lângă Yoshioka şi a con -

tinuat, după ce s- a asigurat că nu- i aude nimeni.
— Se pare că nu treci prea des pe la Minatoya în ultima

vreme.
— Te- a chemat la telefon?
— Da. Mă întrebam cine- o fi şi chiar eram în cântat,

dar, ca de obicei, te căuta de fapt pe tine şi aproape m- am
întristat, a zis râzând bărbatul cel scund. 

— Atunci înseamnă că Rikiji ştie că suntem aici.
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— I- o fi spus cineva. Oricum, a zis că te roagă să treci
măcar o clipă pe la ea în drum spre casă.

— Eda, dragă, să ştii că n- o să trec, fiindcă pen tru
astă- seară am un plan mai special.

Apoi l- a servit pe Eda cu un trabuc şi a continuat, inspec -
tând odaia cu privirea.

— Hai la restaurant!
— Tot de femeia din Hama- cho e vorba?
— Nici pomeneală. De data asta e o adevărată poveste

de dragoste.
— Serios? Haide, nu mă face curios!
— E o întâmplare ca în romane.
— Ei, nu mai spune! a zis Eda nerăbdător, ur mându- l

pe Yoshioka pe culoar spre restaurantele de la parter.
— Bei whisky, ca de obicei, nu- i aşa?
— Nu, azi am băut destul. Trec pe bere. E prea devreme

să mă îmbăt, a râs iar cu faţa lui plină de riduri şi, în timp
ce- şi ştergea fruntea cu batista, tot trupul i s- a cutremurat.

După acele gesturi şi din toată înfăţişarea sa, ori cine ar
fi ghicit într- o clipă că- i bufonul lui Yoshioka. Părul lui
cârlionţat se subţiase atât de tare, încât ajunsese aproape chel,
deşi părea să fie de o vârstă cu Yoshioka. Se ocupa de acţi -
unile firmei la care Yoshioka era director general. Însă,
pentru că înso ţea mereu clienţii la recepţiile şi petrecerile
compa niei, era la fel de bine cunoscut ca şi Yoshioka în
cartierele de plăceri, chiar dacă nu avea poziţia aces tuia.
Oriunde te- ai fi dus, toate gheişele, ba chiar şi slujnicele
din casele de ceai, îl ştiau pe Eda ca pe un bărbat simpatic
şi amabil căruia îi plăcea bău tura. În plus, nu se supăra
niciodată când se spu neau lucruri nu prea măgulitoare des -
pre el, chiar dacă asta se întâmpla când era de faţă. Mai mult,
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când gheişele râdeau de el sau îl tachinau, părea să se amuze
şi lua parte la aceste glume, spu nând că nu e bun de nimic.
În astfel de clipe, ni meni nu şi- ar fi putut imagina că de
fapt era cap de familie şi avea trei copii, dintre care fata lui
cea mai mare se apropia de vârsta măritişului.

— Hai, spune- mi ce- i aşa de special! a zis Eda curios,
luând cu o mână halba de bere pe care i- o adusese ospătarul.
Doar n- o fi o aventură nouă despre care n- ai suflat un cuvânt!

— Aş vrea eu să fie aşa!
— A! Pare ceva necurat!
— Fii serios, Eda! Cred că m- am îndrăgostit cu ade vărat

pentru prima oară astă- seară. 
Yoshioka s- a uitat precaut în jur, dar în salonul larg nu

erau decât câţiva ospătari sporovăind în tr- un colţ. Lumi -
nile care străluceau pe feţele de masă albe scoteau în evidenţă
culorile străluci toare ale florilor din vaze, aranjate după moda
occidentală.

— Să ştii că vorbesc serios, a zis Yoshioka.
— Ha, ha! Sunt numai ochi şi urechi.
— Lasă! Pentru tine totul e o glumă şi mi- e greu să- ţi

vorbesc… De fapt, am întâlnit- o chiar acum, din întâm -
plare, pe scări.

— Aha!
— E o femeie pe care- am cunoscut- o pe vremea când

eram stu dent.
— Lasă- mă să ghicesc! O domnişoară care acum este

mări tată?
— Nici pomeneală. Nu e vorba de o amatoare, ci de o

gheişă.
— O gheişă? Asta înseamnă că te- ai iniţiat în plăceri la

o vârstă cam fragedă!
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