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I

Cu satisfactie am aflat ca cel putin doua licee din tard poarta
numele eminentului om de culturd Onisifor Ghibu. O ase-
menea initiativa nu meritd decat laude...

Cate institute teologice din Romania poarta numele Insti-
tutului Teologic , Dumitru Staniloae”. Macar unul?!

II
Dumitru Staniloae, 1903-19932

La 5 octombrie 1993 a decedat in Bucuresti, la varsta de
aproape noudzeci de ani, Marele Batran al teologiei ortodoxe
din Romania, profesor Dr. Dumitru Staniloae.

El este, desigur, considerat drept unul dintre cei mai im-
portanti teologi ortodocsi ai prezentului, dar si innoitorul
decisiv al gandirii teologice din Biserica Ortodoxa Romana,
care a exercitat In acelasi timp o influentad hotaratoare asupra
teologiei contemporane a Estului. Semnificatia operei sale
pentru Biserica sa si pentru ecumenism a fost comparata cu
cea a lui Karl Barth pentru protestantism si cu cea a lui Karl
Rahner pentru catolicismul contemporan, si nu cred ca gresesc

1 intre timp, Institutul Teologic din Iasi a primit acest nume, institut
unde el nu a fost nici profesor, nici rector prea multd vreme.

2 Fragment din articolul scris de episcopul pensionar Dr. Heinz
Toachim Held, prese;dillte al EKD, cu prilejul mortii lui Dumitru Stani-
loae si publicat in Okumenische Rundschau, aprilie 1994.
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dacd adaug ca teologia lui Dumitru Staniloae trebuie inca
aprofundatd in Biserica Rasariteand si In ecumenism.

Trebuie ca in acest om al Credintei, al Bisericii si al Teolo-
giei a fost ceva deosebit, care cu greu se poate exprima in
cuvinte. Cine I-a cunoscut personal ma va intelege daca spun
cd el dadea impresia unei existente aproape de Dumnezeu,
discreta si retinuta, dar simtitd in mod evident prin puterea
ei de iradiere; ceva dintr-o superioritate matura, care nu apasa
sau intimideaza, ci stimuleaza si elibereaza.

Cu un singur cuvant el putea depdsi obstacole teologice,
emotionale sau lingvistice in dialogul Bisericilor noastre; el
putea sa fie cu totul receptiv fatd de noi ceilalti si totusi sa
ramana strict ortodox. Prin aceasta — astfel cred eu — a trezit
in noi dorinta de a ne deschide traditiei si spiritualitatii orto-
doxe, farad a nega forta proprie a mostenirii nostre reforma-
toare, ceea ce este un dar rar, dar indispensabil pe drumul
unei intalniri teologice sincere si creatoare a Bisericilor noas-
tre, In miscarea ecumenica.

El a pledat cu pasiune pentru ca marturia de viata si sufe-
rinte, neinfricatd, temerara si gata de jertfa a multor preoti,
cédlugdri, profesori si credinciosi, a celor care cu fiinta si viata
lor au stat, au suferit si au murit in slujba credintei si a Bise-
ricii, s nu fie trecutd cu vederea, el insusi fiind, ca detinut,
un martor ocular al acestora.

111
Introducere!

— fragment —

Autorul este cel mai influent creator teolog ortodox al con-
temporaneitatii. Teologia ortodoxa romaneasca a fost totdea-
una o punte spirituald intre traditia ortodoxa greaca si cea
ruseasca. Ea este — datorita limbii si culturii — si o punte
intre teologia rasdriteand si cea apuseand.

! Fragment din Introducerea scrisa de Dr. Jiirgen Moltmann la ver-
siunea in limba germana a lucrarii lui Dumitru Staniloae, Dogmatica
ortodoxd (Orthodoxe Dogmatik).



Profesorul Dumitru Staniloae a reusit in opera sa teolo-
gicd sd realizeze in mod stralucit ambele aceste legaturi. Pe
drept a fost numit ,teologul panortodox”. Vazut din Occi-
dent, se poate adauga si faptul ca el este cu adevarat un
,teolog ecumenic”, desi este adanc si ferm inradacinat in
traditia proprie. Cine a avut ocazia sa-1 cunoasca si sa-1 vada
in cercul teologilor si preotilor roméani, este impresionat de
unitatea dintre teologie si spiritualitate care i-a format
personalitatea. Profesorul Staniloae nu este numai un om
cultivat, ci si un om intelept si este venerat de multi ca un
,parinte spiritual” Intalnirile cu el amintesc de personalitati
asemdnatoare din Vest: de Karl Barth si de Karl Rahner.

1AV
Ultimele cuvinte ale Pirintelui Dumitru Stiniloae
inaintea mortii sale!

...S& iesim de aici, s iesim de aici, sd iesim de aici, s iesim
de aici... Scoate-ne de aici, Doamne...

Scoate-ne de aici, nu mai vrem si ramanem aici, nu mai
vrem sj rdmanem aici, nu mai vrem si rdmanem aici...
Doamne, scoate-ne de aici...

Vorbim despre Tine, Doamne... Vorbim pentru Tine,
Doamne... Vorbim pentru Tine, Doamne... Vorbim pentru
Tine, Doamne... Vorbim pentru Tine, Doamne...

Plini de har si de adevar ne sculdam din somn, nu mai sun-
tem In somn...

Maica Domnului, sd iesim de aici...Hai sd ne sculdm...
Maica Domnului, nu mai vrem si ramanem aici... Maica
Domnului, nu mai vrem si ramanem aici. .. Maica Domnului,
nu mai vrem sa raméanem aici... Nu mai vrem sd ramanem
in somn... Pana cand si ramanem?... Pana cand si rama-
nem?... Pand cand sad ramanem?... Nu mai vrem si rama-
nem aici... Nu mai vrem sd ramanem aici...

1 Am considerat ci e necesar si fie republicate, pentru ci in tipa-
rirea lor anterioard au existat destule omisiuni si inexactitati. Ca de
altfel in tot opusculul respectiv.



Plini de har si de adevar...

...Vai, vai, vai... Vai, vai, vai... Vrem si ne sculam... Plini
dehar... Avem sinoi haine... Avem haine... Doamne... Plini
de har si de adevar... Plini de har si de vointa de a vorbi, si
de cuvantul adevarului...

Vorbim despre Tine, Doamne...

...Cu vointa... Plini de har si de adevar... Hai... Hai...
Hai... Plini de har si de adevar... Hai... Hai... Hai... Hai
sd ne trezim... Hai sd ne sculam... Hai sd vorbim... Haide,
Doamne... Hai... Hai... Hai... Hai s vorbim. .. Hai... Haide,
Doamne... Hai sa vorbim...



Slujba de inmormantare s-a terminat. A prohodit patriar-
hul cu patru mitropoliti. Pe scard, sus, la intrarea in Palatul
patriarhal.

Jos, la picioarele scarii, vrand parcd sd reaminteascd inca
o datd smerenia si modestia care l-au caracterizat toata viata,
sicriul tatei inconjurat de o mare de oameni.

S-au tinut si firestile cuvantari. Unul dintre vorbitori a
spus, nu-mi amintesc bine contextul, ca parintele Staniloae
ar fi ,trecut in nefiintd”. Ne-am uitat lung unul la altul. Sa
fi auzit tata! El care spunea enervat, de cate ori auzea aceasta
expresie, cd ea contrazice Insasi esenta crestinismului! Prea
Fericitul a vorbit frumos si cu sentiment. Era sincer impre-
sionat, in glasul lui se simteau lacrimile. A avut cateva cuvinte
de condoleante si pentru noi doi, familia. De altfel a fost sin-
gurul, cu exceptia lui Donald Allchin, si dovada lui de com-
pasiune, printre atatea altele de indiferenta, chiar de antipatie,
ne-a facut bine. Curios, erau exact oamenii pe care tata ii aju-
tase in viatd, In carierad si care, pe vremuri, sunau cu oarecare
timiditate la usa noastra. Pe atunci veneau des, aveau mereu
nevoie de tata, erau draguti, zambeau politicos. Mai tarziu,
dupad ce reusiserd, au uitat si drumul si numarul de telefon.

Marele platou din fata bisericii era intesat de oameni, o
mare de capete care se agita si vuia intruna. Aproape ca nu
se mai auzea slujba de inmomantare, cuvintele cutremura-
toare pe care niciodatad nu le intelegem destul. Era zgomotul
de fond al unor ape dezlantuite, gata sd spargd zdgazurile
si sd mature totul in calea lor.

Sicriul era inconjurat de preoti in oddjdii. Erau multi, ca-
teva zeci. Vesmintele aurii sclipeau in lumina lumanarilor si
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in ochii multora dintre ei luceau lacrimi. Pe cativa i cunos-
team, pe cei mai multi nu. Chiar in fata mea, un preot batran,
nu stiu cum a putut sd stea atata vreme in picioare, aprindea
lumanari si le lipea pe marginea interioara a sicriului sau
le implanta in mormanul de flori care il acoperisera pe tata.
Erau vreo doudzeci si ardeau repede. Batranul isi plimba
degetele de la una la alta, ca pe o claviaturd, indreptandu-le,
inlocuindu-le pe cele ce se topisera. Era teribil de concentrat
in activitatea care, se vedea, il pasiona.

Incepusem s avem cosmaruri. Lumanarile se topeau va-
zand cu ochii si batranul preot nu reusea sa le schimbe pe
toate la timp. Oricand puteau lua foc florile, panza, sicriul.
Am incercat, impreuna cu parintele Mihalcea, parohul din
cartierul parintilor mei, sa-1 convingem sa renunte. Ne-a privit
fara sd ne vadd, nu, de fapt a privit prin noi si si-a continuat
activitatea riscanta.

1l recunoscusem intre timp: pe vremuri fusese un foarte
duhovnicesc preot la o bisericd frumoasa si mare, la care ve-
neau multi credinciosi. Cu vreo doud zile inainte de moar-
tea tatei, intrase cu forta in camera de la spital, desi tata nu
se mai simtea in putere sd primeascd pe nimeni si ceruse
sd nu mai vind lume la el. Adusese mai multe persoane, cred
cd erau peste zece, curioase sa-1 priveasca pe Staniloae pe
patul de suferinta. 11 rugasem s nu intre. Ne-a imbrancit
si a intrat. Ultimul dintre ei ne-a explicat: ,,Eu sunt soferul.”
Si a trecut pe langa noi, inchizand usa cu grija.

Acum se juca cu focul la propriu si la figurat, oferind celor
din jur prilejul sa stea la péndé si sd intervina in caz de pe-
ricol. Sunt incredintatd cd numai Dumnezeu ne-a pazit.

Apoi slu]ba s-a terminat. Inaltii prelati si oaspetii oficiali
s-au retras in Palat si portﬂe s-au inchis dupad ei ca niste porti
ale raiului. Noi am rdmas jos, in infern. 5i cand spun infern
nu exagerez deloc. In clipa urmitoare, multlmea s-a bulucit,
valurile au spart zagazurile si sute, mii de maini s-au intins
spre sicriu. M-am pomenit imbrancita, strivitd, inabusitd,
doboréatd la pamant. M-am gandit o clipa c-or sa ma omoare
si parca nici nu-mi parea rau. Am simtit ca cineva ma trage
in sus de subsuori, de gulerul hainei. Erau Dumitras si cu
prietenul lui, parintele Doru Giosanu, care venise tocmai de
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la Campulung Moldovenesc pentru a asista la inmormantare.
M-au luat fiecare de cate un brat si, luptand impotriva cu-
rentului cu toaté forta lor de barbati tineri, m-au tras in sus
pe scarile Palatului. Cineva mi-a dat un scaun, intre timp pe
scdri nu mai era nimeni si m-am asezat, incercand sa-mi re-
capat puterile.

Marea de capete se mai rdrise. Apareau locuri goale, lumi-
nisuri intr-o padure stranie si fremédtatoare. Oamenii fugeau
dintr-o parte intr-alta. Era o atmosfera de panics, de tensiune,
de ceva care se intamplase si nu trebuia sa se intample, intoc-
mai ca In acea cumplitd zi a cutremurului din martie '77.

Ca din pamant a aparut parintele Nicolae Bordasiu. Era
galben la fata si parca imbdtranise cu multi ani. Asa il reva-
zusem la spital, la tata. Stiam cd tragedia ultimelor saptamani
il afectase profund si mi-era cumva mila de el. M-a luat de
mana: ,Haideti, haideti, au dus sicriul, trebuie sa mergem
dupa sicriu.” Am fi mers, dar nu stiam nimic, unde l-au dus,
unde il duc. Se vedea doar multimea bulucindu-se pe deal
in jos.

Am coborat in mare grabé scdrile si am inceput sa fugim.
De-o mana ma trdgea parintele Nicolae, de cealaltd Dumi-
tras. Fugeam toti trei, croindu-ne drum prin multime, incer-
cand sa descoperim luminisurile prin care sd ne strecuram.
Vazute de pe scdri, paruserd mai multe, mai dese. Parintele
Nicolae striga: , Faceti loc, faceti loc sd treacd familia! Lasati
sd treacd familia!”

Nimeni nu auzea nimic si talazurile se zbuciumau cand
intr-o parte, cand intr-alta, ricosdnd in zidurile Palatului, apoi
in cele ale Parlamentului, apoi in cele ale bisericii, intr-un non-
sens absolut.

Am ajuns totusi In dreptul altarului si am inceput sa co-
boram dealul. Undeva in fatg, la vreo cateva sute de metri, am
zarit sicriul. 1l purtau pe umeri o multime de oameni, de
tineri, il tineau ridicat foarte sus ca pe un trofeu si-1 vedeam
cum se clatind, pentru ca tinerii mergeau repede, aproape
fugeau. Parcd se temeau sa nu le ia cineva pretioasa povara.

Parintele Nicolae striga mereu: , Faceti loc, faceti loc sa
treacd familia!” Trebuie sd marturisesc cd am s&-i fiu recunos-
cdtoare toata viata. Fara el n-am fi ajuns niciodata la cimitir.
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Dumitras se uita ingrijorat la mine. Eram istovita si picioa-
rele nu md mai tineau. Mi se facuse dintr-odata fricd, sicriul
se clitina amenintdtor, Doamne numai de nu l-ar scapa...

Am reusit la un moment dat s ne apropiem, am ajuns chiar
sd fugim cativa pasi in urma lui. Unii au fost intelegatori si
ne-au lasat sa trecem. Apoi au aparut altii care s-au interpus
intre noi si sicriu. Pana jos, la poalele dealului, jocul acesta s-a
repetat de cateva ori. Fugeam ca dupa un ideal de neajuns:
cand crezi ca-1 atingi, dispare iardsi. Pand la urma am renuntat.
Multimea care-si ducea trofeul a ajuns jos, la poalele dealului
si am vdzut de departe masina funerard in care-1 asezasera.
Alaturi sedeau persoane necunoscute. Cel putin, atat cat se
putea vedea din afara, de la distantd. S-a mai urcat o tanara
femeie, nu stiam cine e, n-o vazusem niciodata. Cateva brate
s-au intins si-au tras-o in sus. Apoi masina s-a pus in miscare
si am simtit o durere si mai sfasietoare, decat pana atunci, daca
asta mai era posibil: ni-1 rapisera definitiv, nici macar sa fim
langa tata pe ultimul drum nu puteam.

Dumitras m-a privit cu o expresie de duritate si disperare
pe care n-am s-o uit niciodata: ,Mai bine-1 duceam sa-1 in-
gropam la Vladeni. Numai noi cu pdrintele si cu oamem'i din
sat. Daca nu era si Maie Ingropatd la Cernica..

Inmormantarile linistite de la Vladeni! In frunte mergea
un om cu praporul, apoi barbatii satului, preotul, crasnicul
cu cadelnita, cantdretul Persenea. Sase oameni purtau sicriul
siin urma lui venea familia si femeile. Iar la sfarsit de tot, doua
femei cu desagii cu colaci. Un cortegiu cuminte, frumos si
recules. Puteai sa plangi, sa-ti iei ramas-bun de la cel de care
stiai ca te desparti aici, dar pe care sperai sa-1 intalnesti iardsi,
in altd lume, alta decat cea cunoscutd, vesnicd, bung, citre care
te cdlauzea intelepciunea linistita si dureroasa a despartirii. ..
La cimitir, preotul lua iertdciunile si cei dragi suspinau si
mai tare, dar cu un fel de dulceatd a nadejdii in eternitate.

Am inceput cu infrigurare sa ciutdam o masind care sa ne
ia si pe noi. Inchiriasem doud autobuze ca sd ducd oamenii
la cimitir si, de dimineatd, in bisericd, parintele Bordasiu ne
spusese ingrijorat c-ar mai trebui s inchiriem unul. In graba
mare il trimisesem pe domnul Mitrofan. Nu aveam destui
bani la noi si-1 rugasem pe el sa ne imprumute pana a doua
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zi. La noi nu ne gandiseram. De obicei familia merge langa
sicriu...

Venise intr-adevar si al treilea autobuz. Dar incarcase oa-
menii si toate trei plecaserd la Cernica. Parintele Nicolae cduta
si el un loc intr-o masind, pentru doamna Sava, sotia proto-
popului si sora episcopului Nicolae Popovici al Orazii. Fuse-
serd, ca si Preasfintitul, foarte legati de parintii mei, si ea si
raposatul pdrinte Sava, un om drept si integru, din acea feri-
cita rasa a preotilor nostri de odinioara.

Dumitras a zarit undeva doua microbuze galbene: , Hai,
poate ne iau si pe noi!” Am inceput sa fugim spre ele. Apoi
s-a oprit brusc: , Nu-s masini care se duc la cimitir, n-are rost,
hai sd cdutam altceva!” Ne uitam disperati in jur. Oamenii
fugeau care incotro si nu se mai vedea nici un mijloc de loco-
motie. ,Ce facem acum, ce facem acum? Hai sa fugim pana
la Unirea, sa gasim un taxi...”

In cele din urma, Dumitras l-a vizut pe Sorin Dumitrescu
sii-a strigat: ,Domnule Sorin, luati-ne si pe noi cu masina.
N-avem cu ce merge la cimitir.”

Sorin Dumitrescu ne-a urcat in microbuzul lui, dupa ce
ne-a privit cu mirare. Banuiesc ca nu mai vdzuse la vreo in-
mormantare familia raposatului ficand autostopul.

Cortegiul se forma de bine de rau si in fatd erau destule
limuzine, vreo zece, doudsprezece, in care se urcau episcopii,
preotii.

in microbuz mai erau cateva persoane. Sedeam langa sofer,
in fatd, si Dumitras pe bancheta din spate, aldturi de un ca-
lugar tanar, care ne-a primit cu multd prietenie: ,Vedeti,
doamnd”, a spus el, ,cat de iubit a fost parintele Dumitru?
Si pe dumneavoastra va iubim foarte mult!” Am inceput sa
plang iarasi. Dumnezeu stie cat de mult aveam nevoie de
cateva cuvinte calde si-i multumesc si acum.

Soferul nostru, un barbat tanar si inimos, a incercat sa se
apropie de carul mortuar. Incet, incet, cu mults prudents, pen-
tru cd necontenit sdreau oameni in fata lui. Nu priveau in
jur, fugeau cat puteau ca sd se apropie de masina cea neagra.

Dar ne-am oprit foarte curand si am aflat ca se asteptau
doua masini de politie ca sa deschidd drumul cortegiului si
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sd reglementeze circulatia. Din cand in cand venea Sorin Du-
mitrescu si intreba daca totul e in ordine. Da, era nespus de
linistitor s nu mai simti atintite asupra ta cautaturi piezise.

N-am asteptat mult. Au aparut masinile Politiei si pot spune
cd au fost singurele care, in acea zi cumplitd, au functionat
eficient. Cu ele in fatd, s-a pornit. Urmau multe altele, micro-
buze, masini mari si mici, unele negre — ale episcopilor si oas-
petilor oficiali —, altele particulare...Apoi studentii, un sir
lung de studenti purtand coroanele si jerbele.

Dupa masina mortuard, cu usile deschise, se ingramadea
o coloand foarte numeroasa de oameni, care mergeau la pas,
fugeau, ieseau din rand, incercand sa ajunga dricul si sa-1
atinga cu mana. Coloana se forma, se destrdama, se forma
iarasi, se lungea si se scurta intr-un haos desavarsit. Urmam
noi, franand tot timpul, ca sd nu se intample o nenorocire.
Apoi alte masini. Nu stiu de unde aparusera!

Ne-am indreptat spre Universitate. Circulatia se oprise si
trotuarele erau pline de spectatori. Din sens contrar, pe cealaltd
parte a bulevardului, veneau automobile cu farurile aprinse
si claxondnd. Nu stiu cine a avut ideea ca si masinile corte-
giului sa claxoneze, astfel ca inaintam ca melcul, intr-un va-
carm de nedescris. Saracul tata! El,care iubea atat de mult
linistea si reculegerea!

Am intrebat cat o sd mai mergem astfel si mi s-a raspuns
ca studentii vor sa-1 conducd pe profesorul lor pand la Univer-
sitate. Dupéd aceea urma sa se porneasca in ritm normal.

., Vedeti doamna?” a reluat calugéarul cel tanar. ,Ce v-am
spus adineaori? Vedeti cat de mult l-au iubit oamenii pe tatal
dumneavoastrd? Si pe dumneavoastra va iubim la fel si sun-
tem aldturi de dumneavoastra!”

Drumul a durat mult. Coborat din masind, Preasfintitul
Teofan alerga in sus si in jos, Incercand cat de cat sa faca
ordine. Dar ce putea face? Dupa ce se declanseazd, e prea
tarziu, haosul isi creeaza singur ordinea si legile lui.

Céandva am ajuns la Universitate. Dupad o vesnicie, intre-
ruptd de smuciturile microbuzului. E o adevaratd minune
cd nu a prins sub roti barbati, femei si copii, care fugeau din
toate pdrtile spre dric. Aduceau o floare sau incercau sa
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aprinda o lumanare sau sa se urce din mers. Sau médcar sa
atinga sicriul cu mana. La Universitate cortegiul s-a oprit si
unul dintre preoti a citit o ectenie.

Asteptam sd plecam. Dar nu, studentii voiau sa mearga mai
departe. Cortegiul urma deci sd treacd, in aceeasi formatie,
prin Strada Cernica, pe la locuinta parintilor mei. De acolo
trebuia sd se plece la cimitir. Era intr-adevar emotionant ata-
samentul studentilor pentru tata. Si cand te gandesti ca el nu
mai preda la catedra de atatia ani!

Nu-l avusesera profesor, dar il considerau mentorul lor si
cred cé tata s-ar fi bucurat sd vada aceasta afectiune a sufle-
telor tinere, entuziaste si setoase de idealuri Deci, au incon-
jurat rondul si, In acelasi ritm, ne-am Iindreptat spre piata
Rosetti.

De pe trotuare pietonii priveau mirati. Asa ceva nu mai va-
zuserd. Mai tarziu cineva ne-a relatat ca un curios a intrebat:
,Pe cine il ingroapa?” La care o flordreasa a raspuns: Jlin-
groapa pe cel mai mare preot.”

Am intrat pe Bulevardul Domnitei si apoi pe Calea Mosilor,
la stinga. Strazile se ingustasera si se inainta greu. In sfarsit,
ne-am oprit in dreptul casei cu numarul 6 de pe Strada Cer-
nica. Acum ea poartd numele tatei. Sus, la primul etaj, erau
ferestrele lor.

Totdeauna, cind veneam acolo, o vedeam de jos pe mama,
care ne astepta pe balcon. Ridicam ochii, stiind-o sus. Daca
era frig, isi lipea nasul de geam si privea cu atentie sa ne
vadé venind. Cand tata nu era cu noi se intorcea la el: ,,Hai
Dumitre, c-au venit copiii!” $i urcam scédrile cate douad, cate
trei deodatd, spre acele chitimii pline de dragoste si caldura.
Acolo, unde simteam cd nu suntem singuri, unde eram an-
corati in certitudini, unde aveam pamantul ferm sub picioare.
Singurul loc unde eram acasa, unde incepeam sa ma simt iar
copil, ocrotitd si convinsad ca nimic rdu nu mi se poate in-
tampla.

Acum ferestrele erau inchise si perdeaua nu mai tremura
sub mana mamei... Niciodati ca in acele zile, in tot cursul
unei vieti care n-a fost defel usoard, n-am simtit atat de evi-
dent cd lumea a devenit rece, indiferenta, plina de capcane,
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o suprafata lucie pe care n-ai cum sa fugi, n-ai cum sa gasesti
adapost si n-ai cum sa te ascunzi.

Curtile dimprejur erau pline de lume si pe la alte ferestre
iesiserd vecinii. Nu-i mai cunosteam pe toti, unii muriserd,
altii se mutasera. Doar dous, trei figuri familiare...

Studentii au pus coroanele jos. Erau si ei epuizati, desi-
gur. O parte dintre flori se rupseserd, astfel cd strada era plina
de petale si frunze. In pauza dintre dous claxonari l-am auzit
pe Sorin Dumitrescu, care venise speriat: ,Ce facem cu co-
roanele? Cum sd le ducem la Cernica? Cum de nu s-a gandit
nimeni?” Nu, nimeni nu se gandise. Nici nu stiam ca vor
fi atatea flori. Prima coroani fusese a noastra. In dimineata
inmormantdrii au inceput sa apara jerbe uriase de la rude
si prieteni, pentru ca in scurtd vreme sa se aduca din toate
partile coroane. Patriarhia, Parlamentul, Academia, tot felul
de oficialitati, Dumnezeu mai stie... Se adunaserd o multime
si nimeni nu se gandise cum s3 fie transportate... Doar Patri-
arhia declarase ca organizeaza totul... Din fericire, noi ne in-
grijisem de pomana, de colaci, de colivé, de prosoape pentru
preoti (s-au Impartit aproape o sutd), de autobuze pentru
cimitir... Da, transportul florilor ne scapase...

Autobuzele plecasera direct la Cernica. Nu era acolo decat
carul mortuar si masinile care precedasera si urmasera corte-
giul. I-am spus lui Sorin Dumitrescu: ,,Sa plecam la Cernica,
sd lasam florile aici si sd trimitem apoi un autobuz sa le aduca.
Alta solutie nu mai exista acum...”

Asa s-a facut. Am plecat in sfarsit spre cimitir. Intre timp
rugasem de mai multe ori sa nu se mai claxoneze. Fara rezul-
tat... Din fericire, un privitor care asteptase in Strada Cernica,
strigase revoltat: ,,Ce-i vacarmul dasta, domnule? O inmor-
mantare trebuie sé fie ficuta in liniste, sa se auda rugdciunile!
Asta-i obicei comunist!” Se vede treaba ci omul a fost mai con-
vingator decat mine, pentru ca nici o masinad n-a mai claxonat.

Am ajuns la Manastirea Cernica, dupa ce, pe drum, din dric
se aruncaserd pe sosea cateva jerbe, amenintand sa produca
un accident de circulatie. De ce, n-am priceput. Treceam pe
rosu, politistii opreau circulatia la toate intersectiile si pe tro-
tuare lumea casca gura intrebandu-se ce putea fi. Saracul tata!
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In fata bisericii s-a coborat din masini. O multime uriasa
astepta si aici. De cum au luat sicriul, s-au ndpustit iardsi
cu totii In jurul lui si a trebuit sa tipam si sa dam literalmente
din coate ca sd putem merge, cat de cat, iIn urma mortului.

La cimitir am avut mai mult noroc. Cativa calugari tineri
ne-au ajutat sd trecem prin toata omenirea si sa ajungem la
mormant.

Groapa era adanca, infiordtoare, asteptand sa-1 inghita pe
tata, de la care nici nu ne putuserdm lua ramas-bun.... Aldturi
odihnea mama. Cu vreo sase luni in urma o condusesem
pe acest ultim drum. Atunci il sprijinisem de brat pe tata.
Era usor, fragil ca un copil, nimic nu mai amintea de barbatul
falnic de odinioara. Plansese mult si privea concentrat la
groapa in care sicriul era coborat cu grija. Eu nu fusesem atat
de curajoasa. Mi se facuse rdu si cativa dintre cei apropiati ma
trasesera deoparte. Dar tata statuse credincios la capataiul
sotiei sale pand cand bulgarii de pamant o acoperiserd cu
totul. Acum Intelegeam ca-si luase ramas-bun doar pentru
scurtd vreme si ca se pregdtea s-o urmeze, sa fie nedespartiti
si pe mai departe, asa cum fusesera toatd viata. Si cd urmarea
totul cu atata concentrare pentru cé stia, sunt sigura ca stia,
cd In scurtd vreme va fi si el alaturi.

Fusese si atunci lume multa. Dar avusese loc o ceremonie
calda si trista. Toti cei din jur se infratisera parca in dragostea
si respectul pentru personalitatea de uriasa forta morala, bu-
nétate si jertfd, care a fost mama. Avusesem timp sa plangem,
sd fim tristi si plini de speranta unei viitoare revederi. Acum
insa...

Seara, cand am ajuns doborati acasd, Dumitras mi-a spus
ceea ce si eu gandisem toatd ziua: ,Bine cd n-a mai vazut si
tata-mare ziua de astdzi. E singurul lucru care ma conso-
leaza...”

*

Volumul de fatd nu e conceput ca o biografie. Biografii s-au
mai scris si se vor mai scrie, mai mult sau mai putin exacte,
mai mult sau mai putin ,stiintifice”, mai mult sau mai putin
impartiale.
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