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Cãlãtoria

În septembrie 1828, cel mai mare matematician al þãrii
ºi-a pãrãsit pentru prima oarã dupã multã vreme oraºul de
baºtinã, pentru a participa la congresul naturaliºtilor ger-
mani de la Berlin. Bineînþeles cã nu ºi-a dorit sã plece. Luni
de zile s-a tot codit, dar Alexander von Humboldt l-a bãtut
la cap pânã când, într-un moment de slãbiciune, s-a vãzut
nevoit sã încuviinþeze, sperând cã aceastã zi nu va veni
niciodatã. 

Acum, profesorul Gauß se ascundea în pat. Când Minna
îi ceruse sã se scoale, spunându-i cã poºtalionul aºteaptã ºi
cã are o cale lungã de strãbãtut, el a strâns perna în braþe ºi,
închizând ochii, a încercat sã o facã pe soþia sa sã disparã. Când
i-a deschis la loc, Minna era tot acolo, aºa cã a numit-o sâcâi-
toare, mãrginitã ºi i-a mai zis cã ar fi blestemul bãtrâneþii
lui. Cum nici asta nu i-a fost de ajutor, a dat pãtura la o
parte ºi ºi-a pus picioarele pe podea.

Bosumflat ºi spãlat în pripã, a coborât treptele. În camera
de zi, fiul sãu, Eugen, îl aºtepta cu bagajele fãcute. Când l-a
vãzut, Gauß a fost cuprins de furie: a spart un urcior de
pe pervazul ferestrei, a bãtut din picioare ºi a început sã
loveascã încoace ºi încolo. Nu s-a liniºtit nici mãcar atunci
când Eugen ºi Minna i-au pus mâinile pe umeri ºi l-au
asigurat cã va fi bine tratat, cã nu peste mult timp va fi înapoi
acasã, cã totul va trece repede ca un vis urât. Abia atunci
când preabãtrâna lui mamã, deranjatã de zgomot, a venit
din camera ei, l-a ciupit de obraz ºi a întrebat unde e viteazul
ei bãiat, s-a liniºtit. De Minna s-a despãrþit cu rãcealã, iar
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pe fiica ºi pe fiul lui mai mic i-a mângâiat absent pe cap.
S-a lãsat apoi urcat în poºtalion.

Drumul avea sã fie un chin. L-a numit pe Eugen un ratat,
i-a luat bastonul ºi a încercat sã-l loveascã cu toatã puterea
peste picioare. Un timp a privit încruntat pe fereastrã, dupã
care a întrebat când se va cãsãtori odatã fiicã-sa. De ce nu
o vrea nimeni, care e problema?

Eugen ºi-a aranjat pãrul lung pe spate, ºi-a aºezat pe cap
cu ambele mâini bereta roºie ºi nu a dat nici un rãspuns.

Zi odatã, a spus Gauß.
Sincer sã fiu, a spus Eugen, sorã-mea nu e tocmai o

frumuseþe.
Gauß a încuviinþat din cap, rãspunsul i se pãrea plau-

zibil. A cerut apoi o carte.
Eugen i-a dat ce ceruse: Arta gimnasticii germane de

Friedrich Jahn. Era una dintre cãrþile lui preferate.
Gauß a încercat sã citeascã, însã doar câteva secunde mai

târziu a ridicat privirea din carte ºi a început sã se plângã
de tapiseria din piele a poºtalionului realizatã dupã ultima
modã; te-apucã greaþa când o vezi, nu alta. În curând, a
povestit el, maºinile vor transporta oamenii dintr-un oraº
în altul cu viteza unui proiectil. Atunci se va putea ajunge
într-o jumãtate de orã de la Göttingen la Berlin.

Eugen a clãtinat sceptic din cap.
Este ciudat ºi nedrept, a spus Gauß, chiar tipic pentru

bunul-plac al destinului faptul cã te naºti într-un anumit
timp, al cãrui prizonier rãmâi, fie cã îþi place sau nu. Unii
pot fi din cale-afarã de favorizaþi faþã de cei din trecut, iar
alþii sunt sortiþi sã devinã clovnii viitorului.

Eugen a încuviinþat somnoros din cap.
Pânã ºi o minte ca a lui, a continuat Gauß, n-ar fi reuºit

sã facã nimic dacã ar fi trãit în vremurile de început ale
omenirii sau undeva pe malul fluviului Orinoco, pe când,
dimpotrivã, peste douã sute de ani, orice idiot va îndruga
verzi ºi uscate, amuzându-se pe seama persoanei lui. A mai
stat o vreme pe gânduri, l-a fãcut pe Eugen ratat, dupã care
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s-a dedicat lecturii. În timp ce tatãl sãu citea, Eugen privea
fix pe fereastra poºtalionului pentru a-ºi ascunde faþa schi-
monositã de furie.

În Arta gimnasticii germane era vorba, evident, despre
aparate de gimnasticã. Autorul descria în amãnunt tot soiul
de mecanisme nãscocite de el, bune sã te caþãri pe ele. Pe
unul l-a botezat cal, pe altul bârnã, pe altul caprã.

Gauß a spus cã tipul e nebun, dupã care a deschis
fereastra ºi a azvârlit cartea afarã.

E cartea mea, a strigat Eugen.
Gauß i-a rãspuns cã nici el nu era de altã pãrere, dupã

care a adormit ºi nu s-a mai trezit pânã la popasul urmãtor,
aproape de graniþã, unde au schimbat caii.

Cât timp au fost dezlegaþi caii obosiþi ºi alþii, odihniþi,
au fost înhãmaþi la poºtalion, cei doi au mâncat supã de
cartofi într-un han. Un bãrbat slab de la masa vecinã, cu
barbã lungã ºi obrajii supþi, singurul oaspete în afarã de ei,
se holba mut la cei doi. Corpul, a spus Gauß, care spre
supãrarea lui visase aparate de gimnasticã, corpul stã cu
adevãrat la originea tuturor umilinþelor. Faptul cã un spirit
ca al lui este întemniþat într-un corp bolnãvicios, pe când
un mediocru precum Eugen nu se îmbolnãveºte mai nici-
odatã i s-a pãrut întotdeauna o dovadã grãitoare pentru
umorul negru al lui Dumnezeu. 

Eugen a spus cã ºi el avusese în copilãrie o formã severã
de vãrsat de vânt. Era sã ºi moarã. Cicatricile se mai vãd
încã!

Gauß a spus cã da, într-adevãr, uitase asta. A arãtat spre
caii din faþa ferestrei. De fapt, nu e greºit sã spui cã bogaþilor
le trebuie de douã ori mai mult timp pentru o cãlãtorie decât
sãracilor. Cine foloseºte animale de poºtã le poate schimba
dupã fiecare etapã a drumului. Cine cãlãtoreºte cu propriii
cai trebuie sã aºtepte pânã când aceºtia se odihnesc.

ªi ce-i cu asta, a întrebat Eugen.
Desigur cã, a continuat Gauß, unuia care nu-i obiºnuit

sã gândeascã aºa ceva i se pare de la sine înþeles. La fel ca
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faptul cã te slujeºti de baston când eºti tânãr, iar când eºti
bãtrân, nu.

Un student poartã întotdeauna baston, a spus Eugen. Aºa
a fost dintotdeauna ºi aºa va fi mereu.

Posibil, a rãspuns Gauß ºi a zâmbit.
Au mâncat apoi în liniºte, pânã când a apãrut jandarmul

de la graniþã ºi le-a cerut permisele de trecere. Eugen i-a arã-
tat permisul sãu: un certificat emis de Curte, pe care scria
cã el, deºi student, nu este suspect ºi are voie sã intre pe teri-
toriul Prusiei însoþit de tatãl sãu. Jandarmul l-a privit cu
suspiciune, a examinat permisul, a încuviinþat din cap, dupã
care s-a întors spre Gauß. Acesta nu avea nimic asupra lui.

Nici un fel de permis, a întrebat jandarmul mirat, nici
un bilet, nici o ºtampilã, nimic?

Gauß a spus cã n-a avut niciodatã nevoie de aºa ceva.
Ultima oarã trecuse graniþele Hanovrei acum douãzeci de
ani. Pe atunci nu avusese nici o problemã.

Eugen a încercat sã explice cine erau ei, încotro se îndreptau
ºi la cererea cui. Cã acel congres de ºtiinþe ale naturii are
loc sub înaltul patronaj al Coroanei. Tatãl sãu era deci
invitat, într-un fel, chiar de cãtre rege, ca oaspete de onoare.

Jandarmul a insistat sã vadã un permis.
Poate cã el nu ºtie, a continuat Eugen, dar tatãl lui este

admirat chiar ºi în cele mai îndepãrtate colþuri ale lumii, este
membru al tuturor academiilor ºi încã din tinereþe a fost
supranumit regele neîncoronat al matematicienilor.

Gauß a încuviinþat. Se spune cã, datoritã lui, Napoleon
ar fi decis sã cruþe oraºul Göttingen de asediu.

Eugen a pãlit.
Napoleon, a repetat jandarmul neîncrezãtor.
Întocmai, a spus Gauß.
Jandarmul a cerut un permis, de astã datã ridicând puþin

tonul.
Gauß ºi-a aºezat capul pe braþe ºi nu a mai fãcut nici o

miºcare. Eugen i-a dat un ghiont, dar fãrã succes. Gauß a
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mormãit cã puþin îi pasã, cã el vrea acasã ºi, oricum, îi este
indiferent.

Jandarmul ºi-a aranjat încurcat chipiul.
Atunci s-a amestecat în discuþie ºi bãrbatul de la masa

alãturatã. Toate astea trebuie sã se termine odatã! Germania
va fi liberã, iar cetãþenii cinstiþi vor putea trãi ºi cãlãtori fãrã
nici o constrângere, sãnãtoºi la minte ºi la trup, ºi nu vor
mai avea nevoie de hârþoage.

Neîncrezãtor, jandarmul i-a cerut ºi acestuia actele.
Tocmai asta voia sã spunã, a rãbufnit bãrbatul ºi a început

sã se caute în buzunare. S-a ridicat brusc în picioare, a
aruncat un scaun ºi s-a nãpustit afarã. Pânã sã-ºi vinã în fire,
jandarmul s-a holbat câteva momente la uºa deschisã, dupã
care a dat fuga dupã el.

Gauß ºi-a ridicat încet capul. Eugen a propus sã plece
imediat mai departe. Gauß a încuviinþat ºi a mâncat în tãcere
restul de supã. Postul de jandarmi era acum gol, ambii
poliþiºti fiind în urmãrirea bãrbosului. Eugen ºi birjarul au
ridicat împreunã bariera. Apoi au trecut pe teritoriu prusac.

Gauß era acum binedispus, aproape vesel. Vorbea despre
geometria diferenþialã. Nici nu poþi sã-þi imaginezi pânã
unde se va ajunge cu studiul spaþiilor curbe. Pânã ºi el înþe-
lege toate astea doar în linii mari, Eugen ar trebui sã se
bucure de mediocritatea sa, pentru cã uneori te cuprinde
frica ºi groaza. Apoi a povestit despre tinereþea lui tristã.
Cã a avut un tatã aspru, absent, cã Eugen ar trebui sã se con-
sidere norocos. Cã începuse sã socoteascã chiar înainte de
a rosti primele cuvinte. Cã, odatã, tatãl lui a fãcut o gre-
ºealã pe când calcula câºtigul pe o lunã, iar el a început sã
plângã. Când tatãl a corectat greºeala, el s-a oprit brusc din
plâns.

Eugen pãrea foarte impresionat de cele auzite, deºi ºtia
cã povestea nu-i adevãratã. Fratele lui, Joseph, era cel care
o inventase ºi o rãspândise. Între timp, tatãl sãu trebuie sã
o fi auzit atât de des, încât a început sã o ºi creadã.
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Gauß a început sã vorbeascã despre hazard, duºmanul
tuturor ºtiinþelor, pe care el a cãutat întotdeauna sã-l elimine.
Dacã priveºti de aproape, în spatele fiecãrei întâmplãri ajungi
sã vezi fineþea nesfârºitã a unei reþele de cauzalitãþi. Dacã
te îndepãrtezi puþin, þi se dezvãluie marile paradigme. Liber-
tatea ºi hazardul sunt o problemã de raportare, de distanþã.
Înþelegea el toate astea?

Oarecum, a spus Eugen obosit ºi ºi-a privit ceasul de
buzunar. Nu mergea foarte bine, dar trebuia sã fie între trei
jumãtate ºi cinci dimineaþa.

Cu toate acestea, regulile probabilitãþii, a continuat Gauß
în timp ce-ºi apãsa cu mâinile ºalele care-l dureau, nu sunt
neapãrat valabile. Ele nu sunt legi universale, iar excepþiile
sunt posibile. O dovedeºte mintea sa strãlucitã, dupã cum
o dovedeºte ºi orice câºtig la jocurile de noroc, de care se
bucurã ºi un idiot. Uneori, crede el, pânã ºi legile fizicii au
un efect pur statistic, lãsând loc excepþiilor: fantomele sau
transmiterea gândurilor.

Eugen a întrebat dacã nu cumva e o glumã.
Nici el nu mai ºtie, a spus Gauß, cãzând într-un somn

greu.
Au ajuns la Berlin în dupã-amiaza târzie a zilei urmã-

toare. Sute de case mãrunte, împrãºtiate fãrã vreun criteriu,
un avanpost al Europei în cea mai mlãºtinoasã zonã. Abia
acum începuse ridicarea unor clãdiri impunãtoare: un dom,
câteva palate, un muzeu pentru descoperirile fãcute de
Humboldt în marea lui expediþie.

În câþiva ani, a spus Eugen, aici va fi o metropolã precum
Roma, Paris sau Sankt Petersburg.

Niciodatã, a spus Gauß. Respingãtor oraº!
Poºtalionul trecea hodorogind peste pavajul prost. De

douã ori caii s-au speriat de mârâitul câinilor, iar pe niºte
strãzi lãturalnice roþile erau gata sã rãmânã blocate în nisipul
umed. Gazda lor locuia în zona halelor la numãrul patru,
în centrul oraºului, chiar în spatele ºantierului pe care urma
sã se înalþe noul muzeu. Ca sã nu se piardã, le desenase un
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plan foarte exact. Cineva trebuie sã-i fi vãzut de departe
venind, pentru cã, doar la câteva secunde dupã ce au intrat
în curte, uºa casei s-a deschis brusc ºi patru bãrbaþi au alergat
în întâmpinarea lor. 

Alexander von Humboldt era un domn în vârstã, mic
de staturã ºi cu pãrul alb ca neaua. În spatele lui veneau un
secretar cu un caiet deschis în mânã, un valet în livrea ºi un
bãrbat tânãr cu favoriþi, care cãra un stativ ºi o cutie de lemn.
Au luat cu toþii o poziþie solemnã, ca la repetiþii. Humboldt
a întins mâinile spre portiera poºtalionului.

Nici un rãspuns.
Dinãuntrul poºtalionului rãzbãteau frânturile unei dis-

cuþii aprinse. Nu, a continuat cineva, nu! S-a auzit o loviturã
surdã, dupã care iarãºi, pentru a treia oarã: Nu! Apoi, preþ
de câteva momente, nimic.

În sfârºit, s-a deschis portiera, iar Gauß a pãºit, cu pre-
cauþie, afarã. S-a smucit înapoi atunci când Humboldt l-a
cuprins pe dupã umeri ºi i-a strigat cã e o onoare nemai-
pomenitã, un moment mãreþ pentru Germania, pentru
ºtiinþã, pentru el însuºi.

Secretarul a notat, bãrbatul din spatele cutiei de lemn a
ºoptit: Acum!

Humboldt împietrise. Acela este domnul Daguerre, a
ºoptit el fãrã sã-ºi miºte buzele. Un protejat de-al sãu, care
lucreazã la un aparat menit sã imortalizeze clipa pe un strat
de iodurã de argint, sensibil la luminã, salvând-o astfel din
faþa ireversibilei treceri a timpului. Vã rog, nu vã miºcaþi,
pentru nimic în lume!

Gauß a spus cã vrea acasã.
O clipã numai, a ºoptit Humboldt, cam cincisprezece

minute, s-au fãcut între timp progrese remarcabile. Cu doar
câtva timp în urmã, ar fi durat mult mai mult, la primele
încercãri avea impresia cã nu-l mai ajuta spatele. Gauß
încerca sã scape, dar mãruntul bãtrân îl strângea cu o forþã
uimitoare, mormãind: Sã fie anunþat regele! Iar valetul se
ºi pusese pe drum. Apoi, probabil pentru cã tocmai atunci
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îi trecuse prin cap, a continuat: Notiþe, de analizat posi-
bilitatea de a creºte foci la Wagnemünde, condiþiile par priel-
nice, de analizat asta mâine! Secretarul a notat.

Eugen, care abia acum cobora, ºchiopãtând, din poºta-
lion, s-a scuzat pentru ora târzie a sosirii lor.

Aici nu existã devreme sau târziu, a mormãit Humboldt.
Aici existã doar muncã, asta facem aici. Noroc cã mai e
luminã. Nu vã miºcaþi!

Un poliþist a intrat în curte ºi a întrebat ce se întâmplã
acolo. 

Mai târziu, a ºuierat Humboldt printre buzele strânse.
E prea multã lume adunatã la un loc, a spus poliþistul.

Ori se despart imediat, ori va fi nevoit sã acþioneze oficial.
Sunt ºambelan, a ºuierat Humboldt.
Ce-aþi spus? Poliþistul s-a înclinat spre el.
ªambelan, a repetat secretarul lui Humboldt. Membru

al Curþii.
Daguerre i-a ordonat poliþistului sã se îndepãrteze.
Încruntat, poliþistul a fãcut câþiva paºi înapoi. În primul

rând, aºa ceva ar putea spune oricine, în al doilea rând,
interzicerea oricãror întruniri este valabilã pentru toþi. Iar
cel de-acolo, arãtând spre Eugen, este desigur student. În
acest caz, lucrurile se complicã foarte mult.

Dacã nu o ia imediat din loc, a spus secretarul, va avea
niºte încurcãturi cum nici nu-ºi poate imagina.

Nu aºa i se vorbeºte unui om al legii, a rãspuns ezitant
poliþistul. Le dã cinci minute.

Gauß a gemut de durere ºi s-a smucit din strânsoare.
A, nu! a þipat Humboldt.
Daguerre bãtea din picior. Acum clipa a fost pierdutã

pentru veºnicie!
Ca toate celelalte, a spus Gauß calm. Ca toate celelalte.
ªi într-adevãr: în aceeaºi noapte, pe când în camera de

alãturi Gauß sforãia atât de tare, încât se auzea în toatã casa,
Humboldt cerceta cu o lupã placa de cupru luminatã ºi nu
observa nimic. Abia dupã un timp i s-a pãrut cã întrezãreºte
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un amalgam de contururi neclare, crochiul confuz a ceva
ce pãrea a fi un peisaj de sub ape. În mijloc o mânã, trei
pantofi, un umãr, manºeta dublã de la o uniformã ºi lobul
unei urechi. Sau poate nu? Oftând, a aruncat placa pe
fereastrã ºi a auzit-o lovind, cu un zgomot înfundat,
pãmântul din curte. Câteva secunde mai târziu o ºi uitase,
ca pe toate celelalte lucruri care nu-i reuºiserã.




