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Prolog

Teologii considera ca Ingerii nu sunt vesnici. Vesnic e
doar Dumnezeu, El care i-a faurit pe ingeri intr-un moment
al vesniciei Tnainte ca timpul si existe. Asadar, cu toate ci
ingerii sunt, de fapt, nemuritori, nimic nu le garanteaza viata
vesnicd, in afard de vointa divind. Dumnezeu poate oricand
si-1 elimine pe vreunul dintre ei, sau pe mai multi, sau pe
toti, cu sau fird motiv. Teologii afirmi ci acest lucru este
putin probabil si cd asa ceva nu s-a Tntdmplat niciodati. Doar
o legenda greu de crezut, izvorati cu sigurantd dintr-o eroare
de traducere, istoriseste despre cazul iesit din comun al lui
Rahab. Rahab era ingerul ocrotitor al Egiptului, pe vremea
cand poporul evreu condus de Moise si incepea exodul spre
Pamantul Figiduintei. Desi stia ¢ Iehova era de partea lui
Moise si a poporului ales si cd, asa staind lucrurile, toate erau
impotriva lui, Rahab a refuzat si-i pariseasci pe cei care-i
fuseserd incredintati spre ocrotire si, in nefericitul episod
de la Marea Rosie, a pierit odati cu oastea faraonului.



Capitolul 1

Mauricio era stomatolog de aproape un an la Torralba,
clinica de profil a doctorului Robartes, cind se intalni pe
unul dintre coridoare cu un fost coleg pe care nu-1 mai vizu-
se din vremea anilor de scoala.

— Gerets!

— Fontan! Ce surpriza!

Se imbritisara cilduros, apoi continuari si rada.

— FEi bine, spuse Fontdn, pand la urma te-ai facut sto-
matolog.

— Dupi cum vezi. Dar tu ce cauti intr-un loc atit de putin
recomandabil ?

— Tl frecventez de ani de zile, dar nu stiam ci lucrezi aici.
Care-i viata ta? Insurat? Vreo iubiti? Ori poponar ca toti
ceilalgi ?

— Nimic din toate astea.

— Nict eu, zise Fontan.

Amaindoi ticurd, cumva incurcati: Incepusera conversatia
cu insufletire, dar nu stiau ce si-si mai spund. Cand se vizu-
serd ultima oard erau doi pustani, iar acum avea fiecare un
aer foarte serios. Mauricio se simtea stingherit cd discutia
avea loc in timp ce el purta halat alb si se afla undeva unde
mirosea a antiseptic mentolat. Se deschise o usd si o infir-
mierd anuntd:

— La telefon. Doamna Villamil.

— Imediat.

— Bine. Ai de lucru, iar eu trebuie si plec. Ma bucur cid
te-am vazut.



— Sieu.

— Da, sigur, insa eu o spun la modul serios. Avea o usoari
urma de melancolie in glas. Adaugi: Dupa terminarea liceu-
lui Incetim de la o zi la alta, fird motiv, si ne mai vedem
colegii. Noi locuiam in apropiere, nu exista temei pentru o
despartire atat de radicald. Am fi putut continua si ne vedem.
Dar n-am ficut-o. M-am gandit deseori la asta si mi-a parut
riu. N-as putea spune de ce, pur si simplu mi-a parut riu.

— O fi trecut efectul novocainei, glumi Mauricio.

— Nu, nu, sunt sincer. Si ca sd ti-o dovedesc, te voi suna
sdptimana viitoare si te voi invita la cind. Doar noi doi. Esti
sigur cd n-o s-o fac, dar o voi face, asa ci, daci vrei si scapi,
cduti-ti o scuzd potrivitd.

Fontan se tinu de cuvant, iar Mauricio acceptd invitatia.
N-ar fi vrut sd reia o amicitie care nu existase, de fapt, nici-
odati, dar nici si-1 refuze, cici urma si-l intilneasci deseori
la clinicd. Pe de altd parte, situatia nu 1 se pirea stinghe-
ritoare: 1n liceu, Fontdn nu-i fusese apropiat si nu se simtea
obligat sd vorbeasci despre trecut, chestiune care nu i-ar fi
facut placere.

Dupa terminarea studiilor Mauricio a stat un an in Ger-
mania, apoi doi la Madrid pentru o specializare in stoma-
tologie. In acest ristimp, isi pierduse din vedere amicii si
colegii, iar cei pe care 1i recuperase Incetaserd si-1 mai inte-
reseze. Apoi, dupd Intoarcerea la Barcelona, izolarea in care
triia incepuse si devind apisitoare. In fond, un chef de-o
noapte n-are cum si strice, 1s1 spuse.

Fontan fixa intilnirea devreme, intr-un restaurant luxos
st scump, de pe Calle Ganduxer.

La restaurant, maitre il primi cu deferentd si-l conduse
la masa unde 1l astepta Fontan.

Mauricio nu-si revenea din uimire. Nu-l impresiona
demonstratia de opulents, ci faptul ca protagonistul ei era
o persoand pe care ultima oard o vizuse 1n pantaloni scurti,
alergand dupi o minge. Isi aminti atunci ci fostul siu coleg
se bucurase intotdeauna de faima unei descendente alese si
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ci de tinir, din anii studentiei, era un rafinat. Se imbrica
cu un staif impropriu varstei si si trata colegii cu o dezin-
volturi pe care unii o luau drept condescendentd. Tatal lui
Fontan era bogat si practica in mod ostentativ un gen de
viatd care se numea, pe atunci, la dolce vita. I se atribuiau
calatorii exotice si aventuri cu femei ce apireau in reviste
ilustrate. In nu stiu ce imprejurare, intr-o gazeti de seari
apiruse o fotografie care-l infatisa pe terenurile Clubului de
Tenis Barcelona, alituri de Rod Laver, pe care-l tinea de
dupa umeri intr-un gest de camaraderie. Cei doi aveau cate
o rachetd in mana si sub fotografie scria ci don Tomids
Fontan, cunoscuta figurd barcelonezi si sportiv amateur,
disputase un foarte indarjit match amical cu campionul
lumii. In liceu, fotografia trecuse din mani in mani, con-
vertitd In proba concludenta a zvonurilor legate de ilustrul
personaj si de bravurile sale mondene. Referintele paterne
il impusesera fiului o responsabilitate apasitoare. Acum, pe
firul acelor amintiri, Mauricio se intreba dacd reputatia
legendarului sefior Fontdn corespundea realitatii sau daca,
de fapt, legendarul sefior nu fusese decit un fanfaron, intr-o
perioadd obscurd, intr-un oras meschin i provincial.

— Tatél tiu mai triieste ?

Fontén surase de parci ar fi vazut celebra fotografie repro-
dusa pe chipul fostului sidu coleg.

— Da, cum sa nu. Dar nu mai joacd tenis. Ficu o pauzd
st adduga: Sunt ani buni de cand ma ocup de afacerile fami-
liei. De asta vezi cd fac pe nebunu’, cu atitia neghiobi in jur.

Fontan studiase dreptul si managementul firmelor la
ESADE!, apoi trecuse pe la Deusto? si in final ficuse un
masterat la o universitate americani. Intors la Barcelona,
descoperise cd nici una dintre cunostintele dobandite nu-i

1 Instituto de ensefianza de finanzas y administracién de empresas,
institut de invitimant superior de eliti pe vremea lui Franco
(Facultatea de Economie si de Administrare a Intreprinderilor).

2 Universitatea iezuitd de la Vascongadas.
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folosea la luarea celor mai importante decizii, care, ca de
obicei, continuau si fie fructul intuitiei si al hazardului. Tn
realitate, cunostintele respective ii erau de folos doar pentru
a nu perpetua erorile comise zilnic de citre ceilalti antre-
prenori, mai putin pregititi, adepti naivi ai metodelor si
formulelor de duzinid. Multumiti acestei atitudini, de un
scepticism rezonabil, de la sosirea sa in companie afacerile
au prosperat cu moderatie, insi constant si ferm. $i lucrul
cel mai bun era ci aceastd modalitate de imbogitire nu nece-
sita timp si efort. Totul era si lasi lucrurile s3-si urmeze cursul,
fira initiative. In afari de asta, putine mai contau: triia singur
si fird obligatii intr-un apartament spatios, era ordonat, nu
avea vicii si, urmind traditia familiei, juca tenis.

Scurta relatare, simpld si onestd, fird urme de cinism sau
ldudirosenie, 1i plicu si-l descumpini pe Mauricio. Desi
incasa o leafd bund, Mauricio nu se lepddase inci de obi-
ceiurile lui juvenile: era independent, dar nu-si ingdduia nici
un lux, nu din zgarcenie, ci pentru cd se intampla si nu aiba
pe ce-si irosi banii. Daci la sfarsitul lunii i prisosea ceva,
lisa totul in cont si uita intreaga poveste. Isi consacra timpul
liber studiului si lecturii, nu avea alte pasiuni si se imbrica
foarte simplu. Acum, 1n acel mediu rigid, unde se simtea
un intrus, se intreba daca sdvarsea o imposturd sau incepea
sd vadd o lume ce 1 se potrivea cu adevirat si din care, pand
atunci, in virtutea unel amdgiri menite si nu-i tulbure linistea
sufleteasca, se crezuse exclus. Se intreba, totodati, cine avea
sd pliteascd imbelsugatul banchet. Toate aceste ganduri
potrivnice il impiedicau si se bucure de plicerea unei mese
bune.

Rezerva sa nu scipd perspicacititii lui Fontdn.

— Ce-a1 patit?

— Nimic, doar ¢ nu sunt obisnuit si frecventez ase-
menea locuri.

— Si care-1 legitura ? Noutatea stimuleazi sau ar trebui
s-o facd. Doar daci, desigur, nu existi alte ratiuni.
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— Nu, absolut deloc. Mi se trage de la relatia mea incd
proasti cu banii.

— Cine n-o are ? Banii, femeile, moartea... doar nu poti
sd pretinzi ci ai solutii la aceste dileme. Nimeni nu doarme
linistit, iar copiii mai putin ca oricine. De mic stiteam de
veghe o buni parte a noptii, frimantindu-mi creierii, atri-
gand asupra mea o adevirata furtuni: ce s-ar intampla daca,
pe neasteptate, m-as vedea abandonat si fira resurse, dacd as
uita tot ce stiu, dacd as orbi, as surzi sau n-as mai putea vorbi,
unde o sd ajung dupd moarte, in fine, stii cum e. M gindeam
atunci c¢d adultii au raspunsuri la Intrebirile fundamentale
si, de aceea, dorm dusi, sfordind si pufnind, de parci vor
si-si proclame, in mod vulgar, linistea sufleteascd. Mai tarziu,
am Inteles ca nici el nu stiau nimic. Pur si simplu, preocupiri
mai prozaice, dar mai urgente, i impiedicau si filozofeze.
Nu stiu dacd ista e secretul vietii. Tot ce-ti pot spune e ci,
dacd te invarti in jurul unei chestiuni fird solutie, nu ajungi
la nimic. Si, pAnd una-alta, timpul trece.

— Carpe diem?

— Nu stiu ce Inseamnd, dar, dacd zice ci nu trebuie s3
lasi sd ti se riceascd méncarea, sunt de acord. Si nici si ti se
termine sticla, fird s ai alta alituri, gata de destupat

Chema chelnerul si-i ceru inci o sticld de vin, cici pe
prima o ispriviserd la aperitivele casel, inainte si inceapa
cina propriu-zisi.

— N-o spun la figurat. Sunt un om practic; triiesc in
prezent si incerc s3 ma bucur de binele pe care mi l-a harazit
soarta. Nu e un sfat de filozof, ci de economist. Viata e fra-
gild, trecitoare, nestatornici, dar asta e nimic in comparatie
cu sistemul monetar international. Majoritatea oamenilor
refuzi sd accepte realitatea. Unii, de teama cd nu stiu cum
si facd fatd incertitudinii. Altii, din motive ideologice, pentru
a nu recunoaste ca sistemul 1n care triiesc supusi si in functie
de care si-au organizat viata nu e altceva decit un castel de
nisip. Lucru valabil atit pentru sustinitorii, cit si pentru
detractorii sistemului. Cei ce propoviaduiesc pribusirea
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capitalismului dovedesc ci au o credintd demnd de o cauzi
mai buni: 1l vid pe diavol acolo unde nu e decat inertie,
improvizatie si incompetentd. Dacd imi amintesc bine, tu,
in liceu, erai cam de stinga.

— Da, si ulterior chiar mai mult. In facultate mi tineam
de mana cu comunistii, cu toate ci nu m-am inscris niciodatd
in partid.

— Dece?

— De ce nu m-am 1nscris ? Si fiu sincer, n-as putea si-ti
spun. Nu riscul m-a determinat si n-o fac. Pe atunci, ma
justificam spunind cd n-as fi suportat rigiditatea ierarhiei
si a doctrinei. Azi, mi gandesc cd, de fapt, nu aveam nici un
impuls autentic de a distruge societatea in care se intﬁmpla
sa traiesc. Lumea era nedreapt, dar mie mi se prea totusi
buni. Tn schimb, utopia leninisti mi se pirea sinistra.

— Siacum?

— Acum, la fel, nu activez niciieri. Mi striduiesc si nu
abdic de la vechile-mi principii. Tot e ceva. Cu anii, am
devenit pragmatic: un progres real, cit de mic, valoreaza
mai mult decit orice promisiune sau speranti. In definitiv,
al dreptate: viata e scurtd.

— Mai ales cea de la PSOE!. Crezi c-o si reziste toatd
legislatura?

— N-am idee. Politica a incetat si mi intereseze. Putem
schimba subiectul ?

— Cum vrei. Sunt ani de zile de cind am iesit din brigada
sociald.

— Ei, vezi...

Continuari si discute mai in glumd, mai in serios, sirind,
relaxati, de la o tema la alta. Apoi, Fontdn i propuse lui
Mauricio sd puna capit serii, dacd nu avea nimic impotriva:
nu era un fan al noptilor pierdute si presupunea ci nici lui
Mauricio nu-i convenea si doarmd pe sponci, dacd a doua

1 Partido Socialista Obrero Espafiol (Partidul Socialist Muncito-
resc Spaniol).
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zi avea nevoie de un cap limpede si de-o tensiune normala.
N-ar fi vrut ca, din pricina lui, si-i extragd cuiva o misea
sdnitoasd. Mauricio incuviintd, desi, in sinea lui, se simtea
cumva dezamigit: datoritd atitudinii dezinvolte a fostului
sau coleg si a inclinatiei sale pentru risipd, i1 atribuise acestuia
un comportament libertin pe care, prudent, dar si curios,
ar fi fost pand la urmd dispus si-1 adopte dacd i s-ar fi ficut
vreo propunere.

Fontdn ceruse deja nota de plati si insista s-o achite, fird
sd 1a In seamd protestele lui Mauricio. Doar el propusese
cina si alesese restaurantul. In schimb, accepti si fie invitat
de Mauricio, unde si cand va socoti acesta de cuviinta.

Rimiseserd intelesi, iar Fontan 1l insoti pe Mauricio pana
acasa.

De indati ce se vizu singur, Mauricio ficu bilantul intal-
nirii si fu nevoit si admitd cd petrecuse o seard agreabild,
desi, In anumite privinte, 1i paru rdu ca fusese sincer fatd
de o persoand pe care, probabil, n-o va revedea prea curand.
Apartineau unor medii diferite. Ajunse la concluzia ci fostul
sdu coleg, cu instinctul lui de negociator, dorise sd profite
de intalnirea intimplitoare de la Torralba, incercand si vada
dacd nu cumva putea obtine vreun avantaj. La urmaitoarea
cind imi va propune, in mod sigur, o afacere, se gAndi. M-a
vizut bine situat si a mirosit banul. Noi, stomatologii, avem
faima de a castiga bani cu duiumul si e un oarecare adevir
in chestia asta, desi nu e cazul meu.

La clinica stomatologicd Torralba, unde se angajase prin
bunivointa doctorului Robartes, un cunoscut al tatilui siu,
Mauricio avea o leafi decenti si triia fari si se simtd strimtorat.

Ulterior se rusind de gandurile rele nutrite la adresa lui
Fontan: oricare ar fi fost motivele lui, era cert ci-l invitase
si-1 tratase tot timpul ca pe un prieten adevirat, dovedind
un real interes pentru viata si opiniile sale. In loc si-si in-
tretind suspiciunile nefondate, ar fi trebuit si-1 Intoarci
invitatia cat mai repede cu putintd. Dar, din inertie, lisa
timpul sa treacd fird si Intreprinda nimic.
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Pani la urmi, cel care a telefonat a fost Fontian. Dar
pentru cid Mauricio nu era atunci acasi, i-a lisat un mesaj,
anuntandu-l cd va reveni pentru a stabili 0 noud Intalnire.

De data aceasta suspiciunea lui Mauricio puse solicitu-
dinea lui Fontdn pe seama nevoii de a comunica cu cineva
de Incredere. Probabil ci existenta pe care si-o alesese, sau
pe care destinul o alesese pentru el, 1i oferise putere si bogitie
in schimbul unei acute nstriindri. Singuritatea il ficea acum
sd caute un confident in cineva cunoscut, precum Mauricio,
dar 1n acelasi timp striin de lumea lui.

Totusi, cand reveni, Fontan 1i spuse cd joia urmaitoare
convocase un mic grup de prieteni la el acasi; o reuniune
fara pretentii, fird vreun motiv anume, cu niste bauturi, cu
niste gustiri, ca sd se mai distreze si ei. Fird prea mare entu-
ziasm 1n fata perspectivei de a intra in legiturd cu oameni
necunoscuti, dar incapabil si refuze din pricina remuscarilor
produse de repetatele si mereu dezmintitele lui suspiciuni,
Mauricio promise ¢ nu va lipsi.

Fontén locuia pe Calle Angli, ceva mai jos de promenada
Bonanova, intr-o clidire noud, cu hol larg si portar in
uniformd, care l-a Insotit pe Mauricio la ascensor si a apdsat
pe buton dupi ce, in prealabil, a vrut si-i cunoascd numele.

I-a deschis un chelner care i-a oferit un pahar de sam-
panie, lisandu-1 apoi singur in vestibul.

Mauricio nu stia ce si faci. Isi scoase pardesiul si si-l
depuse intr-un alcov aliturat, unde ziceau ingrimidite mai
multe haine. Apoi reveni.

Dupa un moment, Fontdn 1-a 1esit In Intdmpinare.

— Greis, mi bucur mult ¢ ai putut veni!

L-a condus intr-un salon foarte mare, cu tavanul inalt,
zugravit in bej si in culoarea somonului, Insd mobilat cu o
sobrietate cam afectati. In toate detaliile se vedea méana de-
coratorului profesionist, mult mai atent la impresia strai-
nului decat la confortul clientului.
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