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Prolog

Teologii considerã cã îngerii nu sunt veºnici. Veºnic e
doar Dumnezeu, El care i-a fãurit pe îngeri într-un moment
al veºniciei înainte ca timpul sã existe. Aºadar, cu toate cã
îngerii sunt, de fapt, nemuritori, nimic nu le garanteazã viaþa
veºnicã, în afarã de voinþa divinã. Dumnezeu poate oricând
sã-l elimine pe vreunul dintre ei, sau pe mai mulþi, sau pe
toþi, cu sau fãrã motiv. Teologii afirmã cã acest lucru este
puþin probabil ºi cã aºa ceva nu s-a întâmplat niciodatã. Doar
o legendã greu de crezut, izvorâtã cu siguranþã dintr-o eroare
de traducere, istoriseºte despre cazul ieºit din comun al lui
Rahab. Rahab era îngerul ocrotitor al Egiptului, pe vremea
când poporul evreu condus de Moise îºi începea exodul spre
Pãmântul Fãgãduinþei. Deºi ºtia cã Iehova era de partea lui
Moise ºi a poporului ales ºi cã, aºa stând lucrurile, toate erau
împotriva lui, Rahab a refuzat sã-i pãrãseascã pe cei care-i
fuseserã încredinþaþi spre ocrotire ºi, în nefericitul episod
de la Marea Roºie, a pierit odatã cu oastea faraonului.



Capitolul 1

Mauricio era stomatolog de aproape un an la Torralba,
clinica de profil a doctorului Robartes, când se întâlni pe
unul dintre coridoare cu un fost coleg pe care nu-l mai vãzu-
se din vremea anilor de ºcoalã. 

— Greis!
— Fontán! Ce surprizã!
Se îmbrãþiºarã cãlduros, apoi continuarã sã râdã.
— Ei bine, spuse Fontán, pânã la urmã te-ai fãcut sto-

matolog.
— Dupã cum vezi. Dar tu ce cauþi într-un loc atât de puþin

recomandabil?
— Îl frecventez de ani de zile, dar nu ºtiam cã lucrezi aici.

Care-i viaþa ta? Însurat? Vreo iubitã? Ori poponar ca toþi
ceilalþi? 

— Nimic din toate astea.
— Nici eu, zise Fontán.
Amândoi tãcurã, cumva încurcaþi: începuserã conversaþia

cu însufleþire, dar nu ºtiau ce sã-ºi mai spunã. Când se vãzu-
serã ultima oarã erau doi puºtani, iar acum avea fiecare un
aer foarte serios. Mauricio se simþea stingherit cã discuþia
avea loc în timp ce el purta halat alb ºi se afla undeva unde
mirosea a antiseptic mentolat. Se deschise o uºã ºi o infir-
mierã anunþã:

— La telefon. Doamna Villamil.
— Imediat.
— Bine. Ai de lucru, iar eu trebuie sã plec. Mã bucur cã

te-am vãzut.
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— ªi eu.
— Da, sigur, însã eu o spun la modul serios. Avea o uºoarã

urmã de melancolie în glas. Adãugã: Dupã terminarea liceu-
lui încetãm de la o zi la alta, fãrã motiv, sã ne mai vedem
colegii. Noi locuiam în apropiere, nu exista temei pentru o
despãrþire atât de radicalã. Am fi putut continua sã ne vedem.
Dar n-am fãcut-o. M-am gândit deseori la asta ºi mi-a pãrut
rãu. N-aº putea spune de ce, pur ºi simplu mi-a pãrut rãu.

— O fi trecut efectul novocainei, glumi Mauricio.
— Nu, nu, sunt sincer. ªi ca sã þi-o dovedesc, te voi suna

sãptãmâna viitoare ºi te voi invita la cinã. Doar noi doi. Eºti
sigur cã n-o s-o fac, dar o voi face, aºa cã, dacã vrei sã scapi,
cãutã-þi o scuzã potrivitã.

Fontán se þinu de cuvânt, iar Mauricio acceptã invitaþia.
N-ar fi vrut sã reia o amiciþie care nu existase, de fapt, nici-
odatã, dar nici sã-l refuze, cãci urma sã-l întâlneascã deseori
la clinicã. Pe de altã parte, situaþia nu i se pãrea stinghe-
ritoare: în liceu, Fontán nu-i fusese apropiat ºi nu se simþea
obligat sã vorbeascã despre trecut, chestiune care nu i-ar fi
fãcut plãcere.

Dupã terminarea studiilor Mauricio a stat un an în Ger-
mania, apoi doi la Madrid pentru o specializare în stoma-
tologie. În acest rãstimp, îºi pierduse din vedere amicii ºi
colegii, iar cei pe care îi recuperase încetaserã sã-l mai inte-
reseze. Apoi, dupã întoarcerea la Barcelona, izolarea în care
trãia începuse sã devinã apãsãtoare. În fond, un chef de-o
noapte n-are cum sã strice, îºi spuse.

Fontán fixã întâlnirea devreme, într-un restaurant luxos
ºi scump, de pe Calle Ganduxer.

La restaurant, maître îl primi cu deferenþã ºi-l conduse
la masa unde îl aºtepta Fontán.

Mauricio nu-ºi revenea din uimire. Nu-l impresiona
demonstraþia de opulenþã, ci faptul cã protagonistul ei era
o persoanã pe care ultima oarã o vãzuse în pantaloni scurþi,
alergând dupã o minge. Îºi aminti atunci cã fostul sãu coleg
se bucurase întotdeauna de faima unei descendenþe alese ºi
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cã de tânãr, din anii studenþiei, era un rafinat. Se îmbrãca
cu un ºtaif impropriu vârstei ºi îºi trata colegii cu o dezin-
volturã pe care unii o luau drept condescendenþã. Tatãl lui
Fontán era bogat ºi practica în mod ostentativ un gen de
viaþã care se numea, pe atunci, la dolce vita. I se atribuiau
cãlãtorii exotice ºi aventuri cu femei ce apãreau în reviste
ilustrate. În nu ºtiu ce împrejurare, într-o gazetã de searã
apãruse o fotografie care-l înfãþiºa pe terenurile Clubului de
Tenis Barcelona, alãturi de Rod Laver, pe care-l þinea de
dupã umeri într-un gest de camaraderie. Cei doi aveau câte
o rachetã în mânã ºi sub fotografie scria cã don Tomás
Fontán, cunoscutã figurã barcelonezã ºi sportiv amateur,
disputase un foarte îndârjit match amical cu campionul
lumii. În liceu, fotografia trecuse din mânã în mânã, con-
vertitã în proba concludentã a zvonurilor legate de ilustrul
personaj ºi de bravurile sale mondene. Referinþele paterne
îi impuseserã fiului o responsabilitate apãsãtoare. Acum, pe
firul acelor amintiri, Mauricio se întreba dacã reputaþia
legendarului señor Fontán corespundea realitãþii sau dacã,
de fapt, legendarul señor nu fusese decât un fanfaron, într-o
perioadã obscurã, într-un oraº meschin ºi provincial.

— Tatãl tãu mai trãieºte?
Fontán surâse de parcã ar fi vãzut celebra fotografie repro-

dusã pe chipul fostului sãu coleg. 
— Da, cum sã nu. Dar nu mai joacã tenis. Fãcu o pauzã

ºi adãugã: Sunt ani buni de când mã ocup de afacerile fami-
liei. De asta vezi cã fac pe nebunu’, cu atâþia neghiobi în jur.

Fontán studiase dreptul ºi managementul firmelor la
ESADE1, apoi trecuse pe la Deusto2 ºi în final fãcuse un
masterat la o universitate americanã. Întors la Barcelona,
descoperise cã nici una dintre cunoºtinþele dobândite nu-i
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2 Universitatea iezuitã de la Vascongadas.



folosea la luarea celor mai importante decizii, care, ca de
obicei, continuau sã fie fructul intuiþiei ºi al hazardului. În
realitate, cunoºtinþele respective îi erau de folos doar pentru
a nu perpetua erorile comise zilnic de cãtre ceilalþi antre-
prenori, mai puþin pregãtiþi, adepþi naivi ai metodelor ºi
formulelor de duzinã. Mulþumitã acestei atitudini, de un
scepticism rezonabil, de la sosirea sa în companie afacerile
au prosperat cu moderaþie, însã constant ºi ferm. ªi lucrul
cel mai bun era cã aceastã modalitate de îmbogãþire nu nece-
sita timp ºi efort. Totul era sã laºi lucrurile sã-ºi urmeze cursul,
fãrã iniþiative. În afarã de asta, puþine mai contau: trãia singur
ºi fãrã obligaþii într-un apartament spaþios, era ordonat, nu
avea vicii ºi, urmând tradiþia familiei, juca tenis.

Scurta relatare, simplã ºi onestã, fãrã urme de cinism sau
lãudãroºenie, îi plãcu ºi-l descumpãni pe Mauricio. Deºi
încasa o leafã bunã, Mauricio nu se lepãdase încã de obi-
ceiurile lui juvenile: era independent, dar nu-ºi îngãduia nici
un lux, nu din zgârcenie, ci pentru cã se întâmpla sã nu aibã
pe ce-ºi irosi banii. Dacã la sfârºitul lunii îi prisosea ceva,
lãsa totul în cont ºi uita întreaga poveste. Îºi consacra timpul
liber studiului ºi lecturii, nu avea alte pasiuni ºi se îmbrãca
foarte simplu. Acum, în acel mediu rigid, unde se simþea
un intrus, se întreba dacã sãvârºea o imposturã sau începea
sã vadã o lume ce i se potrivea cu adevãrat ºi din care, pânã
atunci, în virtutea unei amãgiri menite sã nu-i tulbure liniºtea
sufleteascã, se crezuse exclus. Se întreba, totodatã, cine avea
sã plãteascã îmbelºugatul banchet. Toate aceste gânduri
potrivnice îl împiedicau sã se bucure de plãcerea unei mese
bune.

Rezerva sa nu scãpã perspicacitãþii lui Fontán.
— Ce-ai pãþit?
— Nimic, doar cã nu sunt obiºnuit sã frecventez ase-

menea locuri.
— ªi care-i legãtura? Noutatea stimuleazã sau ar trebui

s-o facã. Doar dacã, desigur, nu existã alte raþiuni.
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— Nu, absolut deloc. Mi se trage de la relaþia mea încã
proastã cu banii.

— Cine n-o are? Banii, femeile, moartea... doar nu poþi
sã pretinzi cã ai soluþii la aceste dileme. Nimeni nu doarme
liniºtit, iar copiii mai puþin ca oricine. De mic stãteam de
veghe o bunã parte a nopþii, frãmântându-mi creierii, atrã-
gând asupra mea o adevãratã furtunã: ce s-ar întâmpla dacã,
pe neaºteptate, m-aº vedea abandonat ºi fãrã resurse, dacã aº
uita tot ce ºtiu, dacã aº orbi, aº surzi sau n-aº mai putea vorbi,
unde o sã ajung dupã moarte, în fine, ºtii cum e. Mã gândeam
atunci cã adulþii au rãspunsuri la întrebãrile fundamentale
ºi, de aceea, dorm duºi, sforãind ºi pufnind, de parcã vor
sã-ºi proclame, în mod vulgar, liniºtea sufleteascã. Mai târziu,
am înþeles cã nici ei nu ºtiau nimic. Pur ºi simplu, preocupãri
mai prozaice, dar mai urgente, îi împiedicau sã filozofeze.
Nu ºtiu dacã ãsta e secretul vieþii. Tot ce-þi pot spune e cã,
dacã te învârþi în jurul unei chestiuni fãrã soluþie, nu ajungi
la nimic. ªi, pânã una-alta, timpul trece.

— Carpe diem?
— Nu ºtiu ce înseamnã, dar, dacã zice cã nu trebuie sã

laºi sã þi se rãceascã mâncarea, sunt de acord. ªi nici sã þi se
termine sticla, fãrã sã ai alta alãturi, gata de destupat.

Chemã chelnerul ºi-i ceru încã o sticlã de vin, cãci pe
prima o isprãviserã la aperitivele casei, înainte sã înceapã
cina propriu-zisã.

— N-o spun la figurat. Sunt un om practic; trãiesc în
prezent ºi încerc sã mã bucur de binele pe care mi l-a hãrãzit
soarta. Nu e un sfat de filozof, ci de economist. Viaþa e fra-
gilã, trecãtoare, nestatornicã, dar asta e nimic în comparaþie
cu sistemul monetar internaþional. Majoritatea oamenilor
refuzã sã accepte realitatea. Unii, de teamã cã nu ºtiu cum
sã facã faþã incertitudinii. Alþii, din motive ideologice, pentru
a nu recunoaºte cã sistemul în care trãiesc supuºi ºi în funcþie
de care ºi-au organizat viaþa nu e altceva decât un castel de
nisip. Lucru valabil atât pentru susþinãtorii, cât ºi pentru
detractorii sistemului. Cei ce propovãduiesc prãbuºirea
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capitalismului dovedesc cã au o credinþã demnã de o cauzã
mai bunã: îl vãd pe diavol acolo unde nu e decât inerþie,
improvizaþie ºi incompetenþã. Dacã îmi amintesc bine, tu,
în liceu, erai cam de stânga.

— Da, ºi ulterior chiar mai mult. În facultate mã þineam
de mânã cu comuniºtii, cu toate cã nu m-am înscris niciodatã
în partid.

— De ce?
— De ce nu m-am înscris? Sã fiu sincer, n-aº putea sã-þi

spun. Nu riscul m-a determinat sã n-o fac. Pe atunci, mã
justificam spunând cã n-aº fi suportat rigiditatea ierarhiei
ºi a doctrinei. Azi, mã gândesc cã, de fapt, nu aveam nici un
impuls autentic de a distruge societatea în care se întâmpla
sã trãiesc. Lumea era nedreaptã, dar mie mi se pãrea totuºi
bunã. În schimb, utopia leninistã mi se pãrea sinistrã.

— ªi acum?
— Acum, la fel, nu activez nicãieri. Mã strãduiesc sã nu

abdic de la vechile-mi principii. Tot e ceva. Cu anii, am
devenit pragmatic: un progres real, cât de mic, valoreazã
mai mult decât orice promisiune sau speranþã. În definitiv,
ai dreptate: viaþa e scurtã.

— Mai ales cea de la PSOE1. Crezi c-o sã reziste toatã
legislatura?

— N-am idee. Politica a încetat sã mã intereseze. Putem
schimba subiectul?

— Cum vrei. Sunt ani de zile de când am ieºit din brigada
socialã.

— Ei, vezi...
Continuarã sã discute mai în glumã, mai în serios, sãrind,

relaxaþi, de la o temã la alta. Apoi, Fontán îi propuse lui
Mauricio sã punã capãt serii, dacã nu avea nimic împotrivã:
nu era un fan al nopþilor pierdute ºi presupunea cã nici lui
Mauricio nu-i convenea sã doarmã pe sponci, dacã a doua
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zi avea nevoie de un cap limpede ºi de-o tensiune normalã.
N-ar fi vrut ca, din pricina lui, sã-i extragã cuiva o mãsea
sãnãtoasã. Mauricio încuviinþã, deºi, în sinea lui, se simþea
cumva dezamãgit: datoritã atitudinii dezinvolte a fostului
sãu coleg ºi a înclinaþiei sale pentru risipã, îi atribuise acestuia
un comportament libertin pe care, prudent, dar ºi curios,
ar fi fost pânã la urmã dispus sã-l adopte dacã i s-ar fi fãcut
vreo propunere.

Fontán ceruse deja nota de platã ºi insista s-o achite, fãrã
sã ia în seamã protestele lui Mauricio. Doar el propusese
cina ºi alesese restaurantul. În schimb, acceptã sã fie invitat
de Mauricio, unde ºi când va socoti acesta de cuviinþã.

Rãmãseserã înþeleºi, iar Fontán îl însoþi pe Mauricio pânã
acasã.

De îndatã ce se vãzu singur, Mauricio fãcu bilanþul întâl-
nirii ºi fu nevoit sã admitã cã petrecuse o searã agreabilã,
deºi, în anumite privinþe, îi pãru rãu cã fusese sincer faþã
de o persoanã pe care, probabil, n-o va revedea prea curând.
Aparþineau unor medii diferite. Ajunse la concluzia cã fostul
sãu coleg, cu instinctul lui de negociator, dorise sã profite
de întâlnirea întâmplãtoare de la Torralba, încercând sã vadã
dacã nu cumva putea obþine vreun avantaj. La urmãtoarea
cinã îmi va propune, în mod sigur, o afacere, se gândi. M-a
vãzut bine situat ºi a mirosit banul. Noi, stomatologii, avem
faima de a câºtiga bani cu duiumul ºi e un oarecare adevãr
în chestia asta, deºi nu e cazul meu.

La clinica stomatologicã Torralba, unde se angajase prin
bunãvoinþa doctorului Robartes, un cunoscut al tatãlui sãu,
Mauricio avea o leafã decentã ºi trãia fãrã sã se simtã strâmtorat. 

Ulterior se ruºinã de gândurile rele nutrite la adresa lui
Fontán: oricare ar fi fost motivele lui, era cert cã-l invitase
ºi-l tratase tot timpul ca pe un prieten adevãrat, dovedind
un real interes pentru viaþa ºi opiniile sale. În loc sã-ºi în-
treþinã suspiciunile nefondate, ar fi trebuit sã-i întoarcã
invitaþia cât mai repede cu putinþã. Dar, din inerþie, lãsã
timpul sã treacã fãrã sã întreprindã nimic.
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Pânã la urmã, cel care a telefonat a fost Fontán. Dar
pentru cã Mauricio nu era atunci acasã, i-a lãsat un mesaj,
anunþându-l cã va reveni pentru a stabili o nouã întâlnire.

De data aceasta suspiciunea lui Mauricio puse solicitu-
dinea lui Fontán pe seama nevoii de a comunica cu cineva
de încredere. Probabil cã existenþa pe care ºi-o alesese, sau
pe care destinul o alesese pentru el, îi oferise putere ºi bogãþie
în schimbul unei acute înstrãinãri. Singurãtatea îl fãcea acum
sã caute un confident în cineva cunoscut, precum Mauricio,
dar în acelaºi timp strãin de lumea lui.

Totuºi, când reveni, Fontán îi spuse cã joia urmãtoare
convocase un mic grup de prieteni la el acasã; o reuniune
fãrã pretenþii, fãrã vreun motiv anume, cu niºte bãuturã, cu
niºte gustãri, ca sã se mai distreze ºi ei. Fãrã prea mare entu-
ziasm în faþa perspectivei de a intra în legãturã cu oameni
necunoscuþi, dar incapabil sã refuze din pricina remuºcãrilor
produse de repetatele ºi mereu dezminþitele lui suspiciuni,
Mauricio promise cã nu va lipsi.

Fontán locuia pe Calle Anglí, ceva mai jos de promenada
Bonanova, într-o clãdire nouã, cu hol larg ºi portar în
uniformã, care l-a însoþit pe Mauricio la ascensor ºi a apãsat
pe buton dupã ce, în prealabil, a vrut sã-i cunoascã numele.

I-a deschis un chelner care i-a oferit un pahar de ºam-
panie, lãsându-l apoi singur în vestibul.

Mauricio nu ºtia ce sã facã. Îºi scoase pardesiul ºi ºi-l
depuse într-un alcov alãturat, unde zãceau îngrãmãdite mai
multe haine. Apoi reveni.

Dupã un moment, Fontán i-a ieºit în întâmpinare.
— Greis, mã bucur mult cã ai putut veni!
L-a condus într-un salon foarte mare, cu tavanul înalt,

zugrãvit în bej ºi în culoarea somonului, însã mobilat cu o
sobrietate cam afectatã. În toate detaliile se vedea mâna de-
coratorului profesionist, mult mai atent la impresia strãi-
nului decât la confortul clientului.
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