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Textele din prezentul volum – o colecþie de po-
vestiri scurte ºi pestriþe ca înseºi întâmplãrile lumii
noastre – au apãrut în sãptãmânalul Aspirina, în
perioada iulie 2005–aprilie 2007, ºi în Adevãrul literar
ºi artistic, din ianuarie 2008 pânã în prezent.

Un complot amical a fãcut ca primul meu text sã
aparã în vara anului 2005 în „revista lu’ Dinescu“
Aspirina Sãracului. Le mulþumesc pe aceastã cale unel-
titorilor – unei vechi prietene, pentru obstinaþie, ºi
dlui Mircea Dinescu, pentru încurajare ºi ospitalitate.



pe f irul  i logic  

al  l imbii  române

Curios din cale-afarã sã vãd de unde provine mis-
teriosul cuvânt „gând“ (ºi cãutând originile ºi mai
misterioasei îndeletniciri „gândire“), am ajuns sã
rãsfoiesc dicþionarul etimologic al lui Tiktin. ªi nu
micã mi-a fost mirarea sã aflu cã „gând“ provine din
maghiarul gond.

Mi-a mai venit inima la loc când am ajuns la exem-
plele abundente din texte româneºti vechi ºi mai noi,
care dau în vileag (világ – luminã, tot în maghiarã)
câteva valenþe specific româneºti ale faptului gândirii
(vãzutã, una peste alta, ca un neajuns).

Începem cu un avertisment asupra efectelor po-
tenþial nocive ale gândirii, din Doine ºi strigãturi din
Ardeal (Jarník & Bârseanu): „Cum sã nu mã-ngãl-
benesc / De-atâta gând ce gândesc.“ Astfel puºi în
gardã, putem trece mai departe, la ilustrarea gândirii
ca duºman al voii bune ºi amorului liber, ca preocu-
pare morbidã pentru chestiuni dezagreabile precum
boala sau datoriile (bãneºti), evitatã ca atare din rãs-
puteri: „Tu tot bei ºi veseleºti, / De holerã nici gân-
deºti“ sau  „Cu ªanta se drãgosteºte, / ªi de platã nici
gândeºte“ (Poezii populare ale Românilor – V. Alecsandri).
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Monopolizatã de afect, gândirea dã neliniºti ºi tul-
burãri, devenind curatã bãtaie de cap, dupã cum vedem
în Din chinurile vieþei. Fiecare la rândul sãu (S. Nãdejde):
„Zi ºi noapte, gândul îi era la fatã“ sau în Nunta la ro-
mâni (S. Fl. Marian): „Cui stã gândul la-nsurat, / îmblã
pare cã e beat.“ E  tipul de gândire care explicã trebu-
rile fãcute „în dorul lelii“, adicã prost.

Tot în Doine ºi strigãturi din Ardeal, descoperim
gândirea preferenþialã, ca hatâr (trecãtor) fãcut unei
persoane alese (aleator ºi în defavoarea tuturor celor-
lalte): „Pun capul pe cãpãtâi ºi gândesc la tine-ntâi“.

Altã strigãturã popularã se lamenteazã: „Ies afar’,
mã bate vântul / Intru-n cas’, mã bate gândul.“ E
vorba de acele momente regretabile din viaþã când,
vrei nu vrei, ai de-a face cu vitregiile naturii exterioare
sau ale propriei naturi, ambele la fel de implacabile
ºi de arbitrare. 

Proverbiala înþelepciune de pe urmã a românului
reiese din versurile: „Stau în câmp ºi mã gândesc /
Cu ce o sã vieþuiesc?“ ºi „Stau în codru ºi gândesc /
Ce sã fac ca sã trãiesc?“ (Poezii populare ale Românilor)
E vorba de gândire ca îndeletnicire de ultim resort,
la care recurgi silit, atunci când e prea târziu, când
nu mai e nimic de fãcut, când nu mai ai nimic de
pierdut.

Weltschmerz-ul neamului (din maghiarul nem, apro-
po) românesc se concentreazã în scena întâlnirii
apocaliptice dintre neajunsul gândirii ºi pacostea
muncii, din urmãtorul vers: „Se ducea posomorât, /
De gânduri negre muncit“ (ibid.).
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non-sensul  giratoriu º i  a l te  non-sensuri

Nu în ultimul rând, toate aceste citate dovedesc
o datã în plus cã românul e nãscut poet, frate cu
codrul ºi – dupã vorbã – niþel ungur.

PS: Acestea fiind spuse, ar mai fi de lãmurit o singurã
problemã: gonditorul de la Hamangia era maghiar sau
secui?
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dupã mine potolul

Înainte de ’89, minoritatea „arabã“ din România,
fie ea din Peninsula Arabã sau Africa de Nord, din
Siria, Iordania, Irak sau Liban, era asociatã cu cãmi-
nele studenþeºti ale facultãþilor de stomatologie ºi
medicinã din oraºe universitare ca Bucureºti, Cluj,
Iaºi sau Timiºoara. Prezenþa comercialã a arabilor se
restrângea la puþinele maºini strãine, cu numãr 12-B,
ºi la piaþa clandestinã a „devizelor Vest“ ºi a mãrfurilor
„de shop“.

Unul dintre micile beneficii ale vremilor de dupã
’89 este apariþia restaurantelor arãbeºti. Ignorate pe
nedrept de cele mai multe ghiduri ale oraºului, zecile
de prãvãlii sau mãcelãrii orientale stil „expo cu vân-
zare“ (unde fleica expusã poate ajunge foarte uºor,
la cererea clientului, din vitrinã-n farfurie) sunt discret
omniprezente: în buricul târgului sau la mahala,
„dupã colþ“, „în spatele“ sau „vis-à-vis“, pe Dumitru
Zosima sau Hristo Botev, la Lizeanu, la Unirii, prin
Trafic Greu, pe Jean Louis Calderon sau în Berceni.

De cum intri, te întâmpinã un miros de carne rece
ºi mirodenii orientale. Treci prin faþa galantarului,
garnisit impecabil cu cãrnuri tranºate elegant, de o
prospeþime floralã, ce nu par sã fi fãcut vreodatã parte
dintr-o vitã ºi vegetale încremenite în sosuri vârtoase,
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cu densitãþi de regn animal. Dacã eºti însoþit, nu vei
ezita sã epatezi niþel asistenþa, cu competenþã de muº-
teriu versat, numind perspicace bucatele expuse,
într-o arabã aproximativã, însuºitã din meniuri ºi
chioºcuri de ºaorma. Faci parte pentru scurtã vreme,
prin empatie culinarã, din lumea lor: eºti un Laurence
al Arabiei bonom, în pauza de masã, beduin de
Grozãveºti, un terorist chefliu întors la vatrã. Lumea
arabã vãzutã miop, îngust, dar agreabil, prin lentila
groasã a vitrinei.

Te aºezi la masã. Nãpãdit de pofte, dar ºiret, te gân-
deºti cum sã fentezi oferta clasicã (locurile comune
humus-ºaorma-falafel-kebab) ºi sã încerci ceva nou,
cum sã nu te saturi înainte vreme, cum sã pleci
neghiftuit ºi sã eviþi tristeþile post-ingurgitale. Soseºte
slujnica nurlie – una din nelipsitele fete de prãvãlie,
adesea stângace ºi zoritã, dar tânãrã ºi cumva atrãgã-
toare. Pânã sã te hotãreºti, te surprinzi comandând
deja ferm, fãrã ezitãri novice, inevitabilul: humus-ºa-
orma-falafel-kebab. Planul unui experiment culinar
insolit se destramã. Redescoperi cu elan vechile opþi-
uni. Dupã zece minute remarcabil de mute eºti înfrânt.
Oftezi din adâncul stomacului. Îþi priveºti complice,
spãºit, dar satisfãcut comeseanul: „o fãcurãm iarãºi“.
N-am încercat nimic nou. Ne-am sãturat prematur.

Soseºte nota. Remarcabil de ieftin pentru rezulta-
tul devastator. Ne ridicãm ºi, evitând privirile frumoa-
sei vitrine, revenim în oraº.
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funcþ ionarul  expl icat iv  
al  l imbii  române

Salahor, pensionar, student sau simplu cetãþean
te confrunþi permanent, vrând-ne-vrând, cu biro-
craþia în toate ipostazele ei instituþionalizate: admi-
nistraþii, vãmi, poliþie, primãrii, inspectorate, ºcoli,
spitale, ministere.

Ghiºeul – veritabil confesional democratic în care
se spovedesc matinal, la înghesuialã, indiferent de
religie, naþionalitate, apartenenþã politicã sau sex,
milioanele de contribuabili. Prin orificiul întotdea-
una insuficient al ghiºeului se ºoptesc mii de pãsuri,
se mãrturisesc culpe, se pun probleme, pe moment,
majore ºi întrebãri, pe termen scurt, ultime. La ghiºeu
se consumã, funcþionãreºte vorbind, drame. Se inven-
teazã, la secundã ºi se depãºesc, la minut situaþii limitã.

Mai sunt apoi acronimele, vocabularul inexprima-
bil al birocraþiei: DGITL, DRVB, ARVF, AF, MLPAT,
DGIP, IGP. Unde plãtesc amenda, la CEC, la DGITL,
sau poate la AF de sector? Unde trimit apoi PV-ul ºi
dovada de platã, la DGIP sau la IPMB? Rãspunsul
competent al funcþionarului degajat ºi optimist va fi
„Încercaþi la IGP, s-ar putea sã meargã“, cel chibzuit
îþi va rãspunde sapienþial „depinde“.

Ai de cele mai multe ori parte de o comunicare
ratatã, înfruntare de priviri saºii, duel beteag, fãrã
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finalitate, sincronizare neizbutitã de intenþii, dorinþe
ºi discursuri: þi se cere ce n-ai ºi þi se oferã ce nu-þi
trebuie, ceri sfaturi, primeºti ordine ºi muºtruluieli,
te grãbeºti, eºti pus sã aºtepþi. Te simþi nãrod ºi im-
pertinent: pretinzi ceea ce nu se poate, þi se cer docu-
mente, tu oferi fiþuici, þi se cer explicaþii, livrezi,
fâstâcit, justificãri. Ceri ceea ce vrei când încã nu ai
fost întrebat, eºti întrebat ce vrei, ai ºi uitat.

Rezultatul unei astfel de întrevederi este diagnos-
ticabil felcereºte: caz incurabil, adicã nu se poate, e
operabil, dar o sã doarã, adicã se poate, însã va fi greu,
sau temuta terapie prelungitã, cu alte cuvinte, „mai încer-
caþi ºi mâine“.

Imprevizibilul, netransparenþa ºi perspectiva eºecu-
lui duc la o supralicitare emoþionalã a vizitei la insti-
tuþie. Te trec apele, frisonezi, ai trac. Dupã cum þi-e
norocul, funcþionarul din dosul gheretei îþi va pãrea
blând ca o mamã, capricios ca o amantã sau acru ca
o soacrã.

În tot cazul, dintr-o instituþie nu pleci pur ºi sim-
plu. Rãmâi afectat, trãieºti o veritabilã despãrþire. Eºti
recunoscãtor sau ranchiunos, te simþi înþeles, neglijat
sau respins, eºti euforic, uºurat sau înjuri cu obidã.

Pãrãseºti Instituþia ridicol de vesel, dupã o micã
victorie sau inadmisibil de trist, în perspectiva unei
reveniri.
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