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La cinci dimineata, ca de obicei, la baraca in care se
afla comandamentul s-a dat semnalul degteptarii cu lovi-
turi de ciocan intr-o sina de fier. Zanganitul intermitent
razbi fard vlagd prin geamurile acoperite cu un strat de
gheatd gros de vreo doud degete si se stinse indatd: era
frig si temnicerului nu-i prea da inima ghes si loveasca
de mai multe ori.

Zanganitul pieri; dincolo de fereastra, neschimbat, dom-
nea aceeasi bezni — ca si in miez de noapte, cAnd Suhov
se dusese pand la hardau — strdpunsid de lumina galbena
a trei felinare: doua — in zond, unul — in lagir.

Dar nu apirea nimeni sa descuie baraca si nu se au-
zeau plantoanele care scot afara hardaiele, siltdAndu-le
pe doud prijini.

Suhov se scula intotdeauna cind suna desteptarea —
pani la adunare aveai cam o ord si jumatate la dispozitia
ta si cine stia bine viata de lagir avea mereu prilejul sa
mai scoatd un cistig: si-i coasa cuiva dintr-o bucatd de
captuseald veche o invelitoare pentru minusi, si-i aduca
pani la pat vreunui detinut mai instirit paslarii uscati,
ca omul sa nu mai batd pasul pe loc cu tilpile goale in
jurul grimezii de paslari pentru a si-i alege; sa dea o
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raita pe la magazie, sd mai ajute ici-colo — un maturat,
un dereticat, vreo alergdturd — sau si dea o fugd pani la
sala de mese sd adune strachinile goale si sd le care la
spéldtor — mai capeti ceva de mincat, numai ci pe acolo
razbati mai greu, se-nghesuie destui amatori si apoi, par-
tea mai proastd este cd, de riméine vreun rest pe un fund
de strachina, nu te poti stipani si-ncepi si lingi blidele.
Lui Suhov i-au rimas pAna azi intiparite in minte vor-
bele primului sau sef de echipd, Kuziomin — un bitrdn
lup de lagir, care in noud sute patruzeci si trei implinea
doisprezece ani de detentie. Intr-o buni zi, stand ei asa
in jurul focului intr-o poienitd din padure, spusese nou-
lui lot de detinuti adusi de pe front in echipa sa:

— Aici, baieti, taigaua este lege. Dar si pe aici traiesc
oameni. Vi spun eu cine moare in lagir! Al de linge bli-
dele, il de-si pune nadejdea in infirmerie si dl care bate
la usa ,cumatrului®'.

In privinta cumdtrului a cam sarit peste cal, ce-i drept.
De-alde astia se descurca ei. Numai ca descurcatul lor se
pliteste cu singele altora.

Suhov, care intotdeauna se scula cind suna destepta-
rea, astizi n-a ficut-o. Inci de cu seari nu se prea sim-
tise in apele lui, ba-1 lua cu frig, ba-l chinuia durerea pe
la incheieturi. Nici peste noapte nu izbutise s se incil-
zeascd. Prin somn, ba i se ndzirea ci s-a betegit de-a bine-
lea, ba i se parea ci s-a mai ostoit durerea. Parca tot n-ar
fi vrut sa vina dimineata.

Dimineata insa a venit ca de obicei.

Si cum naiba sa te incilzesti — geamurile-s inghetate
tun i pe peretii baracii — ditamai baraci! — s-a lipit sus,

1 Agentul securititii intr-un lagir sau in alt loc de detentie
(termen argotic).
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spre tavan, ceva ca o panzi de pdianjen alba! Puf de pro-
moroaca!

Suhov rimase mai departe culcat. Zicea sus pe vagonka',
cu pdtura §i cu scurta trase peste cap, cu amandoua tal-
pile varite intr-o méneci indoitd a pufoaicei. Nu vedea
nimic, dar dupa zgomote deslusea tot ce se intdmpla in
baraci i in coltul unde era echipa lui. Iaci si plantoanele,
tropdind greoi pe coridor, duc afara unul din hérdaiele
de optzeci de kilograme. Cica-i munci ugoara, de inva-
lid, da’ ia incearci si-l duci fira si versi pe jos! In bri-
gada 75 cineva a trintit pe jos, grimadd, paslarii adusi
de la uscitorie. Acum — si in echipa lor (astdzi le venise
si lor rindul la uscat péslarii). Seful de echipa si ajutorul
lui se inciltau pe tacute §i vagonka lor scartiia. Ajutorul
o sd plece acusi dupad paine, iar seful — la comandament,
la planificare.

D2’ nu la planificatori, ca de obicei. Suhov si-a amin-
tit ca azi e ziua cAnd li se hotdriste soarta — vor sa scoata
echipa lor, 104, de la constructia de ateliere si s-o0 az-
varle la un nou obiectiv — la Soggorodok’, dar acest Sozgo-
rodok nu-i decit un cAmp gol, troienit de zapada si,
inainte de a se apuca sa faci acolo ceva, trebuie sa sape
gropi, si batd stalpi si s intindd sirma ghimpata impo-
triva lor insisi, ca nu cumva sd evadeze. Abia dupa aceea
va putea fi vorba de construit ceva.

Cel putin o luna, asta-i limpede, nu vor avea unde sa
se-ncilzeasca — in cAmp gol-golut! Si nici macar un foc

1 In baricile din lagir erau paturi suprapuse, cite patru prinse
laolaltd intr-un cadru, doud sus si doud jos. in jargon de lagir,
cadrul cu cele patru paturi se numea vagonka.

2 ,Origselul socialist“ (abreviere in limba rusd pentru sotiali-
sticeskii gorodok).



s-aprinda — de unde lemn? Singura scipare — sa mun-
ceasca pe branci!

Seful de echipa e ingrijorat — se duce acum s vada ce-ar
putea face. Si-mpinga intr-acolo, in locul lor, vreo altd
echipd, mai putin descurcireatd. Bineinteles, cu mana goala
nici sd nu-ncerce! Vreo juma de oca de slani — plani-
ficatorului-gef.

Ce-ar fi — incercarea moarte n-are — si treacd pe la
doctor, poate capatd si el o zi de scutire? Ci-1 dor avan
madularele.

Da’ care-o fi azi de garda dintre gardieni?

Aha, si-a amintit: azi este sergentul Ivan Poltora'— un
lungan slab, cu ochii negri. Cand il vezi intdia oard — te
ia cu spaimi, da’ cind il cunosti mai bine — iti dai seama
ci-i cel mai de suflet dintre gardieni — nici la carcerd nu
te bagd, nici la responsabilul cu disciplina nu te paraste.
Asa ca poate s mai zaci un pic, pAnd vine rindul baracii
lor, a noua, sa meargi la sala de mese.

Vagonka scirtii si se legind. Se siltaserd in capul oase-
lor doi deodata: sus — vecinul lui Suhov — Aleogka, un
baptist, si jos, Buinovski, capitanul (fost marinar, capi-
tan de rangul doi, adici).

Bétrinii de planton, dupd ce-au scos amindoud har-
daiele, se luard la harta — care dintre ei sa se ducd dupa
apa fiarta. Se certau siciitor, ca muierile. Sudorul din echi-
pa 20 se stropsi:

— Hei, gura! Acusi va-mpac eu! si azvarli cu un pés-
lar inspre ei.

Paslarul se izbi surd de un stlp. Ticura.

In echipa de alituri bombinea ajutorul sefului:

1 Poltora — o data si jumirate (In limba rusa).



— Vasil Feodorovici! La cantini ne-au facut-o, tici-
losii: erau patru portii de piine a noud sute de grame
si-au ramas numa’ trei. Cui sd-i tai din tain?

O spusese cu glas scazut, dar bineingeles c-a auzit toatd
echipa si le-a cam pierit oamenilor piuitul: vezi bine, di-
seard unora li se mai taie din portie.

lar Suhov zicea mai departe pe mindirul lui cu rume-
gusul batucit. Micar de s-ar alege lucrurile intr-un fel —
ori si-| zgiltie ca lumea frisonul, ori si-l lase durerea.
C-asa, nu-i nici una, nici alta.

In timp ce baptistul isi molfiia rugiciunile, Buinov-
ski, plecat pan’ afara sa-si facd nevoile, reveni in camera
si spuse tare, fira adresd, dar cu rdutacioasd bucurie parci:

— Ei, sd te tii, flotd rogie! Afard-s cel mult treizeci de
grade minus!

Brusc, Suhov se hotari si meargi la infirmerie.

In aceeasi clipi insi, o mini autoritari trase de pe el
patura si pufoaica. Suhov isi ridica scurta de pe fatd si se
salta in capul oaselor. Mai jos de el, cu fruntea in drep-
tul patului de sus, stitea slibanogul de Tatarin.

Vasizici el era dejurna peste rind si se strecurase ne-
auzit in baraci.

— S-opt sute cincizeci §i patru! citi Tatarin numarul
scris pe peticul alb cusut pe spatele scurtei negre. Trei
zile de carcera cu scoatere la munca.

De cum s-a auzit glasul lui sugrumat, specific, in ba-
raca intunecoasi, unde ardea doar ici-colo cite un bec
razlet si unde, pe cele cincizeci de grupuri de cate patru
paturi fojgaind de plosnite, dormeau doud sute de oa-
meni, toti cei care nu erau incd gata prinserd si se foias-
cd si, ca la un semnal, si se echipeze, in mare graba.

— Dar pentru ce, cetitene sef? intreba Suhov cu un
glas mai abdtut decit era el in realitate.



Cu scoatere la muncd insemna, de fapt, numai juma’
de carcerd — cipatai §i-o zeama calda si nici gindurile
n-apucau si te impresoare. Carcerd adeviratd era fird
scoatere la muncd.

— Nu te-ai sculat la desteptare! Mergem la coman-
dament, ii rispunse intr-o doard Tatarin, pentru ci si el,
si Suhov, si toti ceilalti stiau bine pentru ce vind anume
i se cuvenea carcera.

Fata spani si botitd a lui Tatarin nu exprima nimic.
Intorsese capul s mai prindi vreun musteriu, dar toti,
care mai la intuneric, care mai la lumina becului, pe pa-
turile de jos si de sus, isi varau picioarele in pantalonii
negri, vatuiti, cu numere pe genunchiul sting, sau, unii,
gata echipati, isi incheiau scurtele, grabind spre iegire —
sa agtepte afard pana iese Tatarin.

Si fi primit carcerd pentru vreo altd vind, Suhov s-ar
fi simgit mai putin nedreptatit. Dar aga, ii era ciudi,
pentru ci de obicei se scula printre primii. S2 stai insd si
sa-] indupleci pe Tatarin n-avea nici un rost, Suhov o
stia bine. Continuind totusi s se dezvinoviteasci de for-
m4, isi trase pantalonii (mai sus de genunchiul sting era
cusut un petic de panza slinosit si pe el sta scris cu vop-
sea neagrd, decoloratd acum — §-854), isi puse pufoaica
(avea si ea doud asemenea numere — unul pe piept si
unul pe spate), isi ciutd paslarii in grimada de pe jos, isi
indesa pe cap caciula (si ea cu un petic cu numar in fata)
si iesi in urma lui Tatarin.

Toatd brigada 104 a vazut cum il ducea temnicerul pe
Suhov, dar nimeni n-a spus nici o vorba. Oricum ar fi fost
degeaba, si-apoi, ce sa-i fi spus? Doar seful de echipd ar
mai fi putut face o incercare si-i ia apararea, dar el nu mai
era acolo. Si nici Suhov nu zise nimic nimanui. Ce sa-1
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mai atite pe Tatarin! Le-o da oamenilor prin cap si-i
pastreze si lui portia de dimineata.

Si amandoi iesira pe usa.

Gerul pAclos iti tdia rasuflarea. Doud reflectoare mari
maturau zona in crucis de la indltimea foisoarelor age-
zate in colturile ei departate. Luminau atit felinarele din
zona, cit si cele din lagir. Erau atat de multe, incat eclip-
sau stelele.

Scartdind cu paslarii prin zipada, treceau de colo-colo
in fugd detinutii, fiecare cu treburile lui — care la closet,
care la magazie, unul la depozitul de colete, altul sd pre-
dea tainul de crupe pentru bucitaria individuala. Toti se
zgribuleau, cu capul infundat intre umeri, cu scurtele bine
imbumbate. Pe toti ii lua cu frig, nu atit de la gerul de
afard, ct la gindul ci ziua toata vor fi la cheremul acestui
ger. Numai Tatarin, in mantaua sa ponositd, cu petligele
albastre soioase, mergea drept — teapidn, de parcd habar
n-avea de piscitura frigului.

Trecura pe langi gardul inalt de scAnduri ce-nconjura
inchisoarea de piatrd din interiorul lagarului; pe langa
imprejmuirea de sirmd ghimpata din jurul brutariei, apa-
ratd astfel de detinuti; pe langa coltul baricii coman-
damentului unde atirna, prinsa cu o sirmi groasa de un
stalp, sina de fier brumatd; trecura apoi pe langi celalalt
stalp, unde, alb de promoroaci, era agitat termometrul,
la locsor mai ferit, ca si nu coboare mercurul prea jos.
Suhov arunci o privire piezisa, incarcatd de sperantd, spre
tubul alb-laptos: daca ar fi aratat patruzeci si unu de gra-
de minus, s-ar fi cuvenit sa nu fie scosi la munca. Numai
ca astdzi termometrul ardta cu citeva linii bune peste.

Intrari in baraca comandamentului — si o luard de-a
dreptul spre camera de gardd, unde lucrurile s-au laimu-
rit — cum, de altfel, ii si diduse lui Suhov prin gind pe
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drum —, ca, de fapt, nu-l astepta nici o carcerd, ci pur si
simplu trebuia sa spele cineva pe jos in camera de garda.
Odatd ajunsi aici, Tatarin i-a declarat lui Suhov ca-1
fartd si i-a poruncit scurt si spele podeaua.

Spilatul podelei in camera de gardi era, de fapt, trea-
ba unui detinut anume, care nu era scos in afara laga-
rului — treaba plantonului de la baraca comandamentului.
Numai ci acesta, deprins de multd vreme cu viata de
acolo, avind acces la cabinetul maiorului, al responsa-
bilului cu disciplina si al ,,cumatrului, slujindu-i pe toti,
uneori auzind lucruri pe care nu le stiau nici gardienii,
de la o bucatd de vreme si-o luase in cap, considerand
cd a spala podeaua pentru niste simpli gardieni n-ar fi o
treabd de rangul lui. Asa ca acestia l-au chemat o dati,
de doua ori, pana si-au dat seama cum sta treaba si au
inceput sd inhate la corvoada asta simpli muncitori.

In camera de garda soba duduia avan. Doi gardieni,
doar in bluzele lor mozolite, jucau dame, iar cel de-al
treilea dormea pe o lavitd ingustd, aga cum venise, in
cojocul lui legat la brau si cu péslari in picioare. In colg
era galeata cu crpa de spilat pe jos.

Suhov se bucura si-i multumi lui Tatarin pentru jer-
tarea daruita.

— Mulgumesc, cetdtene sef! De azi inainte n-am sa mai
intarzii in pat.

Aici regula era simpla: ispravesti treaba si-ti iei talpa-
sita. Acum, cand Suhov aflase ce are de ficut, parca-i tre-
cuse si betesugul. Lud galeata si, fard manusi (in graba le
uitase sub perna), porni spre fintana.

Cativa dintre sefii de echipa, veniti cu treburi pe la sec-
tia de planificare a muncii, se adunaserd lang3 stalp, in timp
ce unul mai tinerel, un fost Erou al Uniunii Sovietice,
catarat sus pe stalp, riciia termometrul de promoroaci.
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