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Important nu era ceea ce-  ţi oferea Franţa, ci ceea ce nu-  ţi lua.
GERTRUDE STEIN

Nu există un singur lucru adevărat. Totul e adevărat.
ERNEST HEMINGWAY



Prolog

Deşi l-  am căutat îndelung, a trebuit să recunosc până la urmă
că nu există leac pentru Paris. În parte din cauza războiului.
Lumea se sfârşise deja o dată şi s- ar fi putut sfârşi oricând din
nou. Războiul venise şi ne schimbase, tocmai când toată lumea
spunea că ar fi fost imposibil. Nimeni nu ştia câţi muriseră, dar
când auzeai cifrele – nouă sau paisprezece mi lioane – îţi spuneai
în sinea ta: Nu se poate. Parisul era plin de stafii şi de răniţi care
mişunau peste tot. Mulţi se întorceau la Rouen sau la Oak Park,
Illinois, ciuruiţi şi purtând în spatele rotulelor fragmente din ceea
ce văzuseră, plini de un pustiu care n- avea să se mai dea dus
niciodată. Purtaseră cadavre pe tărgi, călcând pentru asta pe alte
cadavre; zăcuseră ei înşişi pe tărgi, în trenuri greoaie pline de
muşte, prin care plutea vocea cuiva care cerea să fie pomenit
iubitei de acasă.

„Acasă“ nu mai exista, oricum nu la modul fundamental, şi
făcea şi asta parte din Paris. De- aia nu ne puteam opri din băut,
din vorbit sau din sărutat pe cine nu trebuia, indiferent de efectele
devastatoare. Unii dintre noi priviseră chipurile morţilor şi încercau
să nu- şi mai amintească mare lucru. Ernest era dintre aceştia. Spu -
nea deseori că murise în război, pentru o clipă doar; că sufletul
i se desprinsese de trup ca o batistă de mătase, strecurându- se afară
şi plutindu- i deasupra pieptului. Se întorsese fără să fi fost chemat
şi m- am întrebat adesea dacă nu cumva scrisul era pentru el un
mod de a se asigura că sufletul era totuşi acolo, că revenise la locul
lui. Un mod de a spune pentru sine, dacă nu şi pentru alţii, că
văzuse ce văzuse, că trăise acele lucruri cumplite şi totuşi supra -
vieţuise. Că murise, dar nu mai era mort.
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Unul dintre cele mai faste momente din Paris a fost când ne- am
întors acolo după o perioadă de absenţă. În 1923 ne- am mutat
la Toronto timp de un an pentru naşterea fiului nostru, Bumby,
iar când ne- am întors, totul era la fel, dar pe undeva şi mai şi.
Era mizer şi splendid, plin de şobolani, de flori de castan şi de
poezie. Când a apărut copilul, parcă aveam de două ori mai multe
nevoi, dar mai puţini bani de cheltuială. Pound ne- a ajutat să găsim
un apartament la etajul al doilea al unei clădiri albe, cu tencuială
de ghips, de pe o stradă foarte întortocheată de lângă Grădinile
Luxembourg. Apartamentul nu avea apă caldă, nici cadă, nici
lumină electrică – dar nu era cel mai groaznic loc în care locui -
serăm. Nici pe departe. Dincolo de curte, un gater bâzâia întruna
de la şapte dimineaţa până la cinci după- amiaza şi veşnic se simţea
miros de lemn proaspăt tăiat, iar rumeguşul pătrundea pe sub
perva zu rile ferestrelor şi pe sub tocurile uşilor, ne intra în haine
şi ne făcea să tuşim. Înăuntru se auzea ţăcănitul egal al Coronei
lui Ernest din cămăruţa de la etaj. Lucra la povestiri – avea mereu
de scris la povestiri sau schiţe –, dar şi la un nou roman despre
fiesta din Pamplona, pe care- l începuse peste vară.

Pe atunci nu- i citeam paginile, dar aveam încredere în impre -
siile lui despre ele şi în ritmul fiecărei zile. În fiecare dimi neaţă,
se trezea devreme, se îmbrăca, apoi urca în camera lui şi se apuca
de porţia zilnică de scris. Dacă nu i se legau lucrurile acolo, lua
caietele şi câteva creioane bine ascuţite şi se ducea la Closerie des
Lilas pentru o café crème la masa lui de marmură preferată, în timp
ce Bumby şi cu mine ne luam micul dejun singuri, apoi ne îmbră -
cam ca să ieşim la plimbare sau mergeam în vizită la prieteni.
După- amiaza târziu mă întorceam acasă, iar dacă fusese o zi bună
îl găseam pe Ernest la masa din sufragerie, cu un aer mulţumit
şi un pahar de Sauternes aromat şi rece sau un coniac cu sifon,
dispus să vorbească despre orice. Sau ieşeam împreună în oraş,
lăsându- l pe Bumby în grija proprietăresei noastre, Madame
Chautard, ca să ne bucurăm de o porţie de stridii grase şi de
conversaţie de cali tate la Select, Dôme sau Deux Magots.

Pe atunci, erau oameni interesanţi peste tot. Se revărsau în şi
din cafenelele din Montparnasse, pictori francezi, balerini ruşi şi
scriitori americani. Într- o seară obişnuită puteai să- l vezi pe Picasso
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întorcându- se din Saint- Germain în apartamentul lui din rue des
Grands Augustins, mereu pe acelaşi traseu şi mereu privind calm
la toate şi la toţi. Pe atunci, aproape oricine se putea simţi ca un
pictor colindând străzile Parisului, pentru că ăsta era efectul lumi -
nii, al umbrelor de pe lângă clădiri, al podurilor care păreau chitite
să- ţi frângă inima şi al femeilor sculptural de frumoase în rochii
Chanel negre, cu o croială strânsă pe corp, care fumau şi râdeau
zvârlindu- şi capul pe spate. În orice cafenea am fi intrat, simţeam
acelaşi minunat haos, comandând Pernod sau rom St. James până
când eram delicios de ameţiţi şi fericiţi să ne aflăm acolo împreună.

— Ascultă, a spus Don Stewart, într- o seară când eram cu toţii
la Select, beţi turtă şi veseli nevoie mare. Ce aveţi tu şi cu Hem
e perfect. Nu, nu. I se împleticea limba, iar faţa i se schimonosise
de emoţie. E sfânt. Asta voiam să spun.

— Eşti un drăguţ, Don. Să ştii că nici tu nu stai rău. L- am
strâns uşor de umăr, temându- mă c- o să- l apuce plânsul. Era un
umorist şi toată lumea ştia că scriitorii comici erau de fapt cei
mai serioşi dincolo de suprafaţă. În plus, nici nu era însurat încă,
dar existau perspective la orizont şi era extrem de important pentru
el să vadă că mariajul putea fi făcut elegant şi bine.

Pe atunci, nu toată lumea credea în căsătorie. Să te căsătoreşti
însemna să spui că ai încredere în viitor, dar şi în trecut – că istoria,
tradiţia şi speranţa se puteau îmbina strâns ca să te ţină pe tine
la suprafaţă. Dar războiul venise şi ne furase toţi bărbaţii tineri
şi frumoşi şi ne luase şi încrederea. Nu mai exista decât un „azi“,
în care să te arunci fără să te gândeşti la „mâine“, darămite la „pen -
tru totdeauna“. Ca să nu- ţi mai faci gânduri, exista alcool, pe puţin
cât să umpli un ocean, şi funie de spânzurat la discreţie. Dar unii
dintre noi, foarte puţini, până la urmă, am pariat pe căsătorie chiar
dacă sorţii erau potrivnici. Şi, chiar dacă nu mă simţeam tocmai
sfântă, simţeam totuşi că avem ceva rar şi adevă rat – şi că eram
în siguranţă în căsnicia pe care o clădiserăm şi la care continuam
să clădim zi de zi.

Asta nu e o poveste poliţistă – nici pe departe. Nu vreau să
spun: Atenţie la fata care o să vină şi o să facă praf totul, dar ea o
să vină oricum, a pornit deja pe drumul ei într- o splendidă haină
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din blană de veveriţă, cu pantofi eleganţi, cu părul ei şaten lucios,
tuns atât de scurt pe capul perfect, încât o să arate ca o drăgălaşă
vidră în bucătăria mea. Zâmbetul ei relaxat. Conver saţia ei inte -
ligentă, rapidă – în timp ce în dormitor, ciufulit, neras şi lăbărţat
pe pat ca un rege despotic, Ernest o să- şi vadă de cartea lui fără
să se sinchisească de ea. Asta la început. Şi ceaiul va fierbe în
ceai nic, iar eu voi spune o poveste despre o fată pe care amân -
două o cunoscuserăm în St. Louis cu un secol în urmă şi ne vom
împri eteni repede şi firesc, în timp ce peste gard, la fabrica de
cherestea, un câine va începe să latre şi va tot lătra şi nimic nu- l
va putea opri.
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Primul lucru pe care îl face e să mă fixeze cu ochii ăia ai lui
minunaţi, căprui, şi să spună:

— Poate c- oi fi eu prea beat ca să- mi dau seama, dar s- ar putea
să ai talent.

E octombrie 1920 şi jazzul e pretutindeni. Eu habar n- am de
jazz, aşadar cânt Rahmaninov. Simt un început de îmbujorare în
obraji de la cidrul tare pe care prietena mea dragă, Kate Smith,
mi l- a vârât pe gât ca să mă relaxez. Asta şi fac, de la o clipă la
alta. Începe de la degete, calde şi moi, şi mi se propagă prin nervi,
stră bătându- mă toată. Nu m- am mai îmbătat de mai bine de un
an – de dinainte ca maică- mea să se îmbolnăvească grav – şi mi- era
dor de senzaţia mănuşii perfecte de pâclă, aşternându- se co mod
şi frumos peste creierul meu. Nu vreau să gândesc şi nici să simt
nu vreau, doar dacă nu e ceva simplu ca genunchiul acestui băiat
frumos aflat la câţiva centimetri de mine.

Genunchiul e aproape suficient în sine, dar vine la pachet cu
un bărbat întreg, înalt şi suplu, cu o grămadă de păr foarte negru
şi o gropiţă în obrazul stâng în care ai putea să cazi, nu alta. Pri -
etenii îi spun Hemingstein, Oinbones, Nesto, Wemedge şi cum le
mai vine la gură pe moment. El îi spune lui Kate „Stut“ sau „But -
s tein“ (ceea ce nu prea e flatant!), altuia îi spune Micul Apu cat, iar
altuia, Coarne sau Marele Încornorat. Pare să cunoască pe toată
lu mea şi toată lumea pare să ştie aceleaşi glume şi poveşti. Îşi trans -
mit de la unii la alţii poante cifrate, cu viteza fulgerului şi mult
haz. Eu nu pot ţine pasul, dar de fapt nu mă deranjează. Prezenţa
acestor străini veseli e ca o transfuzie serioasă de bună dispoziţie.

Când Kate se apropie de undeva din zona bucătăriei, el îşi în -
dreaptă către mine bărbia perfectă şi spune:



— Cum să- i zicem noii noastre prietene?
— Hash, spune Kate.
— Hashedad sună mai bine. Hasovici.
— Iar tu eşti Bird? întreb.
— Wem, spune Kate.
— Eu sunt ăla care ştie pe cineva care ar trebui să danseze.

Scoate la înaintare zâmbetul lui cel mai cuceritor şi într- o clipită
fratele lui Kate, Kenley, a şi dat la o parte cu piciorul covorul din
living şi meştereşte la Victrola. Ne dezlănţuim, dansând pe muzica
unui maldăr întreg de discuri. El nu e cine ştie ce talent la dans,
dar braţele şi picioarele îi sunt libere din încheieturi şi se vede că
se simte bine în pielea lui. Şi nici nu se jenează să- mi facă avansuri.
Cât ai clipi, mâinile ne sunt umede şi încleştate şi obrajii atât de
aproape, încât chiar îi simt căldura trupului. Abia atunci îmi spune,
în sfârşit, că- l cheamă Ernest.

— Dar mă gândesc să renunţ la el. Ernest e aşa de plicticos,
şi Hemingway? Cine să vrea un Hemingway?

Probabil toate fetele de- aici şi până- n Michigan Avenue, îmi spun
în sinea mea, privindu- mi picioarele ca să nu roşesc. Când ridic
iar privirea, ochii lui căprui sunt aţintiţi asupra mea.

— Ei? Ce zici? Să- i fac vânt?
— Eu zic să mai aştepţi.
Începe o melodie lentă şi, fără să ceară voie, el mă ia de talie

şi mă trage spre corpul lui, care de aproape e şi mai grozav. Are
pieptul solid, ca şi braţele. Îmi las mâinile uşor pe braţele lui, în
timp ce el mă împinge îndărăt prin cameră, pe lângă Kenley, care
învârteşte vesel la manivela Victrolei, pe lângă Kate, care ne priveşte
lung, ciudat. Închid ochii şi mă sprijin de Ernest, care miroase
a whisky şi a săpun, a tutun şi a bumbac ud – iar momentul ăsta
e tot atât de intens şi de încântător, încât fac ceva total atipic pentru
mine şi mă las pur şi simplu în voia lui.




