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Important nu era ceea ce-ti oferea Franga, ci ceea ce nu-ti lua.

GERTRUDE STEIN

Nu existd un singur lucru adevirat. Totul e adevirat.

ERNEST HEMINGWAY



Prolog

Desi l-am cdutat indelung, a trebuit si recunosc pani la urma
ci nu existd leac pentru Paris. In parte din cauza rizboiului.
Lumea se sfarsise deja o datd si s-ar fi putut sfarsi oricind din
nou. Rizboiul venise si ne schimbase, tocmai cind toatd lumea
spunea ci ar fi fost imposibil. Nimeni nu stia cAti murisera, dar
ciAnd auzeai cifrele — noua sau paisprezece milioane — iti spuneai
in sinea ta: Nu se poate. Parisul era plin de stafii §i de riniti care
misunau peste tot. Multi se intorceau la Rouen sau la Oak Park,
Ilinois, ciuruiti si purtind in spatele rotulelor fragmente din ceea
ce vazuserd, plini de un pustiu care n-avea si se mai dea dus
niciodatd. Purtaserd cadavre pe tirgi, cilcAnd pentru asta pe alte
cadavre; zacuser ei insisi pe tdrgi, in trenuri greoaie pline de
muste, prin care plutea vocea cuiva care cerea sa fie pomenit
iubitei de acasa.

»Acasi“ nu mai exista, oricum nu la modul fundamental, si
ficea si asta parte din Paris. De-aia nu ne puteam opri din baut,
din vorbit sau din srutat pe cine nu trebuia, indiferent de efectele
devastatoare. Unii dintre noi priviserd chipurile mortilor si incercau
sd nu-si mai aminteascd mare lucru. Ernest era dintre acestia. Spu-
nea deseori ¢ murise in razboi, pentru o clipd doar; ca sufletul
i se desprinsese de trup ca o batistd de mitase, strecurdndu-se afard
si plutindu-i deasupra pieptului. Se intorsese fara si fi fost chemat
si m-am intrebat adesea dacd nu cumva scrisul era pentru el un
mod de a se asigura i sufletul era totusi acolo, ca revenise la locul
lui. Un mod de a spune pentru sine, dacd nu si pentru altii, ci
vidzuse ce vizuse, cd trdise acele lucruri cumplite si totusi supra-
vietuise. Ca murise, dar nu mai era mort.



Unul dintre cele mai faste momente din Paris a fost cAnd ne-am
intors acolo dupi o perioadi de absenti. In 1923 ne-am mutat
la Toronto timp de un an pentru nasterea fiului nostru, Bumby,
iar cAnd ne-am intors, totul era la fel, dar pe undeva si mai si.
Era mizer si splendid, plin de sobolani, de flori de castan si de
poezie. Cand a apirut copilul, parci aveam de doud ori mai multe
nevoi, dar mai putini bani de cheltuiala. Pound ne-a ajutat s gasim
un apartament la etajul al doilea al unei clidiri albe, cu tencuiala
de ghips, de pe o stradi foarte intortocheatd de langd Gridinile
Luxembourg. Apartamentul nu avea apa caldd, nici cada, nici
lumind electrica — dar nu era cel mai groaznic loc in care locui-
seram. Nici pe departe. Dincolo de curte, un gater bazaia intruna
de la sapte dimineata pani la cinci dupa-amiaza si vesnic se simtea
miros de lemn proaspat taiat, iar rumegusul patrundea pe sub
pervazurile ferestrelor si pe sub tocurile usilor, ne intra in haine
si ne ficea s tusim. Induntru se auzea gicinitul egal al Coronei
lui Ernest din cimdruta de la etaj. Lucra la povestiri — avea mereu
de scris la povestiri sau schite —, dar si la un nou roman despre
fiesta din Pamplona, pe care-l incepuse peste vara.

Pe atunci nu-i citeam paginile, dar aveam incredere in impre-
siile lui despre ele si in ritmul fiecarei zile. in fiecare dimineata,
se trezea devreme, se imbrica, apoi urca in camera lui si se apuca
de portia zilnica de scris. Dacd nu i se legau lucrurile acolo, lua
caietele si cAteva creioane bine ascutite si se ducea la Closerie des
Lilas pentru o café créme la masa lui de marmura preferata, in timp
ce Bumby si cu mine ne luam micul dejun singuri, apoi ne imbri-
cam ca sa iesim la plimbare sau mergeam in vizita la prieteni.
Dupa-amiaza tirziu ma intorceam acasd, iar daci fusese o zi buna
il gdseam pe Ernest la masa din sufragerie, cu un aer mulgumit
si un pahar de Sauternes aromat si rece sau un coniac cu sifon,
dispus sd vorbeasca despre orice. Sau ieseam impreuna in oras,
lasindu-l pe Bumby in grija proprietiresei noastre, Madame
Chautard, ca si ne bucurim de o portie de stridii grase si de
conversatie de calitate la Select, Déme sau Deux Magots.

Pe atunci, erau oameni interesanti peste tot. Se revirsau in si
din cafenelele din Montparnasse, pictori francezi, balerini rusi si
scriitori americani. Intr-o sear obisnuitd puteai si-l vezi pe Picasso
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intorcAndu-se din Saint-Germain in apartamentul lui din rue des
Grands Augustins, mereu pe acelasi traseu si mereu privind calm
la toate si la toti. Pe atunci, aproape oricine se putea simti ca un
pictor colindand strizile Parisului, pentru ca dsta era efectul lumi-
nii, al umbrelor de pe langa clidiri, al podurilor care pareau chitite
sa-ti fringa inima si al femeilor sculptural de frumoase in rochii
Chanel negre, cu o croiald strinsi pe corp, care fumau si rideau
zvirlindu-si capul pe spate. In orice cafenea am fi intrat, simgeam
acelasi minunat haos, comandand Pernod sau rom St. James pand
ciAnd eram delicios de ametiti si fericiti s ne aflim acolo impreuna.

— Ascultd, a spus Don Stewart, intr-o seara cAnd eram cu totii
la Select, beti turta si veseli nevoie mare. Ce aveti tu si cu Hem
e perfect. Nu, nu. I se impleticea limba, iar fata i se schimonosise
de emotie. E sfint. Asta voiam sd spun.

— Esti un dragut, Don. Si stii ca nici tu nu stai rau. L-am
strns usor de umar, temandu-ma c-o si-l apuce plansul. Era un
umorist si toatd lumea stia cd scriitorii comici erau de fapt cei
mai seriosi dincolo de suprafata. In plus, nici nu era insurat inca,
dar existau perspective la orizont si era extrem de important pentru
el sd vadd ci mariajul putea fi ficut elegant si bine.

Pe atunci, nu toati lumea credea in cisitorie. Sa te casatoresti
insemna sd spui ¢ ai incredere in viitor, dar si in trecut — cd istoria,
traditia si speranta se puteau imbina strins ca si te tind pe tine
la suprafatd. Dar rizboiul venise §i ne furase toti barbatii tineri
si frumosi si ne luase si increderea. Nu mai exista decit un ,azi®,
in care s te arunci fard sd te gindesti la ,,méine®, darimite la ,,pen-
tru totdeauna®. Ca sa nu-ti mai faci ginduri, exista alcool, pe putin
cat si umpli un ocean, si funie de spanzurat la discretie. Dar unii
dintre noi, foarte putini, pAnd la urma, am pariat pe cisitorie chiar
daci sortii erau potrivnici. Si, chiar daca nu ma simteam tocmai
sfAntd, simteam totusi cd avem ceva rar si adevirat — si cd eram
in sigurantd in cisnicia pe care o cladiserdm si la care continuam
sa cladim zi de zi.

Asta nu e o poveste politistd — nici pe departe. Nu vreau sa
spun: Atentie la fata care o si vind §i o sd faci praf totul, dar ea o
sa vind oricum, a pornit deja pe drumul ei intr-o splendidd haind
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din blana de veverita, cu pantofi eleganti, cu parul ei saten lucios,
tuns atat de scurt pe capul perfect, incat o sa arate ca o dragilasa
vidra in bucitaria mea. Zambetul ei relaxat. Conversatia ei inte-
ligentd, rapida — in timp ce in dormitor, ciufulit, neras si libartat
pe pat ca un rege despotic, Ernest o sd-si vada de cartea lui fard
sa se sinchiseascd de ea. Asta la inceput. $i ceaiul va fierbe in
ceainic, iar eu voi spune o poveste despre o fatd pe care améin-
doud o cunoscuserim in St. Louis cu un secol in urma si ne vom
imprieteni repede si firesc, in timp ce peste gard, la fabrica de
cherestea, un ciine va incepe si latre si va tot litra si nimic nu-l
va putea opri.



Primul lucru pe care il face e si ma fixeze cu ochii dia ai lui
minunati, cdprui, §i sa spuna:

— Poate c-oi fi eu prea beat ca si-mi dau seama, dar s-ar putea
sa ai talent.

E octombrie 1920 si jazzul e pretutindeni. Eu habar n-am de
jazz, asadar cAnt Rahmaninov. Simt un inceput de imbujorare in
obraji de la cidrul tare pe care prietena mea dragi, Kate Smith,
mi l-a vart pe gt ca si ma relaxez. Asta si fac, de la o clipa la
alta. Incepe de la degete, calde si moi, si mi se propagi prin nervi,
stribatdndu-ma toatd. Nu m-am mai imbatat de mai bine de un
an — de dinainte ca maici-mea sa se imbolnaveasci grav — si mi-era
dor de senzatia manusii perfecte de pacla, asternindu-se comod
si frumos peste creierul meu. Nu vreau si gindesc si nici si simt
nu vreau, doar daci nu e ceva simplu ca genunchiul acestui béiat
frumos aflat la citiva centimetri de mine.

Genunchiul e aproape suficient in sine, dar vine la pachet cu
un barbat intreg, inalt si suplu, cu o grimada de par foarte negru
si 0 gropita in obrazul sting in care ai putea si cazi, nu alta. Pri-
etenii {i spun Hemingstein, Oinbones, Nesto, Wemedge si cum le
mai vine la gurd pe moment. El ii spune lui Kate ,,Stut” sau ,,But-
stein“ (ceea ce nu prea e flatant!), altuia ii spune Micul Apucat, iar
altuia, Coarne sau Marele Incornorat. Pare si cunoasci pe toatd
lumea si toati lumea pare si stie aceleasi glume si povesti. Isi trans-
mit de la unii la altii poante cifrate, cu viteza fulgerului si mult
haz. Eu nu pot tine pasul, dar de fapt nu mi deranjeaza. Prezenta
acestor straini veseli e ca o transfuzie serioasd de buna dispozitie.

Cand Kate se apropie de undeva din zona bucitariei, el isi in-
dreapta catre mine barbia perfecta si spune:
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— Cum sd-i zicem noii noastre prietene?

— Hash, spune Kate.

— Hashedad suna mai bine. Hasovici.

— Tar tu esti Bird? intreb.

— Wem, spune Kate.

— Eu sunt dla care stie pe cineva care ar trebui sa danseze.
Scoate la inaintare zambetul lui cel mai cuceritor si intr-o clipita
fratele lui Kate, Kenley, a si dat la o parte cu piciorul covorul din
living si megtereste la Victrola. Ne dezlantuim, dansind pe muzica
unui maldar intreg de discuri. El nu e cine stie ce talent la dans,
dar bratele si picioarele ii sunt libere din incheieturi si se vede ca
se simte bine in pielea lui. Si nici nu se jeneaza si-mi faci avansuri.
Cat ai clipi, méinile ne sunt umede si inclestate si obrajii atat de
aproape, incat chiar ii simt caldura trupului. Abia atunci imi spune,
in sfarsit, ca-1 cheama Ernest.

— Dar mi gindesc sa renung la el. Ernest e asa de plicticos,
si Hemingway? Cine si vrea un Hemingway?

Probabil toate fetele de-aici si pand-n Michigan Avenue, imi spun
in sinea mea, privindu-mi picioarele ca si nu rogesc. Cand ridic
iar privirea, ochii lui ciprui sunt atintiti asupra mea.

— Ei? Ce zici? Sa-i fac vant?

— Eu zic sa mai astepti.

Incepe o melodie lenta si, fird si ceari voie, el mi ia de talie
si ma trage spre corpul lui, care de aproape e si mai grozav. Are
pieptul solid, ca si bratele. Imi las mainile usor pe bratele lui, in
timp ce el md impinge indardt prin camera, pe langa Kenley, care
invérteste vesel la manivela Victrolei, pe lingi Kate, care ne priveste
lung, ciudat. Inchid ochii si ma sprijin de Ernest, care miroase
a whisky si a sipun, a tutun si a bumbac ud — iar momentul dsta
e tot att de intens si de incAntator, incat fac ceva total atipic pentru
mine §i ma las pur si simplu in voia lui.





