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O societate care se contemplă
Introducere

„De ce suntem ciudaţi? De ce suntem obiect de studiu?“ Luis
Faraoni mă privea candid, în timp ce eu mă duelam cu
pastele cu sos roz. În jur, lumea vorbea tare, acoperită doar
de zgomotul maşinilor care treceau pe lângă trotuarul
asaltat de mese. L-am ascultat atent şi apoi m-am uitat la
obiectul de studiu. Era miezul nopţii, ceasul ideal al vieţii
porteña; în restaurantul Don Chicho, dezmăţul culinar
creştea sub valul discuţiilor, iar eu mă gândeam: cum să-i
explic unui jurnalist ce mă făcuse să încep să scriu această
carte? Încă din primele luni la Buenos Aires, sim ţisem că
oamenii de aici merită cercetaţi şi îşi pot reclama un spaţiu
în bibliotecă. Nu ştiinţific, nu rigid şi nu într-un ghid turis -
tic sau într-un jurnal de călătorie. Sunt prea pasionali şi
intenşi ca să poată fi cuprinşi într-o simplă analiză cli nică,
deşi atracţia e atât de mare, încât se studiază şi între ei. Le
place mult să vorbească despre ei, să asculte ce se spune despre
ei şi, atunci când acestea nu le sunt de ajuns, să ci tească,
avid, ce se scrie despre ei, în ţară sau în străinătate. Mărturie
stau zecile de cărţi despre propria societate, pre zente în mai
toate librăriile.
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Această societate este, probabil, una dintre puţinele 
în care, atunci când cineva e călcat, din greşeală, pe picior,
îi răspunde celuilalt cu un zâmbet. Una dintre puţinele
socie tăţi unde oamenii stau la coadă în faţa ascen sorului
dintr-o instituţie. În care oamenii din metrou îi aplaudă
pe cân tăreţii ambulanţi. Şi singura societate în care, pen-
tru a răspunde la „mulţumesc“, se începe fraza cu „nu“,
replica tradiţională fiind „nu, te rog“ (echivalent al lui „pen -
tru nimic“).

Argentinienii se adoră şi se critică permanent. Sunt
convinşi de propria unicitate şi de faptul că europenii îi
per cep ca pe ceva bizar, sau, sche matic, doar ca pe poporul
lui Maradona sau ca pe nişte dansatori de tango. „Europa
vede America de Sud ca pe un acvariu plin cu peşti rari“,
îmi spunea Luis Faraoni. Pe acest continent imens, Argen -
tina îşi caută identitatea, şi acum, la 200 de ani de la în -
fiinţare, îşi contemplă frustrările şi împlinirile cum a făcut-o
mereu: cu tandreţe şi cu un strop de perversitate. Dacă
Europa este obosită şi lipsită de vitalitate, Argentina „are
chef de viaţă“, remarca filozoful Diego Fernández, într-o
discuţie în care i-am pus zeci de întrebări despre propria
ţară. Adăuga, rapid, că nu ar putea trăi în Suedia şi că fre -
nezia argen ti nienilor e mult mai umană decât planificarea
rece şi minu ţioasă a suede zilor. Tot el îmi atrăgea atenţia
că argentinienii care trăiesc în străinătate îşi caută justi ficări,
fiindcă nu par siguri de alegerea făcută. Vorbele lui Diego
îmi aminteau de comen tariul unei prietene care îmi măr -
tu risise că plicti seala de a şti cu trei luni înainte ce o să faci,
cum se întâmplă în Europa, ar fi greu de suportat şi nu ar
schimba-o niciodată cu emo ţiile neprevăzutului local. „Aici
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nu te plictiseşti, pentru că trăieşti aproape totul cu pasiu -
ne.“ Buenos Aires este însă şi oraşul psihoterapiei, o cutumă
devenită modă, posibil capriciu. Alături de New York şi Paris,
el este, de altfel, parte din triada psihoterapiei mon diale.
Corespondentă BBC în propriul oraş, jurnalista Valeria
Perasso îmi relata ce a simţit, întorcându-se la Buenos Aires,
după câţiva ani petre cuţi la Londra. „Ce mi-a atras ime -
diat atenţia a fost lipsa de punctualitate, de neconceput la
Londra. Ea se traduce ca lipsă de respect pentru timpul
celuilalt.“ Dar reproşul Valeriei nu a durat mult – imediat
a menţionat că argen tinienii trăiesc într-un „haos creativ“
şi că au „darul de a găsi soluţii în mijlocul celor mai mari
probleme şi încurcă turi“.  În plus, faptul că îi admiră pe
nord-americani ţine de respectul pentru simţul ordinii şi
pentru eficienţă, lucruri deseori absente în Argentina. 

Despre oamenii din Buenos Aires, emoţionali, polemici,
pasionali şi solidari, se va mai scrie, astăzi, cum se scria acum
un secol. Li se satisface, astfel, dorinţa de a fi cunoscuţi,
elogiaţi, criticaţi, invidiaţi şi feriţi de stigmatul uitării. Se
numesc porteños (aluzie la faptul că oraşul este port) şi îşi
poartă numele cu vanitate cosmopolită. Copii de imigranţi,
ai căror strămoşi au coborât de pe vapor (după cum ei înşişi
mărturisesc), la pragul dintre secole şi apoi de-a lungul
secolului XX, în căutare de avere sau fugind de război, los
porteños îşi arată fizionomia italiană sau iberică, adâncind
confuzia europeanului, căruia îi e neclar ce ne uneşte şi ce
ne desparte pe noi, cei reuniţi aici, pentru o clipă sau o viaţă.
Şi atunci înţelegi de ce oraşul cu clădiri pariziene nu te
respinge cu aroganţa rece a Parisului, căci pe bulevardele
sale enorme, sufocate de mulţimi grăbite şi răscolite de
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acordurile de tango ce se revarsă când şi când din maga -
zinele larg deschise, câte un zâmbet sicilian îţi aminteşte
că te afli în America de Sud, că aici râsetele, ironia şi
neobositul simţ teatral nu vor înceta niciodată. Echilibrul,
proporţia ce se ascunde sub nesfârşita întindere de Europă
maiestuoasă, este tocmai seninătatea celor care îl umplu,
cu patima lor şi cu dubla lor identitate. Căci acest oraş
îndrăgostit de canoane arhitecturale europene a fost fidel
oamenilor săi – italieni, spanioli, francezi, germani, en glezi,
ruşi, polonezi, scan dinavi şi evrei europeni. Iar limba vorbită
aici – simfonie nervoasă – trezeşte nedumeriri, pentru că
lentoarea dulce şi senzuală a accentului tipic argentinian
anunţă că italiana şi-a lăsat pe veci amprenta în fiinţa
porteña. Nicăieri în lume, în afara Italiei, nu mai curge atât
de seducător, atât de îndrăzneţ, pe alocuri ofensiv, mereu
minunat, timbrul legănat al limbii italiene. O spaniolă tipică
îmbracă această tonalitate definită de expresii locale atât
de plastice încât par copiate din scenarii de comedie. Dintre
toţi sud-ame ricanii, doar uruguayenii, vecinii mai săraci,
împărtăşesc întru totul spaniola argentiniană. Uneori, ea
îşi coboară influenţa italiană până la degetele care croiesc
un gest identic cu gestul explicativ făcut de italieni, dar care
aici exprimă uimirea. 

Prin centrul oraşului trece 9 de Julio, cel mai lat bulevard
din lume, un vârtej de aproape 20 de benzi ale cărui voce
şi pulsaţie nu încetează nici o clipă, pe cât de atrăgător, pe
atât de ameninţător. Un bulevard care, fără îndoială şi cru -
ţare, umi leşte Champs Élysées-ul. Fără a avea eleganţa lui,
9 de Julio are mult din Europa glorioasă care a cucerit Lu -
mea Nouă şi se încăpăţânează să trăiască în mijlocul ei. Un
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obelisc alb, de o eleganţă afirmativă, se înalţă la prin ci pala
inter secţie. Despre acest simbol al oraşului, recognos cibil
în toată lumea, unul dintre prietenii mei, venit din provin -
cie în studenţie, îmi spunea că reprezintă „faptul că nu ai
eşuat venind aici, faptul că poţi supravieţui în acest oraş“.

Pe străzile elegante pline de cerşetori şi vagabonzi, sub
privirea ferestrelor asaltate de ornamente arhitecturale, se
adună mormanele de gunoi, pe care oamenii străzii le triază
cu grijă, seară de seară, oprindu-se pentru a se odihni pe
sacii imunzi sau pentru a-şi plimba copiii în cărucioare cu
deşeuri. Cerşetoria e azi acompaniată de o vertiginoasă rată
a criminalităţii produse de sărăcie. Presa relatează la fiecare
oră cazuri de jafuri, crime şi luări de ostatici – un fapt deve -
nit banală realitate într-un oraş care, până acum două dece -
nii, se număra printre cele mai sigure din America de Sud.

Buenos Aires îşi poartă, în aceşti ani, resemnarea furi -
oasă a mizeriei, dar nu încetează să strălucească din inima
lui, care mărturiseşte despre nenumăraţii paşi de tango,
până în cartierele rezidenţiale de un lux uimitor şi până în
suburbiile murdare. În martie, la Buenos Aires vine toamna,
iar dulceaţa autumnală a fratelui său mai bătrân, Parisul,
se încarcă aici cu bogăţia sudului şi cu nostalgia epocii în
care Carlos Gardel, celebrul creator şi cântăreţ de tango,
cânta despre al său Buenos Aires querido.
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Spaţiu, nu timp
Despre structura oraşului

Mă voi opri la colţul unde nu vei veni.
Julio Cortázar, El Futuro (Viitorul)

Prin ochii hubloului de avion, oraşele Americii de Sud se
zăresc în anatomia lor reală. Ele se întind cuminte şi pre -
vizibil, precum notele succesive ale unei muzici tihnite.
Străzile perfect perpendiculare, de o rigoare liniştitoare,
alcă tuiesc dreptunghiuri în jurul cărora viaţa se desfăşoară
cu intensitatea oricărui alt loc al acestei lumi. 

Buenos Aires, gloria Americii de Sud, portul care îşi
deschide braţele către Europa care l-a creat şi către lumea
care îl descoperă neîncetat, este, la fel ca surorile sale, locul
unde spaţiul, şi nu timpul, ţese firul existenţei şi determină
paşii pe străzile sale cu nume elegante. Turistului european,
lipsit de întâlnirea cu New Yorkul ori cu alte oraşe nord-
sau sud-americane, i se înfăţişează o ciudată aşezare de străzi
care îl poartă pe distanţe enorme şi obositoare, deopotrivă
prin cartiere luxoase şi zone imunde, cu o nonşalanţă de
pantomimă. Astfel, el descoperă că, la 2 km de punctul de
plecare, ajunge într-o lume diferită de cea din care a plecat,
aflându-se însă pe aceeaşi stradă. Explicaţia e simplă şi abso -
lut tehnică – Buenos Aires este construit pe structura de
cuadras. O cuadra, echivalentul termenului american block,
este doar în aparenţă o stradă, în accepţiunea europeană



a termenului. Lungă de aproximativ 100 de metri, ea repre -
zintă un fragment, o articulaţie din ceea ce, în înţelegerea
locală, înseamnă o stradă. O stradă din Buenos Aires, întot -
deauna foarte extinsă, este deci alcătuită din nume roase
cuadras, care se succedă perse verent şi natural, purtându-şi
călătorul cu siguranţa unui ghid. Dată fiind lungimea stră -
zilor, de multe ori referirea la o anu mită adresă se face nu
prin numărul căutat, ci prin men ţionarea uneia dintre
străzile perpendiculare pe aceasta. 

Căci structura urbană este de mult asimilată de fiinţa
local nicului, făcând ca orice deplasare pe jos să fie mijlocită
de spaţiu, departe de dictatura timpului. Astfel, întrebării
clasice: „Unde se află strada X?“ i se va răspunde invariabil
cu o referire la numărul de cuadras care trebuie străbătute,
şi nicidecum la numărul de minute necesare. Turistul care
s-ar interesa, inocent, de timpul implicat de traseu s-ar
confrunta cu privirea nedumerită a localnicului, confruntat,
la rândul sau, cu o noutate adusă din lumea veche, locul
unde, spre stupoarea sa, nu există cuadras, iar oamenii, pre -
supune el, merg pe stradă într-o confuzie generalizată, ratând,
frecvent, destinaţia.

Este greu de imaginat un loc în care două substantive
să apară cu o insistenţă care să le transforme într-o parte
a codului său identitar. Nu este nevoie să vorbeşti spaniola
locală ca să înţelegi că, în Buenos Aires, termenul cuadra
şi complementul său esquina au coborât din dicţionar, in -
trând în fiinţa porteña cu fermitatea unui decret şi con fortul
unui reper. Căci, dincolo de orice referinţă concretă, aceste
două cuvinte se topesc în intime coordonate socio-cul turale,
iar prelungirea lor fizică le dăruieşte viaţă proprie. Esquina
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este colţul străzii. Cuvântul trăieşte aici plenitu dinea
identităţii sale – este reper inevitabil al unui drum, al loca -
lizării unei staţii de autobuz, al unei farmacii, al locu lui unei
întâlniri. În acest oraş romantic şi decadent, mângâiat de
nostalgia tangoului, esquina este colţul în care trăieşte, de
un secol, câte o cafenea celebră sau o modestă crâşmă, câte
o misterioasă casă abandonată sau un depozit de unelte
diverse. Este termenul care, de mult, a fost împru mutat de
numele câte unui restaurant de cartier. Esquina este locul
unde se înalţă, arogant, câte o cupolă amenin ţătoare a cărei
înfăţişare îşi găseşte armonia în acest Paris al Sudului.
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