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A cilarorit pe toate continentele, dar, dintre oragele din cele 27 de
tiri vizitate, doar Buenos Aires a convins-o i trebuie si scrie despre
el si s ajute o societate cunoscutd in America Latina drept Parisul
Sudului, si in Europa drept orasul lui Borges si al tangoului, sa se
lase descoperiti si inteleasi. In cei doi ani petrecuti in capitala
argentiniand a purtat discutii atit cu sociologi, psihologi, istorici,
jurnalisti, profesori si filozofi, cAt si cu prieteni si cunoscuti, pentru
a putea contura si analiza etosul local.



Justina Irimia

Ultimul tango
la Buenos Aires

O metropola exotica
pe intelesul tuturor

1 § HUMANITAS
HEBUCURESTI




Redactor: Anca Lacitus

Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Patricia Radulescu

DTP: Corina Roncea, Dan Dulgheru

Tiparit la Monitorul Oficial R.A.

© HUMANITAS, 2012

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

IRIMIA, JUSTINA

Ultimul tango la Buenos Aires: o metropoli exotici pe intelesul tuturor/
Justina Irimia. — Bucuresti: Humanitas, 2012

ISBN 978-973-50-3498-6

913(82 Buenos Aires)(0:82-992)

821.135.1-992

EDITURA HUMANITAS
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509



O societate care se contempla

»De ce suntem ciudati? De ce suntem obiect de studiu?“ Luis
Faraoni mi privea candid, in timp ce eu ma duelam cu
pastele cu sos roz. In jur, lumea vorbea tare, acoperiti doar
de zgomotul maginilor care treceau pe langi trotuarul
asaltat de mese. L-am ascultat atent si apoi m-am uitat la
obiectul de studiu. Era miezul noptii, ceasul ideal al vietii
portenia; in restaurantul Don Chicho, dezmitul culinar
crestea sub valul discutiilor, iar eu mi gindeam: cum si-i
explic unui jurnalist ce ma ficuse sd incep si scriu aceastd
carte? Inci din primele luni la Buenos Aires, simtisem ci
oamenii de aici merita cercetati si isi pot reclama un spatiu
in biblioteca. Nu stiintific, nu rigid si nu intr-un ghid turis-
tic sau intr-un jurnal de cilitorie. Sunt prea pasionali si
intensi ca sa poata fi cuprinsi intr-o simpla analizi clinica,
desi atractia e atit de mare, incit se studiazi si intre ei. Le
place mult si vorbeasca despre ei, si asculte ce se spune despre
ei §i, atunci cAnd acestea nu le sunt de ajuns, si citeasca,
avid, ce se scrie despre ei, in tard sau in strainatate. Marturie
stau zecile de cirti despre propria societate, prezente in mai

toate libririile.



Aceasta societate este, probabil, una dintre putinele
in care, atunci cAnd cineva e cilcat, din greseala, pe picior,
i raspunde celuilalt cu un zAmbet. Una dintre putinele
societati unde oamenii stau la coadi in fata ascensorului
dintr-o institutie. In care oamenii din metrou i aplaudi
pe cantaretii ambulanti. i singura societate in care, pen-
tru a rispunde la ,multumesc®, se incepe fraza cu ,nu,
replica traditional fiind ,,nu, te rog” (echivalent al lui ,,pen-
tru nimic®).

Argentinienii se adora i se criticd permanent. Sunt
convingi de propria unicitate si de faptul ¢ europenii ii
percep ca pe ceva bizar, sau, schematic, doar ca pe poporul
lui Maradona sau ca pe niste dansatori de tango. ,,Europa
vede America de Sud ca pe un acvariu plin cu pesti rari,
imi spunea Luis Faraoni. Pe acest continent imens, Argen-
tina 1si cauta identitatea, si acum, la 200 de ani de la in-
fintare, isi contempla frustririle si implinirile cum a facut-o
mereu: cu tandrete si cu un strop de perversitate. Daca
Europa este obosita si lipsitd de vitalitate, Argentina ,are
chef de viata®, remarca filozoful Diego Ferndndez, intr-o
discutie in care i-am pus zeci de intrebari despre propria
tard. Adduga, rapid, cd nu ar putea trii in Suedia si ci fre-
nezia argentinienilor e mult mai umana decét planificarea
rece si minutioasi a suedezilor. Tot el imi atrigea atentia
ca argentinienii care trdiesc in strainatate isi cautd justiﬁciri,
fiindca nu par siguri de alegerea ficuta. Vorbele lui Diego
imi aminteau de comentariul unei prietene care imi mar-
turisise c plictiseala de a sti cu trei luni inainte ce o si faci,
cum se intdmpla in Europa, ar fi greu de suportat si nu ar
schimba-o niciodatd cu emotiile neprevizutului local. ,Aici
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nu te plictisesti, pentru ca traiesti aproape totul cu pasiu-
ne.“ Buenos Aires este insd si orasul psihoterapiei, o cutuma
deveniti moda, posibil capriciu. Alituri de New York si Paris,
el este, de altfel, parte din triada psihoterapiei mondiale.
Corespondenta BBC in propriul oras, jurnalista Valeria
Perasso imi relata ce a simtit, intorcAndu-se la Buenos Aiires,
dupi citiva ani petrecuti la Londra. ,,Ce mi-a atras ime-
diat atentia a fost lipsa de punctualitate, de neconceput la
Londra. Ea se traduce ca lipsd de respect pentru timpul
celuilalt.” Dar reprogul Valeriei nu a durat mult — imediat
amentionat ca argentinienii traiesc intr-un »haos creativ®
si cd au ,darul de a gisi solutii in mijlocul celor mai mari
probleme si incurcituri®. In plus, faptul ci 1i admiri pe
nord-americani tine de respectul pentru simtul ordinii si
pentru eficientd, lucruri deseori absente in Argentina.
Despre oamenii din Buenos Aires, emotionali, polemici,
pasionali si solidari, se va mai scrie, astdzi, cum se scria acum
un secol. Li se satisface, astfel, dorinta de a fi cunoscuti,
elogiati, criticati, invidiati si feriti de stigmatul uitarii. Se

A .

numesc portesios (aluzie la faptul ci orasul este port) si isi
poarti numele cu vanitate cosmopolitd. Copii de imigranti,
ai ciror strimosi au coborat de pe vapor (dupi cum ei insisi
mirturisesc), la pragul dintre secole si apoi de-a lungul
secolului XX, in ciutare de avere sau fugind de razboi, /os
porterios isi aratd fizionomia italiand sau ibericd, adancind
confuzia europeanului, ciruia ii e neclar ce ne uneste si ce
ne desparte pe noi, cei reuniti aici, pentru o clipi sau o viata.
Si atunci intelegi de ce orasul cu cladiri pariziene nu te
respinge cu aroganta rece a Parisului, cici pe bulevardele
sale enorme, sufocate de multimi gribite si rascolite de
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acordurile de tango ce se revarsd cand si cAnd din maga-
zinele larg deschise, cite un zimbet sicilian iti aminteste
ci te afli in America de Sud, ci aici résetele, ironia si
neobositul sim¢ teatral nu vor inceta niciodata. Echilibrul,
proportia ce se ascunde sub nesfarsita intindere de Europa
maiestuoasi, este tocmai senindtatea celor care il umplu,
cu patima lor si cu dubla lor identitate. Cici acest orasg
indragostit de canoane arhitecturale europene a fost fidel
oamenilor sii — italieni, spanioli, francezi, germani, englezi,
rusi, polonezi, scandinavi si evrei europeni. Jar limba vorbita
aici — simfonie nervoasa — trezeste nedumeriri, pentru ca
lentoarea dulce si senzuali a accentului tipic argentinian
anunta cd italiana si-a ldsat pe veci amprenta in fiinta
porteria. Niciieri in lume, in afara Italiei, nu mai curge atat
de seducator, atat de indraznet, pe alocuri ofensiv, mereu
minunat, timbrul leginat al limbii italiene. O spanioli tipica
imbraca aceasta tonalitate definita de expresii locale atat
de plastice incat par copiate din scenarii de comedie. Dintre
toti sud-americanii, doar uruguayenii, vecinii mai saraci,
impirtisesc intru totul spaniola argentiniana. Uneori, ea
isi coboard influenta italiand pani la degetele care croiesc
un gest identic cu gestul explicativ facut de italieni, dar care
aici exprima uimirea.

Prin centrul orasului trece 9 de Julio, cel mai lat bulevard
din lume, un vartej de aproape 20 de benzi ale cirui voce
si pulsatie nu inceteazi nici o clipa, pe cit de atragitor, pe
atit de amenintitor. Un bulevard care, fird indoiala si cru-
tare, umileste Champs Elysécs—ul. Fari aavea eleganta lui,
9 de Julio are mult din Europa glorioasi care a cucerit Lu-
mea Noui si se incipatineaza si triiascd in mijlocul ei. Un
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obelisc alb, de o eleganti afirmativi, se inaltd la principala
intersectie. Despre acest simbol al orasului, recognoscibil
in toatd lumea, unul dintre prietenii mei, venit din provin-
cie in studentie, imi spunea ci reprezintd ,faptul ci nu ai
esuat venind aici, faptul ¢a poti supravietui in acest oras®.

Pe strizile elegante pline de cersetori si vagabonzi, sub
privirea ferestrelor asaltate de ornamente arhitecturale, se
adunid mormanele de gunoi, pe care oamenii strizii le triaza
cu grijd, seara de seard, oprindu-se pentru a se odihni pe
sacii imunzi sau pentru a-si plimba copiii in cirucioare cu
deseuri. Cersetoria e azi acompaniati de o vertiginoasa rati
a criminalitatii produse de siricie. Presa relateazi la fiecare
ora cazuri de jafuri, crime si luari de ostatici — un fapt deve-
nit banala realitate intr-un oras care, pAnd acum doua dece-
nii, se numara printre cele mai sigure din America de Sud.

Buenos Aires isi poartd, in acesti ani, resemnarea furi-
oasi a mizeriei, dar nu inceteazi si striluceasci din inima
lui, care marturiseste despre nenumiratii pasi de tango,
pani in cartierele rezidentiale de un lux uimitor §i pini in
suburbiile murdare. In martie, la Buenos Aires vine toamna,
iar dulceata autumnali a fratelui siu mai bitran, Parisul,
se incarci aici cu bogitia sudului §i cu nostalgia epocii in
care Carlos Gardel, celebrul creator si cantaret de tango,
canta despre al siu Buenos Aires querido.



Spatiu, nu timp

M voi opri la coltul unde nu vei veni.
Julio Cortézar, E[ Futuro (Viitorul)

Prin ochii hubloului de avion, orasele Americii de Sud se
ziresc in anatomia lor reala. Ele se intind cuminte si pre-
vizibil, precum notele succesive ale unei muzici tihnite.
Strazile perfect perpendiculare, de o rigoare linistitoare,
alcituiesc dreptunghiuri in jurul carora viata se desfisoara
cu intensitatea oricirui alt loc al acestei lumi.

Buenos Aires, gloria Americii de Sud, portul care isi
deschide bratele citre Europa care I-a creat si citre lumea
care il descoperd neincetat, este, la fel ca surorile sale, locul
unde spatiul, si nu timpul, tese firul existentei si determina
pasii pe strizile sale cu nume elegante. Turistului european,
lipsit de intalnirea cu New Yorkul ori cu alte orase nord-
sau sud-americane, i se infitiseazd o ciudata agezare de strizi
care il poarti pe distante enorme si obositoare, deopotriva
prin cartiere luxoase si zone imunde, cu o nonsalanta de
pantomima. Astfel, el descoperi ci, la 2 km de punctul de
plecare, ajunge intr-o lume diferitd de cea din care a plecat,
aflindu-se insd pe aceeasi strada. Explicatia e simpli si abso-
lut tehnica — Buenos Aires este construit pe structura de
cuadyas. O cuadra, echivalentul termenului american block,
este doar in aparentd o strada, in acceptiunea europeani
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atermenului. Lungi de aproximativ 100 de metri, ea repre-
zintd un fragment, o articulatie din ceea ce, in intelegerea
local3, inseamni o stradi. O stradi din Buenos Aires, intot-
deauna foarte extinsi, este deci alcituita din numeroase
cuadyas, care se succedd perseverent si natural, purtindu-si
cilatorul cu siguranta unui ghid. Dat fiind lungimea stra-
zilor, de multe ori referirea la 0 anumiti adresi se face nu
prin numirul ciutat, ci prin mentionarea uneia dintre
strazile perpendiculare pe aceasta.

Cici structura urbani este de mult asimilati de fiinta
localnicului, ficAnd ca orice deplasare pe jos sa fie mijlocita
de spatiu, departe de dictatura timpului. Astfel, intrebrii
clasice: ,,Unde se afld strada X?“ i se va rispunde invariabil
cu o referire la numairul de cuadras care trebuie stribitute,
si nicidecum la numirul de minute necesare. Turistul care
s-ar interesa, inocent, de timpul implicat de traseu s-ar
confrunta cu privirea nedumeriti a localnicului, confruntat,
la rAndul sau, cu o noutate adusi din lumea veche, locul
unde, spre stupoarea sa, nu exist cuadyas, iar oamenii, pre-
supune el, merg pe stradd intr-o confuzie generalizat3, ratind,
frecvent, destinatia.

Este greu de imaginat un loc in care dou substantive
sd apard cu o insistentd care si le transforme intr-o parte
a codului siu identitar. Nu este nevoie sa vorbesti spaniola
locala ca si intelegi c3, in Buenos Aires, termenul cuadra
si complementul siu esquina au coborit din dictionar, in-
trnd in fiinta portesia cu fermitatea unui decret si confortul
unui reper. Cici, dincolo de orice referintd concretd, aceste
doui cuvinte se topesc in intime coordonate socio-culturale,
iar prelungirea lor fizici le daruieste viatd proprie. Esquina
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este coltul strizii. Cuvantul triieste aici plenitudinea
identitatii sale — este reper inevitabil al unui drum, al loca-
lizarii unei statii de autobuz, al unei farmacii, al locului unei
intalniri. In acest oras romantic si decadent, mangaiat de
nostalgia tangoului, esquina este coltul in care triieste, de
un secol, cite o cafenea celebri sau 0 modestd crisma, cite
o misterioasa casi abandonati sau un depozit de unelte
diverse. Este termenul care, de mult, a fost imprumutat de
numele cAte unui restaurant de cartier. Esquina este locul
unde se inalt3, arogant, cite o cupold amenintitoare a cirei
infitisare isi giseste armonia in acest Paris al Sudului.
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