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O viatd s-a scurs, a inceput alta, apoi astalalti s-a
scurs, a inceput a treia §i asa fird sfarsit.

(replica Lizei cAnd isi vede portretul de copil —
Dostoievski, Demonii)



PROLOG

N ii binevenit in viata mea, cititorule!

Pentru tine, care te afli in viitor, va fi de mult trecuta
si de tot moarta lumea asta, dar aici §i acum, nimeni
nu se poate adresa altei persoane daci nu i se prezinta mai
intai. Permite-mi, a§adar, s4 ma supun acestui obicei, sa-ti
intind 0 mind peste timp, s o strAng prieteneste pe-a ta
si sd-ti spun fira intarziere ¢ numele meu este Pavel Mirto.
Daci suna putin ciudat e pentru ¢ unul dintre bunicii mei
a venit din Sicilia, din Mirto. Bucurestii sunt plini de oa-
meni din toate pértile lumii si poti auzi in el limbi si nume
de tot soiul. In acest Bucuresti pestrit, am vizut lumina zilei
la 18 mai, cAnd infloreste liliacul i, cum astazi e 18 mai,
as vrea sd sper ci-mi urezi, de acolo, din timpul tiu, La
multi ani! Dar oricit de multi ani mi-ai dori, n-o si-mi
ajunga ca sa ma intlnesc cu domnia ta altfel decat prin
aceste rAnduri din care si ne infruptim améandoi, ca si cum
te-as invita la o cina sirbitoreasci. Implinesc 30 de ani.
Am motive si-mi petrec ziua de nastere cu un om din
viitor, nu cu unul din prezent, si le vei afla la timpul lor.
As vrea sd stiu cAt mai multe despre tine, cine esti, cati
ani ai, daca esti retras sau iti place sa-ti petreci aniversarea

_’7_



in tovarasia altora, dacd ai ceas, dacd esti pus pe cipatuiald
sau ai o fire boemd, dacd esti insurat si, in genere, daci
insuratoarea mai e la moda pe la voi, si cate altele. As face
orice, chiar un pact cu diavolul, ca si ma intalnesc cu tine
peste timp: ori sd vin eu si te vizitez, ori, mai bine, si te
gazduiesc aici, la mine, cred ci e destul de confortabil. Desi-
gur, in caz ci esti, cititorule, o cititoare, lucrurile se schimba
putin si 0 asemenea familiaritate din partea mea nu-si are
locul. Oricat de diferita ai fi de doamnele timpului meu
(si sper cd esti, mai cu seami de cele care dau anunturi
la ziar), as vrea si stii ci te pretuiesc si-mi pun speranta
in dumneata, chiar daci, din timiditate, n-am indriznit
sa-ti adresez cuvantul de la inceput. De altminteri si despre
mine colegii spun ca as avea o sensibilitate mai degraba
feminind, ceea ce poate ci, spre deosebire de multi, nu
socotesti a fi un cusur. Deocamdata trebuie si remarc ci
vorbim ca intre morti: tu nu te-ai nascut incd, acum, cand
scriu, esti neantul dinainte de nagtere, eu voi fi de mult,
cand vei citi tu, neantul de dupad viatd. Si faptul ci vorbim
totusi e mai demn de a fi sarbétorit dect aniversarea mea.
Dar oricine-ai fi i oricare ti-ar fi timpul si locul in lume,
e necesar si mai limuresc citeva aminunte, ca si nu mai
judeci gresit.

Daca imi permit si-ti vorbesc familiar, de parca am fi
de aceeasi varstd, si dacd vei gasi cuvinte mai gazetdresti
in romanul meu este pentru ca asa vad eu, cu telescopul
fanteziei, lumea viitorului. Trebuie si stii cA md deosebesc
cu totul de cei din preajmi, care cred in viitorul vostru
si jurd cd va fi minunat. Seful meu imi tot spune si-mi
caut o nevastd, c-o sa vad cu alti ochi viata, dar eu ma soco-
tesc doar cu picioarele pe pimant. El are pe biroul lui un
pahar cu apd pe jumitate plin, eu, pe al meu, am unul pe



jumatate gol. Lipsa mea de entuziasm ma obligd si ma
simt mereu vinovat.

De fapt ma tem de progresul dsta nebunesc, care-i im-
batid pe toti ca o enorma sticld de champagne cu fundul
in secolul al XIX-lea si cu dopul in secolul XXI, si spunem.
Bei ani la rind din ea, pani iti pierzi mintile. Inti pro-
gresul te ameteste, apoi te face sd devii de-a dreptul betivan:
nu mai poti frd si gusti din el zi de zi. Nu esti liber. Asa
incit unde ei spun da, eu spun nu, unde ei vad alb, eu vad
negru, unde ei palpitd, eu strAmb din nas, iar increderea
lor ma face neincrezitor. Ma intrerup: Anghel, baranul
fecior, m-a anuntat, nu prin cuvinte, ci printr-o ocheadi
cu talc spre usi, ci mi cautd cineva. Iti mai spun doar ci
am mari emotii in clipa de fatd.

o
w

Reiau, desi sunt un pic ravisit. O sa ma gribesc putin.
Muncesc de 11 ani la Universul, un jurnal care a avut diba-
cia sd-si creasca an de an tirajul, prin publicitate. Am putut
si ma angajez datorita fratelui meu Peppin, care e mai mare,
mai vesel si mult mai vorbéret decit mine, si care m-a adus
in redactie incd de cAnd aveam 19 ani. Directorul, signor
Luigi Cazzavillan, in care bate o inimd de gazetar si de
soldat, a acceptat sa ma primeasca aici ca-ntr-un batalion,
cum zice el, cu toate ci eu abia imi luasem bacalaurea-
tul. Am ficut mai intdi corecturd, la fel ca fratele meu, si
diverse munci marunte, apoi insi, dovedind ceva inde-
manare la scris, am devenit redactor. ,Daci tu ai indema-
nare la scris, cum or arita ceilalti! mi-a spus draga noastrd
mdtusd, singura ruda pe care o mai avem pe-aici, care de-abia
isi miscd picioarele, in schimb are limba iute §i mintea
neobositd. De altminteri nu m-a citit, nu citeste presa
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niciodatd, o considera vinovata pentru toate relele noastre
prezente si viitoare.

Acum am ajuns in birou cu domnul Neculai Procopiu,
adevaratul sef al Universului, as zice eu, care e aici de la
inceputu-nceputului, din 1884, cind intregul ziar, dupa
cum Imi povesteste adesea, cu glasul inmuiat, se ficea intr-o
casuta mica, proprietatea domnului colonel Niculescu, si
se tipdrea cu o masind inceatd, pe care te puteai insa bizui
ca pe o nevasta, si la bine, si la greu. Discut adesea in con-
tradictoriu cu distinsul meu coleg, pentru ci avem idei
deosebite despre aproape orice subiect. De pilda el crede
cd e potrivit cd se va vota zilele acestea o lege contra due-
lului, iar eu cred ¢ nu, cred ci noi, barbatii, avem nevoie
de duel ca si ne salvim onoarea si sa ne eliberim de ce e
rau in noi, §i cd atunci cAnd lucrul asta va fi interzis ne
vom ataca in feluri cu mult mai urate. $i cred ci legea asta
va fi fost de mult pusi in aplicare in viitor, ca tu, nerab-
ditorul meu cititor, esti cu totul ignorant intr-ale duelului,
incat pana si eu, care-s miop si, din pacate, destul de firav
la trup, te-as putea invinge, si ca oricine te poate batjocori
cit pofteste. Sper ci pretuiesti vorba fira ocolisuri. Mie
mi se suie singele la cap — mi s-a si spus ca sunt una testa
calda — cAind ma gindesc ci insulta va ramé4ne nepedepsita
si va lua avnt, poate ci de vina e totusi singele italian al
unora dintre strimosii mei! Si-acum, te rog si ai genti-
letea sd-mi acorzi putina atentie.

In decembrie trecur s-a intAmplat un lucru iesit din
comun, care si pe mine m-a tulburat peste misura. Langa
Bucuresti, in zona mosiei Baneasa, a fost gasit intr-o dimi-
neatd un barbat lesinat. Era extrem de palid si se purta ras
complet. Cand s-a trezit, a zis ci e bucurestean si gazetar,
si, cu toate astea, nu stia strizile, nu se descurca in cele
mai marunte gesturi, cum ar fi sa-si ruleze o tigard, cici



fuma mult, parea rupt de lume, vorbea ciudat, iar uneori
nu-i puteai intelege deloc purtarea. Nimeni nu stia nici
cel mai mic lucru despre el, iar cercetirile, in care s-a impli-
cat si seful Sigurantei publice, domnul Costache Boerescu,
un barbat melancolic, insid la o adica viclean ca sarpele
(in ultimul timp pe mine nu ma simpatizeazd deloc), au
ramas fird nici un rezultat. La inceput lucrurile au fost
agravate pentru ca in apropiere se afla un tanar ranit de
moarte, abia mult mai incolo s-a vazut cd apropierea asta
era pura coincidenta. Ca si-l aibd sub ochi si si-i descopere
complicii, conu Costache, cum i se spune, ne-a rugat si-l
angajam pe pretinsul gazetar la noi, la Universul. Asal-am
cunoscut pe Dan Cretu, cu care sunt si acum coleg, dupa
doua luni de la evenimente. E mai in varsta decit mine,
desi la chip arata tAnar, si e ticut. Nici eu nu am limbariga,
asa ca atunci cind suntem impreuna auzi musca. Cu
diferenta ci el pare si-si fi gasit deja o sotie bogata, pe
Marioara Livezeanu, o viduvioara inca atragitoare si cu
gropite in obraz, mi rog, n-as zice ca a pierdut timpul.
Poate ci si voi, acolo, rezolvati mai rapid chestiunile de
amor, fira atitea preludii si intarzieri, fird atitea plimbari
cu trasura, cum mi s-a intimplat mie. Toate presupunerile
despre Dan Cretu au rimas in coada de peste: ci ar fi furat
nu stiu ce, iar acum isi pierde urma, de-asta si-a ras barba,
cd ar veni din strainatate, c ar fi stat pe la spitale de alienati
mintali unde sarmanii bolnavi sunt tratati cu mercur. Dom-
nul Procopiu, care e interesat de tot ce tine de tehnici,
a avut o idee simpld, cd barbatul, tuberculos, dupd cum
dovedeste si paloarea lui, a fost expus prea mult la razele
invizibile ale lui Rontgen, care au drept consecintd, cum
am auzit i eu, caderea barbii.

Gazetele rivale au fost primele care au lansat insa un
zvon si mai nebunesc, pesemne ca sa-si atraga cititorii, atit



de dornici sd creada stiri de necrezut: ci omul ar veni din
viitor (din viitorul in care esti si dumneata). De altmin-
teri acum Dan Cretu are deja obrazul infrumusetat cu un
barbison castaniu care-i schimba si fizionomia, i purta-
rea. Barba face pe om! Asa, omul viitorului e de-al nostru.
De ce sa vind din viitor si nu din America, spre exemplu?
Greu de spus. Daca mi intrebi pe mine, e posibil sd se fi
intors din America, fiindci la ora asta America traieste in
alt timp decit noi, cu mult inaintea noastra. Fiecare popor
se afld, micar putin, intr-alt timp, si sd ne reglam calen-
darele dupa soarele aceleiasi zile nu e lucru usor. Europa
e cu 12 zile inaintea noastr, iar aici, in Bucuresti, triim
dupa doua calendare: de pilda ziua de azi, luni 18 mai 1898,
este in capitala lumii, la Paris, luni 30 mai. Fapt e ca Dan
Cretu afirma si azi ci n-a fost niciodatd in America. Cei
care au avut discutii mai intime cu el — intre care junele
Alexandru Livezeanu, un biarbat mie nesuferit, care cuce-
reste prea usor inima femeilor si este, din cauza asta, ridicol
si plin de el ca paunul — spun ci Dan e convins ci trecutul
lui ,,se afld in viitor®. Daci asa ceva se poate, atunci, cine
stie, si viitorul ar putea si se verse cAndva in trecut si chiar
sa se salveze, la nevoie, in trecut.

Oricum, atunci cAnd in jurul meu se vorbeste atat de
mult despre inimi ficute de mina omului i despre nemu-
rire, despre biofonograf, adici fotografii animate si cu voce,
la care stai si te uiti ca la teatru, despre orase ficute numai
din case cu 6 etaje sau, de ce nu, adaug eu, cu 60 de etaje,
despre masini care o si munceasca in locul nostru pini
si la cele mai marunte treburi casnice, la maturat, si spu-
nem, atunci cAnd Edison ia prizonier sunetul, cAnd se pre-
vede ci vom putea sd tinem un stenograf in buzunarul
de la haini care sa memoreze intocmai discutiile pe care
le purtdm, cu vocea noastri adevarati cu tot, ci pe langd



telefon va exista teatrofonul, ca se va face un pod peste
Marea Neagra si ca telegrafia submarind e aproape fapt
implinit, pentru mine, unul, dar si pentru domnul Pro-
copiu si toti edisonienii ceilalti din jur, nimic nu mai e
cu neputintd. Colegul Procopiu visa sa fie inginer, crede
in tehnica la fel ca in Dumnezeu. Si eu cred in ea, dar ca
in diavol. Dar poate ci voi o si circulati adesea intre anul
1898 si anul 2000 si ceva, si iar inapoi, la fel de simplu
cum circulim noi de acasi la redactie si indarit si o si
cunoasteti astfel fetele bune ale diavolului.

Pe Dan Cretu, cu care s-a intAmplat sa petrec Reve-
lionul, l-am auzit chiar eu vorbind despre viitor cu multd
competenta, asa cum ar vorbi un medic despre o epidemie
sau o gospodind despre rata friptd, vorbea ca si cum, intr-ade-
vir, ar fi stiut din experientd totul. (Adaug ci n-are habar
de duel, nici cu armele de foc, nici cu spada!) Cand am
incercat sa-l trag de limba despre viitor, a intrat iar in ticere,
dar nu mi-a scdpat ca era tare necijit, cine stie, poate din
motive personale. Fratele meu, care isi risipeste timpul si
talentul traducAnd din mai multe limbi, publici chiar acum
un foileton american, la noi in gazetd: Singur din veacul
séu. In anul 2000. E vorba de un tinir care suferea de boala
numiti insomnie, de aceea se culca intr-o cameri subte-
rand, in care nu patrundeau zgomotele si unde era adormit
in fiecare seard de un doctor, prin metode mesmeriste.
Somnul lui semana cu moartea, ii incetinea toate functiu-
nile trupului. Ca sa se trezeasci era nevoie de o interventie
tot dupa niste metode medicale, dacd nu, dormea la ne-
sfarsit. Doctorul pleaci din oras si-i lasd servitorului grija
de a-l destepta in zori. TAnirul se trezeste, dar nu a doua
zi dimineatd, la ora noud, cum poruncise (servitorul il
parasise acolo din cauze care nu prezintd importanti), ci
in anul 2000. Si incepe imediat sa discute niste subiecte



foarte grave cu membrii familiei care se intAmplase si-
descopere, ca-ntr-un mormént, in camera lui subterana.
Desi romanul e scris plicticos si imbibat de opiu (sper sa
mai intelegi ca numesc astfel socialismul), m-a interesat
cum vede autorul viitorul tdu. Dupa pirerea lui totul se
va rezolva dupd anul 2000, nu mai exist riu, nu mai exista
saraci si bogati, adica existd numai bogati, nu mai existd
servitori si stipani, ci numai stapani, nu mai sunt bolnavi,
totul e ca 0 muzicd nesfarsitad. S ma ierti daca, in ce ma
priveste, vad lucrurile pe dos. Desigur, poate ma ingel si
ai tot dreptul s razi de mine. Parci te aud! Dar cred ci
prea putini oameni pot tréi intr-un dolce far niente, cum
ar spune domnul director, signor Luigi, si cred mai cu
seamd ca progresul pornit acum va stipani omul aseme-
nea unui tiran. Dar daca tu vei putea cilatori intre o lume
si alta ca si cum ai da limbile ceasului inainte si inapoi,
dupi voie, as spune cd a meritat totul. Cit te invidiez pe
tine, dragul meu cititor, cd poti judeca de acolo, de departe,
cine are dreptate, in timp ce eu inaintez ca-ntr-o mlastind
de inchipuiri.

Tot in decembrie anul trecut, eram pe cale si inchei
un roman pe care-l numisem Viitorul incepe luni. Se petre-
cea peste 100 si ceva de ani numdrind de acum, asa cd
atunci cind a picat din cer Dan Cretu, daca-mi permiti
aceasta figurd de stil, i-am imprumutat eroului meu numele
si infitisarea lui. Prima sceni era chiar la noi in Bucu-
resti, si la noi in redactie, dar mutata cu ochii mintii mele
in viitorul tau, dragi cititorule. Am schimbat doar deco-
rurile, ca la teatru. Pe stradd, vehicule prea multe, care
nu-ti mai permit s avansezi decit la pas, previzute cu
un motor care inlocuieste puterea cailor, cum s-au tot facut
in ultimii ani, calendare de perete fira imagini, doar cu
cifre, femei si barbati imbricati aproape la fel, in pantaloni,



ca si cum ar fi inregimentati intr-o armatd, care mananca
din farfurii moi si beau din pahare moi, aruncate imediat
la cos, ca hartiile. Toti sunt obositi inc din tinerete, adicd
nu mai simt gustul vietii. Nu ma intreba de ce vad asa vii-
torul: semnele existd, daci vrei sd le bagi in seama, numai
cd noi suntem orbi, ca indragostitii. Oricum, domnul Socec,
ma refer la fiul marelui editor Socec (care a scos cele mai
bune cirti de poezie ale vremii noastre), mi-a respins manu-
scrisul. E un tindr de vérsta mea, distins, miopia si-o
ascunde sub lornion, te poti increde in el, dar l-au iritat,
din cite mi-a marturisit, doamnele imbracate in pantaloni
(la urma urmei, unul din capetele de acuzare pentru care
Jeanne D’Arc a fost arsa pe rug, mi-a subliniat domnia sa)
si ideea imposibil de inchipuit a farfuriei pe care o arunci
la gunoi dupa folosire. Si tot restul, a adaugat.

Chiar si acum simt un cutit in inimd cAnd imi amintesc
c, intrind emotionat in biroul lui, incd inainte sa-mi vor-
beascd, am vazut pe prima fild, lang3 titlu, un NU! mare,
scris cu cerneala violetd. Domnul Socec mi-a spus ¢a amin-
tirea tatilui sdu il impiedica si publice asemenea lucruri
inchipuite, dar de neinchipuit: absolut sigur ci viitorul va
ardta altfel! Cd romanul meu ar fi ratat i ci cel mai bun
loc pentru el este acelasi ca pentru farfuriile si paharele
din cartea mea. Am plecat pe trei cirari de la el, imi plesnea
capul si credeam ci mi-a sosit ceasul. Daca ar sti ca cititorul
e interesat de asemenea povesti, a mai spus, ce-i drept, dom-
nul Socec, le-ar publica cu dragi inimd, fara sa tind cont
ca el le socoteste nerozii. Insi oamenii de azi vor si stie
cd viitorul e vesel ,,cum il vedem si il dorim cu totii, dom-
nule Mirto®, nu cum il ,,indoliez“ eu. ,,Gridina dumitale
e cultivatd cu boboci de trandafir negri®, a adiugat domnia
sa, »inchipuie-ti ce se va intimpla cind vor inflori®. De-ai
sti, scumpul meu cititor care stai ascuns dupa timp ca dupd



un munte inalt, cit as vrea si nu am dreptate, ca sd nu ajung
si eu coplesit de durere, ca nefericita Cassandra!

Siacum a sosit clipa si te iau de brag si si te duc, daca
vrei, in trecitorul meu prezent. Povestea pe care, cu acest
prolog, eu am incheiat-o azi, iar tu o incepi tot azi, un alt
azi, al tdu, abia acum urmeaza — si te previn ci, desi pare
de necrezut, e adevirati. Am triit-o chiar eu, iar ce n-am
trait am aflat si-am pus cap la cap, ca un detectiv, ca un
romancier $i mai cu seama ca un gazetar ce sunt. Am cdu-
tat s patrund, intocmai ca razele descoperite de domnul
profesor Rontgen, in trupurile tuturor. Si chiar in gindu-
rile lor, ceea ce domnul Roéntgen incd n-a reusit. Zeita
Fortuna, de data asta in toane bune, mi-a stat aldturi la resta-
bilirea adevirului.

Totul a inceput spre sfarsitul iernii. Era luni, 23 februa-
rie, dupa cum se putea vedea in noul calendar, ilustrat anul
acesta cu minunati cai de curse, din biroul pe care, cum
spuneam, il impart cu redactorul-prim al ziarului nostru.

(PM., Bucuresti, luni 18 mai 1898)



LUNI 23 FEBRUARIE

<
o >

O femeie frumoasa

1

-am uitat a nu stiu cita oara la ceasul din pe-
Eg rete si am renuntat si-mi aprind inci o tigara

de foi, unul din putinele vicii pe care mi le
permit. Am aerist, pentru ci sefului meu nu-i place fumul,
apoi am luat de pe birou pachetul invelit in ziarul proaspat
si l-am pus la subsuoard. Mi-am smuls paliria din cuier si
am coborit in fugi scirile. Afard am avut un frison, m-am
intors pe calciie si am urcat la fel de repede in birou. Mi-am
luat paltonul, am ascuns pachetul sub el, am stins lumina
si am iesit din nou. La intrare m-am intilnit cu un om care
ducea o cutie de tubi, cred, pentru fanfara pe care directo-
rul nostru s-a hotarat s-o infiinteze, cu iubitorii de muzici
de la gazeta.

Orasul pirea bolnav, ploua marunt, dar in aerul serii
se simtea deja un pic de cildura de primavard. Am trecut
pe lang3 casa generalului Algiu si m-am mirat s vad ¢ mor-
manul de zipadi cu dére innegrite, adunat cu grija intr-un
colt al gradinii pustii, nu se topise cu totul. M-am uitat dupa
o birja, desi sansele sa prind una in preajma redactiei erau
mici, asa cd am jutit pasul spre statia din fata Teatrului Natio-
nal, care nu-i departe. Spre deosebire de colegul Procopiu,



care, ca orice om important, isi ia zilnic umbrela, indiferent
de vremea de afard, eu ma orientez dupa previziunile meteo-
rologice din gazetd, pe care de altminteri am datoria sd
le obtin prin telefon de la Institut — o treaba destul de plic-
ticoasd. Or, de zile bune, nu se mai anuntase ploaie sau
ninsoare. Mi s-a parut ca aud pasi in spatele meu. M-am
intors iute, totusi n-am vazut pe nimeni, pesemne cd mi
se nizarise. Am nervii foarte incordati in ultima vreme.

Piata Teatrului, bine luminati de felinare electrice, de
care domnul primar a fost tare mindru, ca si cum el ar
fi inventat electricitatea, era insa pustie, lucru cu totul iesit
din comun. Daci birjarii si-au ales drept statie acest loc
din inima ora§ului, asta inseamna ca este cel mai cunoscut
si cel mai aglomerat punct al Bucurestilor, la orice ora din
7i si din noapte. Intr-adevir, de aproape o jumitate de veac,
cladirea Teatrului a functionat la fel ca farurile de la tirmul
marii, i-a ajutat sd se orienteze pe oamenii care cilitoresc
pe apele Capitalei noastre vesnic agitate de treburi i vesnic
buimicite de distractie. Aici, in fata Teatrului, se inter-
secteaza traseele celor care inseamnai ceva in tara asta, aici
dau spectacole actrite si juni-primi care fac ca viata de pe
scena sa fie mai frumoasa si mai suportabild decit cea din
realitate, aici cAnta interpreti de operad si faimosi instru-
mentisti din toatd Europa, acoperiti de flori si de ovatii
de citre un public, dacd nu intotdeauna avizat, macar me-
reu marinimos. Aici am vazut-o in adolescentd pe Sarah
Bernhardt, care era in stare si ridd cu jumitate de faga si
s licrimeze cu cealaltd jumatate. In preajma acestei piete
sunt hotelurile, cafenelele si restaurantele cele mai cunos-
cute si mai pline de clienti, Continental, Fialcowski, Riegler,
Capsa, Frascatti, gradina lui Iancu Otetelesanu, iar nu
departe se afld Regele si Regina, in Palatul lor. Nici viscolul
cel mai mare si nici zilele de arsitd din luna lui cuptor nu-i



alunga pe toti birjarii din piatd. Cind lumea iese de la vreo
piesd, birjele se ocupa si dispar, intr-adevir, pret de o clipd,
dar, in timp ce piata se goleste de unele, sosesc deja altele,
care si-au depus musteriii si se pregatesc s culeaga ce-a rimas,
intr-o rotire de carusel.

Or, de data asta locul era gol, gol cum nu-mi aminteam
sa-1 fi vazut in viata mea, ca si cum niciodata n-ar fi fost
si nu va mai fi niciodatd vreo urma de birja pe-acolo. Ce
usor poate sa se instraineze totul dintr-odatd! Ce usor e
sa-ti pierzi locul in lume! Asa, fara trasuri, piata imi pirea
alta, imi didea o stare de neliniste, de parcd nu m-asg mai
fi aflat in Bucuresti, ci intr-un oras necunoscut. Pachetul,
pe care-] tineam ca o platosi in dreptul pieptului, ma inco-
moda, ma incilzisem si-l simteam si pe el cald, iar ochelarii
mi se umpluserd de picaturi fine. E foarte riu si porti oche-
lari pe vreme ploioasi. Cu chiu, cu vai, cu o singurd mana,
am reusit si mi-i sterg cu batista, incercind si ma adun ca
s pricep ce se intdmpli. Intr-un singur caz dispireau toti
muscalii de aici: atunci cAnd alt colt al orasului devenea
inima interesului bucurestenilor. Vreun bal de binefacere
mult trimbitat, tinut intr-unul din palatele protipendadei,
vreo intrunire politici de la care atirna soarta tarii sau vreo
inaugurare cu pompa si popd, acele evenimente dupa inche-
ierea cdrora orice birjar sperd ci se va alege cu un frumos
bacsis. Oamenii veseli sunt adesea risipitori si e de folos
s fii in preajma lor in asemenea clipe. Daci asta era expli-
catia, ar fi fost cazul s-o stiu si eu, fiindcd Universul, ziarul
cu cel mai mare tiraj de la noi, anuntd cu mult inainte si
in repetate rAnduri tot ce face s palpite inima bucuregtea-
nului, fie el trgovet, boier sau burghez.

Dar in starea de surescitare in care mi aflam, mi-am dat
seama ca nu pot sa-mi amintesc nici macar in ce zi suntem.
Am scos de sub palton pachetul invelit in ziarul abia aparut



si, apropiindu-ma de un felinar, am citit data: Luni 23
februarie 1898. In aceeasi clipi mi-am amintit: era seara
conferintei doctorului Gerota de la Ateneu. Nici un alt
eveniment n-ar f putut stirni atita curiozitate §i patima
in Bucuresti. In ultimul timp au fost discutii aprinse in
familii, suparari si certuri, o parte din doamne au hotarat
sd rimA4na acasa, elevii din cursul superior au obtinut locuri
bunicele ficind ochi dulci domnisoarei Laura de la maga-
zinul de partituri §i instrumente muzicale, unde se vind
bilete pentru spectacole si conferinte. Daci uitasem totusi
de asta era numai din cauza epuizantei mele obsesii din
ultimele siptamani, care ma ficuse sa-mi pierd somnul si
s par, cum mi-a spus cu mult respect Anghel, feciorul, un
strigoi. Starea mea mi-a atras de la domnul Procopiu cateva
mustrdri, si zicem prietenesti, dar foarte apasate, despre
indatoririle de la birou. Nu mai departe decat azi-dimi-
neatd, domnul Procopiu, enervat si din cauza fumului ,.de
locomotivd® de la trabucurile mele, mi-a pus in vedere,
nu in calitate de sef, ci doar ca vechi coleg: ,,In felul ista,
dragul meu, nu se mai poate...“ si se pregitea si-mi tind
o prelegere moralizatoare, cum fac toti, de la o vreme, cu
mine, dar l-am asigurat repede, cu o voce care ma tem ca
suna jalnic: ,,Azi, domnule Procopiu!“ M-a privit ginditor
si n-a mai zis nimic. Dacd oamenii s-ar abtine sa-ti tot
dea sfaturi, cred ci lumea ar fi suportabili. Am intins pasul.
Da, langa Ateneu, de-a lungul gradinii Episcopiei, ar fi
trebuit sa vad birjarii gata sa se repeada la prada.

Cum pomii si tufele din gradina isi pierdusera de mult
frunzele, iar primavara se lisa asteptatd ca o doamna care
intarzie la o intilnire de amor, am zdrit de la distanta cupola
Ateneului i intrarea cu albele coloane canelate, de templu,
si am observat cu nespusd usurare ca, intr-adevir, birjele
erau toate acolo. In mare intarziere fiind, n-am stat s3 aleg,



Luni 23 februarie

O femeie frumoasi . ..

Marti 24 februarie

Trei ceasuri negre . . ..

Miercuri 25 februarie

Ironia sortii .........

Joi 26 februarie
Scopul scuzd mijloacele

Vineri 27 februarie

Atentatul ..........

Sambata 28 februarie

La donna ¢ mobile ...

Duminica 1 martie

Acum si bem! .......

CUPRINS

........................... 291

— 311 —





