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— Ce este Zen? e intrebat un maestru al acestei cd.
— E viata de toate zilele, raspunde el.



2004

1 ian. Sunt somnolent, ma simt ingreunat si obtuz. Anul
care s-a dus imi st in carcd asemeni platoselor de plumb
purtate de ereticii dantesti. Doar ci platosa mea e interioara,
e chiar sistemul meu nervos distrus si-nnegrit de atita viatd
chinuita. Inspiratia nu poate trece prin plumb, trebuie (ar
trebui) ca plumbul sd devina cristal ca sd pot Incepe o data.
Mi-ar trebui acum luni de zile de recuperare prin somno-
terapie si lecturd ca si ajung, cine stie cand, la nivelul meu
cel mai de jos.

Caietul de-acum (cred ci singurul pe care-l incep chiar
in prima zi a unui an) e cel diruit mie de Gabriela, un foarte
elegant produs suedez, legat Intre coperti tari, cu poza lui
Strindberg pe ele. E mai tindr ca mine — aproape toti sunt
acum, de-acum, mai tineri ca mine — si e aproape prabusit
intr-o rind. Are un breton ridicol, retezat cu foarfeca, ochi
capii si rai, toale de scolar. O mind salvatoare-i propteste
totusi timpla, infigdndu-i un deget pansiv in zona Broca.
Foi moi, late si lungi in fatd (ce contrast cu pétratul optic,
format mic, si cu hartia chamois a caietului dstuia!), o cili-
mari de cristal. Ca ea de limpede si-mi fie zisul sistem nervos
cat timp vol scrie aicl.

In jurul pozei cu Strindberg — mai remarc, evident,
mustata lui ca niste nervi cranieni numerotati — totul e ultra-
marin $i supraimprimat cu un mss olograf. Scrisul lui seamina
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cu al meu, dar deloc cu el insusi. Primele foi din caiet sunt,
cum se cuvine, negre-lucios, si la fel sunt si ultimele. Existd
si textura find a unui semn de carte de mitase neagra. Caietul
(meu) albastru. The blue period of Le Donanier-Smith. Ah,
si chamois-ul (OK, de fapt o velind mai grea si mai fini la
pipdit) e neliniat, ceea ce md arunci-napoi unde mi-e locul,
in preistoria mea recentd din primii doi ani de facultate. Sunt
de fapt acolo, si micar dac-as avea si prostia optimista de
atunci, arma dintotdeauna a junilor corupti.

Pe albul paginilor istora gilbui cade-o lumina incom-
parabil de frumoasa, venita de la singurul obiect metafizic
din bucitarie: geamul pitrat prin care se vede cerul iernii.
In rest, bucitirie mici si alba, zgomotul liftului, muzici din
vecini, M.C. scriind pe un colt de masi, infofolit in scurta
alba a Toanei si cu un fular ecosez infasurat ca o basma pe
cap. Alti aritare. Dar de pe aerisitor vine un curent cu miros
de snow pe care M.C. nu se simte-n stare si-1 infrunte decat
deghizat In eschimos. Fiindcd scrie pe a doua pagind din
caiet, a trebuit si pund dedesubt, contrabalans pentru gro-
simea cotorului, ditamai cdrtoiul, biblia lui alternativd din
ultimii ani (cu care-si mangaie bitranetele), 7he Anatomy of
Behavior, deschisi la pagina 534, pe care se poate vedea un
text complicat si subliniat pe doud coloane, ca si Fig. 13.20
ce infatiseazd o sectiune printr-un creier de sobolan in care
se vede cum conecteazd neuronii dopaminergici 1n cativa
nuclei din aria tegumentald ventrald. Pii, conecteazi, ce si
facd si ei? Dac-as fi un neuron dopaminergic as conecta
si-as secreta dopamind. Asa, conectez si scriu in caietul albas-
tru, pe cind 1n adincimea vastelor mele apartamente mr. G.
incepe si protesteze in stilul lui inconfundabil ce se con-
fundi cu al tuturor blegutilor de (nici) 10 luni. Bye, deocam-
dati, deci.



2 zan. Stop cerebral complet. Ar fi trebuit sd scriu un
articol despre sex, amor si nu stiu mai ce. Nu m-am putut
apuca. Pe acoperisul de sticla al balconului vin porumbei
uzi si zgribuliti. Au o picdtura in varful ciocului, ca pen-
sionarii de la cozi. Ca-n fiecare dimineatd, am biut o cafea
mare si groasd ca un sloi de smoald, care m-a adormit total,
ironic si cu sclipiciuri paradoxale. Am visat morti. Cei mai
apropiati morti ai mei. E de altfel osul mort al anului, cand
nu se-ntdmpla nici micar nimicul, nici plictiseala. Zaci fird
memorie, fost autor de foste carti.

Si nici micar pretextul lipsei de conditii pentru scris n-o
sd-] mai am anu-ista (Dumnezeu stie cum m-a apirat el de
disperarea totald), cici vom avea o boni colentineanci la
copil, asa cd de la 10 dimineata la 6 seara voi putea citi si scrie
aproape normal. Va fi in orice caz o situatie noud, dacd nu
un progres. Doamne, un an de lecturi si soledad... De
reinvitare, reeducare in lagirul dulce al unui Macarenko
livresc. Sd nu ratez sansa asta, si mi refac, si mai mizez o
datd. Poate ci, In peisajul sinistru al cimpului de luptd, am
fost localizat in revarsatul zorilor: uite, dsta a miscat putin
piciorul, chemati brancardierii. Si tuica mizerd turnati pe
gat din canita de tabla, si o clipa fulgerul ferdstriului cu
lama-nsangerati, presiunea bratelor care mi tin, amputarea
fara anestezie, lesinul.

Am si-mi cumpar drog granulat si-am si-ncep sd secre-
tez personaje si scene Inecate-n morfind purd. Trebuie sd
reinceapd nebunia controlatd, singura care nu e uriciune in
ochii Domnului. Doar asa pot incepe, cu primul pas, ficut
la jumaitate de metru in aer. Sd incetez sd gindesc ca un om.
Sd vid din nou cu ochi de musci, si gindesc cu minte de
pdianjen. Si md asez in fiinta nemediatd de simturi, sd fiu
cartea mea, nu s-o gindesc sau s-o scriu. Nu se poate altfel.



8 tan. De azi incep preliminariile la O, izotop ce se lasd
cam mult asteptat. Stiu, daci preliminariile sunt pentru mine
optzeci la suta din plicere in sex, in scris le-am sirit siste-
matic $i nu m-am agitat de ele dect ca pretext ca si amin
intromisiunea in vaginul meu de hirtie. Cand nu-mi place
sa frimAnt, toati ziua cern. Yet, de data asta, in iarna asta
amard si cumplitd, simt cd, apropiindu-se ea funia de par, ar
trebui sd stiu micar vag ce urmeaza si inchid din tot ce-am
deschis (generos si inconstient) altidati. Ce simplu si exhila-
rating e si mergi in evantai, degete din care ies degete din
care ies degete, si ce greu e si cobori de-a lungul degetelor,
zgariindu-te si oglindindu-te-n inele, ca si reconstitui mana
initiald. Am si-mi revad jurnalul precedent de cind reci-
team O, si O,, si-o sid fac o listd pe computer cu liniile de
urmat, sperand si nu fac vreo greseald sau omisiune letald.
De altfel, n-am terminat de recitit O,, cel putin ultima parte,
cu arestarea, e esen‘gialé, pentru ca ea trebuie rememorati
cumva in volumul trei. Dacd n-oi fi acum mult prea obosit
de o noapte de invelit si bibilit gabrielul de casa, ca si de o
riceald tampitd, as fi creionat acum citeva must-uri pe care
le am nainte (nu te speria, abundenta asta de anglicisme nu
vine din vreo tentatie a high-brow-ului, nici a low-brow-ului
autohton, ci e urmarea lecturilor mele exclusiv in inglesd
din ultima vreme, din care am aflat care sunt circuitele neu-
rale responsabile de adipat, iernat si pasunat). Rimane pe
altd data, ca tot ce sunt si pot.

Cand am citit ultima culegere de povestiri ale lui Garcia
Mirquez mi-a fost greu si-nteleg o fraza din prefata, in care
scria cd o carte de povestiri te scuteste de chinuitoarea (sau
agonizanta, nu-mi amintesc ce cuvant alesese) decizie de a
incepe un roman. In acel moment scriam usor si fericit, iar
momentele de inceput nu le mai decisesem eu de foarte multd
vreme, pentru ci, oarecum, ,se decidea® de la sine, nu mai
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yagonizant® decat era decizia de a scrie urmatoarele pagini,
a doua zi. Scriam ,,distrat®, zburand pe deasupra textului
meu, nu locuindu-l. Acum 1nsi-mi zbArniie-n creier zeci
de circuite inhibitoare, si ,,chinuitor” e un cuvant eufemic
pentru ce mi se-ntimpla.

Citesc o carte luatd la-ntdmplare dintr-un vraf, Queer
de Burroughs, tradusi bizar incepand de la titlu (Pederast,
ceea ce cred eu cd e din alt registru) si probabil platd ca o
talpd cu platfus chiar si in original. Ca sd nu te pacileasci
squeer-icitatea“ unei cirti cu povesti de dragoste homose-
xuald, ajunge si-nlocuiesti ubitul cu o iubiti oarecare: atunci,
ce-1 minunat intr-o parte ajunge minunat si-n cealaltd si ce-i
de doi bani cu un vagin rimane la fel si cu un rect. Dupa
operatia asta Genet apare in adevirata lui vocatie de teleno-
velist, iar Burroughs se dezviluie ca diletant cu oarece sclipiri,
geamin pidosnic al pizdosnicului Miller (Humry).

Sunt bolnav, neras, cu toalele pe mine fleasci de transpi-
ratie de la aspirind si de la dormitul imbracat, afara-i atat
de ger ci nici nu ma gandesc sd ies... Toatd iarna am stat in
cas, lisand si palpaie zilele si noptile pe lingd mine ca un
stroboscop cu pas egal, care mi-a descompus fiecare gand si
fiecare miscare. Am fost o serie de diapozitive identice, aido-
ma picturilor de sub patul artistului kafkian asaltat de fetite.

10 ian. Noapte nedormita, nasul congestionat total, chinul
de a respira pe gurd, buze uscate si cripate. Am Inceput —
si md mai gandesc dacd o duc mai departe — Fata cu cercel
de perld, ,revelatia romanului anglo-american din 1999,
cum sund blurb-ul de pe ultima copertd. Ms. Tracy Chevalier
a vandut un milion de exemplare din ea unor mediocri de
teapa ei. Carte de subiect si ,poveste, despre care nu meritd
sd scrii nici un rand. O temd corectd de premiantd literard
(pdi, Burroughs tot avea ceva glagorie-n cap si parigoric in
vine, ce pula mea — vorba intelepciunii orientale).
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Flori de gheatd si turturi grosi peste geamurile balco-
nului. De zile-ntregi n-am mai iesit din casi.

Sunt doua tipuri de schizofrenie, cu etiologii diferite. O
schizofrenie cu simptome pozitive (halucinatii, idei delirante)
sl una cu simptome negative — mutism, retragere sociala,
aplatizare afectivd. Par a fi chiar boli psihice diferite. Prima
pare provocati de disfunctii ale neurotransmititorilor
(dopamina, histamine), a doua de distrugerea (probabil de
naturd viroticd) a substantei cerebrale.

12 ian. John Cheever, Falconer.

Noaptea trecutd, o stare foarte stranie. Emotie evisce-
rantd la vederea (viziuni perfect limpezi in semi-somn) unor
peisaje total neutre: un drum cu pomi, niste blocuri... Un
fel de rupere a relatiei intre stimul si reactie emotionala.
fnnebuneam de nostalgie si nefericire privind acea perindare
de clisee.

Mi-e tot mai limpede — dar trebuie si-mi recitesc strave-
chile jurnale ca sd fiu sigur de succesiunea faptelor — ci
anomaliile de functionare a psihicului meu, si in primul rind
manifestirile epileptoide, dar poate si ,vizitatorii“, poate,
Dumnezeu stie, si poezia, si tot ce sunt se datoreaz cumpli-
tei lovituri in timpla stingd de cind jucam fotbal pe terenul
inzapezit din curtea atelierului de pe Tunari. Aveam cam
16 ani, curand urma si fac si pareza faciald. Atunci am Intors
brusc capul si I-am izbit de un stilp de metal (cel de care
se leagd, vara, plasa de volei). Am rimas naucit de lovitura.
A fost durerea cea mai acuti de care-mi aduc aminte, din
tot ce am trdit vreodatd. Probabil cd in lunile urmatoare s-a
format, in zonele ultraimportante de-acolo — zonele lim-
bajului — tesutul cicatricial care a declansat epilepsia minora
de mai tarziu. Cum jurnalul meu Incepe la 17 ani, aproape
sigur nu cuprinde acel episod. Trebuie recitit Insd, nu doar
pentru asta.
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13 ian. Zi rocambolesci. Relatarea (poate) miine.

Un scriitor de mina Intai dintr-o tard de mana a saptea
nu poate aspira la o notorietate mai mare decit a unui scriitor
de mana a saptea dintr-o tard de mana intai.

14 ian. De fapt, aproape cd am uitat vanzoleala grotesca
de ieri. Notez aici doar cateva fapte, cici CSVD nu e dome-
niul meu. Dupd multe amaniri si intdlniri ratate, in fine ma
vid cu Elvin la tipografia Univers si-mi da plicul sosit din
Dania mine-sii. Spre mirarea mea arita cu totul altfel decat
un plic de la o banci, dar stereotipiile noastre nu ne lasd
loc de gandire la-nghesuial, asa ci l-am deschis, si mirarea
mi-a devenit stupefactie (cu corolarul de stupiditate inclus
in cuvant). Plicul era pe numele meu, dar pe adresa revistei
Lettre romaneasci, totul scris cu pixul. Avea fereastrd transpa-
rentd prin care se vedeau niste foi (multisoare la pipait) si...
o imagine a Giocondei. Straniu, e drept, dar poate ci banca —
de la care asteptam niste bani — mi-a pus in plic cine stie ce
gadget, vreun calendar de anul nou sau mai stiu eu ce. Pe
plic era adiugat cu pixul: , Why don’t you sneeze?*, ceea ce,
in orbirea mea automaticd, nu m-a deranjat prea mult. Ca
si scociul Ingilbenit si botit cu care era lipit plicul. A fost
ca-ntr-un vis In care stii ¢i nu se poate si-1 vezi pe X, pentru
ca a murit de citiva ani, si totusi vorbesti cu el si-1 accepti
asa cum e, fird ca mintea ta sd simtd mai mult decit o usoara
dezorientare. Usor dezorientat deci, am deschis plicul si-am
scos ceea ce s-a dovedit un manuscris de cateva foi scris in
englezd pe computer. Pe spatele lui scria cu rosu, de mana,
»Why don’t you sneeze, Jane Doe?“. Jane Doe era tdiat cu o
linie neagra si dedesubt scria, cu acelasi negru, Mircea Carta-
rescu. Atunci am avut un prim moment de vigilenti. Mi-au
venit imediat in minte povestile cu antrax si scrisori-bomba.
Am ficut fulgerator legitura: a strinuta presupune a inhala.
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Ce dracu? De unde erau foile alea? Deja eram prea agitat
ca sd pot citi ceva din ele. Mi-am aruncat doar ochii: parea
un fel de text literar, o povestire poate. De fapt, erau doud
manuscrise, cred, scrise cu caractere diferite si prinse cu o
clema. N-am avut curaj sd le rasfoiesc: dacd emanau cine
stie ce germeni? M-am gandit la vreun anarhist sau vreun
nebun pur si simplu: a citit eseul meu din Lettre danezi si
nu i-a plicut ceva.

Imaginea Monei Lisa pirea imprimatd pe un pliculet, si
mi s-a parut ci in el era ceva groscior si moale, poate o
pulbere. M-am trezit brusc si mi-am dat seama ¢ nu trebuia
sd deschid plicul. Am coborat scirile In graba, tinind scri-
soarea cu varful degetelor (trebuia si ma spal urgent) si cu
o mancirime autosugestionatd in niri, hotdrat sd scap de ea
cat mai repede. O clipd mi-a trecut prin minte sd o duc la
politie, dar mai urgent mi s-a parut atunci s rup contactul
dintre mine si ea. Cum am iesit pe Brezoianu, am traversat
si-am aruncat plicul si manuscrisul la primul cos, de un gal-
ben imediat siritor in ochi. Am privit citeva clipe plicul, cizut
in cos cu fata-n sus: numele meu se citea clar, dar n-am mai
avut curaj si scot plicul si si-1 rup. L-am lasat asa, chiar in
gura cosului, In vizul tuturor, si, din zdpiceald, am luat-o
pe strada in sens invers. Dupd vreo sutd de metri m-am intors
$1 m-am uitat iar in cos: scrisoarea era acolo. Am plecat in
grabi spre casi. In troleibuz am intors pe toate fetele poves-
tea asta bizard. Ciudat e cd nu mi-a fost nici o clipd teama.
Am mai primit scrisori absurde — remember seria Ada si
Carmina —, dar niciodati din striinitate. Scrisoarea avea clar
timbru de Danemarca, unde eu nu cunosc pe nimeni. Cine
sd facd efortul si-mi puni foi intr-un plic, si-1 expedieze,
sd o facd pe o adresd pe care a ciutat-o o vreme etc.? Ce
sens au toate astea? Eseul meu despre Europa era unul pur
estetic, fard nimic ideologic in el. Nu putea starni contra
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mea nici 0 minte normali. Dacd nu era vorba de o agresiune,
de ce sd-mi trimiti cineva un manuscris? Si ce era cu plicu-
letul acela, daci era pliculet? Si de ce strania fraza cu strinutul?

Acasd i-am spus loanei toatd povestea si ea nici n-a clipit.
Mi-a spus imediat ce asteptam cumva de la ea si ce stiam si
eu cd trebuie ficut: recuperat plicul din cos si mers cu el la
politie. Mi-am luat minusi de 1ana ca si nu mai ating plicul
cu degetele goale (spilate si ultraspilate, ca si fata) si am
pornit amandoi la drum. Din fericire, eram foarte aproape
de obiectiv. Amandoi eram intr-o stare de stupoare vesela.
Ce aventuri, Itic, ce aventurd! Mult mai surescitati decat
cu adevirat constienti de pericol. Asa se intrd intr-un film.

Am gisit scrisoarea la locul ei, neatinsd, si-am varat-o
intr-o anvelopd de plastic: slabd izolare pentru potentialii
germeni dinduntru, cici doar am indoit anvelopa la capit.
Cu un fel de mandrie prosteascd, am urcat din nou la dl Elvin,
care ficea corecturi pe spalturile revistei impreund cu ceilalti
doi membri ai redactiei, ca si-i spunem ce ni s-a-ntamplat.
Consternare, pireri diverse, agitatie ... Coboram si ne-ndrep-
tim hotdrat spre Politia mare de pe Calea Victoriei. Gresim
intrarea, suntem indrumati pe altd stradd — acolo unde se
petrecuse Incercarea de incendiere de la a nu stiu cata mine-
riadd, cind cu ,rebeliunea de tip legionar® — dar nici acolo
n-am avut noroc. Politistul de la poartd s-a uitat la noi cu
acel aer alb al omului din popor 1n fata cuiva care nu-i sea-
mand, nu e din aceeasi lume. Nici bunivointa, nici suspi-
ciune, reactie greoaie de robot. Ne-a trimis la altul, un tip
in costum, care a ascultat la fel de alb povestea mea cu ,,plicul
suspect din Danemarca“ si cu ,prafurile“. A pus mana pe
unul dintre acele telefoane de la poarta, plin, pe clape, de
hartiute scrise cu pixul, si a format mai multe numere de
pomand. Pan-la urma a deschis gura: ,,S3 traiti. E aici la
poartd un... biat, zice cd a primit un plic cu prafuri, chestii,
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socoteli...“ Dupd care se-ntoarce spre noi si ne spune cu
mare greutate, ca o favoare nemeritata, si privind In alt parte:
»Mergeti in sala de asteptare. O sd vind cineva si vi ia.“ Am
trecut pe langa tot soiul de insi si inse in cojoace de bland
si ne-am asezat pe-o bancheta. Linga noi era usa unui cabi-
net stomatologic. ,,Ia uite, cit asteptim pot si-mi fac si din-
til aici®, 1i zic loanei. Trece vreun sfert de ord, ne-ncilzim,
injurdm birocratia si politia, dar apare pana la urmd un ins.
»Cine-i persoana cu plicul? ,,Noi!“ spunem Impreuna, ridi-
candu-ne deodati. ,Mergeti dumneavoastrd ceva mai jos pe
stradd, pe Eforie, treceti de garaj si o sd vedeti o intrare.
Intrebati acolo de brigada crimi organizati si antidrog.*

Iar un portar, frate geamin cu primul si cu toti, iar tele-
foane, iar ironia tirdneasci in privinta ,,prafurilor® (,cici a
gasit un plic cu niste prafuri, niste nenorociri...“), iar astep-
tare. Se deschid usi, ies gagici in fuste scurte, din cele care
populeazi toate institutiile, una le strigi celorlalte: ,astep-
tati-ma si pe mine, manca-v-as!®, se perinda tipi ,,populari®,
imbricati ca romanul de periferie, pand cind coboari un
ins Tnalt, cu ochi albastri, in pulover si blugi, cu o bratard
de aur la mani (trei sferturi dintre politisti purtau de altfel
astfel de britiri) si seminand atat de izbitor cu Tudorel Urian,
incat am avut din prima clipd cu el un fel de familiaritate
increzdtoare.

15 ian. Duc mai departe relatarea despre uirbi, dar pre-
vious to it si mai scriu cd am terminat Falconer cu — pro-
babil — un facies nedumerit. Un universitar (in ce domeniu?
nimic din ,,universul lui de idei“ nu ne di cel mai mic hint;
tipul e universitar cam In genul lui Petrini al lui Preda: doar
cu apelatiunea controlati) care se drogheazi de cand se stie.
Justificari? Cate vrei, toate la fel de neserioase. Cum si nu
te droghezi cind maicid-ta are o statie de benzini? Cand
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nevasti-ta te acuzi ci te droghezi? Cand taici-tu etc. etc.
Intr-o discutie amicali cu frati-su (un afurisit de filantrop),
ii trage vreo doudj’ de vétraie-n cap — un accident — si e bagat
la puscirie. Aici cunoaste traditionala galerie de ,,bulangii“
pitoresti, acoperiti de tatuaje. Cu unul dintre ei si-o trage
pand nu mai are fund Intre fese. Evadeazd amantul imbri-
cat in tarcovnic, evadeaza si el — reminiscentd din Contele
de Monte-Cristo — si, ca un ficut, in civilie dd imediat peste
un nou bulangiu dispus si-1 ajute. Si, pe caind omul nostru
isi umple plimanii cu aerul libertdtii, brusc si neavizat ne
trezim citind caseta tehnicd de la final. Greseli tehnice copi-
liresti — naratiunea ingust legatd de punctul de vedere al
acestui Farragut se extinde deodatd, lisindu-l baltd si
urmand alt punct de vedere, al amantului siu Jody, care si-o
trage cu cardinalul —, croiala cusutd cu atd alba, o lipsd de
orizont si de perspectivd care te face, si aici, sd-ti pui fai-
moasa intrebare: oare de ce si-a pierdut John Cheever luni
sau ani din viata scriind cartea asta? Neavand cine stie ce
folos estetic, cui si in ce alt fel poate fi ea utild? Citind-o,
1mi venea mereu In minte o carte a lui Hamsun, nu Foamea,
in care se descria — minutios — viata unui tip care... Un
tip scufundat intr-o minusculi istorie, naratd placid. Doar
cateva pagini meritd citite din Falconer, citeva povesti evi-
dent inserate on purpose in structura originard: scrisorile
de la-nceput, mai ales cea citre episcop, cateva flash-backuri
cu femei (indeobste), the continuing story a Incornoratu-
lui — totusi nu atat de pregnanti cat ar fi ficut-o un scriitor
cu adevdrat imaginativ in grotesc —, alte cateva reusite punc-
tuale. Dar Cheever nu-l locuieste cu adevirat pe Farragut.
Nimic consecvent, nimic coerent, nici micar incoerenta
voitd a cirtii. Dar poate ci viitorul cititor al jurnilutului
meu va dori si alte opinii critice. I le citez de pe coperta a
patra. E drept, cei care le emit n-au autoritatea mea, nici
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nu se-apropie de subtilitatea argumentatiei mele. Dar, din
cand in cand trebuie sd mai vorbeasca si ageamiii: ,,Falconer
e un roman splendid. Dur, elegant, pur. Este, in acelasi timp,
esential dacd vrei cu adevirat si stii ce se Intdimpla cu sufletul
omenesc in America.“ Asta crede Saul Bellow, 1iar un anume
John Updike reia de unde a rimas primul. Nu doar ci per-
versul, drogatul si fratricidul suflet omenesc american merita
atentia noastrd; el este si nobil, e chiar nobletea: ,,Falconer
te indeamna si iei de pe raftul lor prafuit cuvinte precum
«transcendentd» sau «noblete». Cu iscusintd, durere si clarvi-
ziune, Cheever ne restituie umanitatea sporitd.“ Carnavalul
din Venetia, cu variatiuni.

18 ian. Probleme dentare timpite, Insotite in ultimii ani
de un sentiment de destructurare si de inutilitate. Ti se aduce
aminte, iar si iar, ci esti impachetat in carne putrida.

N-am mai apucat si duc policier-ul mai departe, si mi-am
si pierdut interesul pentru el. Mai ales ¢4, de vreme ce-s viu
si vioi, n-a fost probabil nimic nasol. Sigur ci televiziunile
s-au aruncat si ¢ j* de mii de telefoane, mailuri si cetiteni
de pe stradi m-au interpelat. In linii mari deci:

De la bulitia mare ne-au trimis la crimd organizati si dro-
guri, unde s-a repetat circul cu portarul si-a aparut inspec-
torul in blugi asortati la culoarea ochilor. Si pulover. Ne-a
dus la nu stiu ce etaj, pe niste culoare si-n niste lifturi ca
de spital, cu lume umbland brambura, ca sd esuim intr-un
amplu birou mobilat invechit, fird nimic politienesc in el.
Au mai apirut doi insi chiar si mai terestri decat primul,
colegi de-ai lui, unul scund si negricios, in cimasa grena,
altul Tnalt si dolofan la fata, in haine de stradi cu totii si cu
un limpede aer de baieti de gasca, din cei ce-si trag 1n piept
nevestele in reclamele la bere. Unul dintre ei imi ia o decla-
ratie pe care tine si mi-o dicteze cuvant cu cuvant. M
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conformez si astern pe hirtie ceva in genul proceselor-ver-
bale caragialiene, cu ,,avind in vedere“ si ,considerand®.
Siderat, constat ci baiatul nu stie limbi striine. Trebuie si-i
dictez pe litere Lettre internationale si ,,Why not sneeze?. In
timpul migilirii la declaratii, suna telefonul. Suntem ca-n
filme. Rispunde brunetul in cimasi rosie: ,Da. Nu. Ti-am
spus: nu! Am deja credite la trei banci. Nu mai pot, nu mai
pot, nu mai pot! Am ajuns la limita! De unde si-ti mai dau?
Creditele mi omoari. Imi nedreptitesc baiatul pentru ce?
Ca si-ti faci tu gura frumoasa? ... Nu, nu, nu! Stii ce-nseamna
si mai fac un credit? Inseamni si-mi dai cu ciocanu-n cap.
Mai bine ia un ciocan si da-mi in cap, ci tot aia e. Am tot
facut, de-am ajuns sd nu mai avem din ce trii. De cit ai nevoie
ca si-ti faci gura? Cae?!! Treizeci de milioane? De la 11 au
ajuns treizeci? Nu, nici vorbd, eu alt credit nu mai pot si
fac si gata. Gata! Nu mai insista, cd degeaba insisti. La reve-
dere!” Si vine spre noi amirat: ,,Femeile astea, dom’le...
Femeia nu-ntelege, nu gandeste. Vrea aia, vrea aia... N-o
duce capul si vadi mai departe. Am nevasti frumoasi, dom’le,
da’... nu pot nici eu si-1i fac toate chefurile, ci traiesc din
salariu...“ Un circ intreg incepe apoi cu sacosa noastrd in
care era plicul. Din filme, ne asteptam sd apari ceva manusi
de cauciuc, si se ia ceva precautii, cd doar putea fi antrax sau
Dumnezeu stie... Aiurea, au scos plicul fira nici un fason
st l-au cufundat intr-o mapa de plastic pentru investigatii,
inscriptionatd pe americineste. , Ati mai avut cazuri din
astea?” Intreabd Ioana, care lustruia din cind 1n cAnd canalul
fatic. ,Am mai avut vreo 3—4. O baba care zicea ci i-au pus
niste minuni 1n cutia de scrisori... cazu-ila din Cismigiu
cu Bisescu... Da’ suntem putini, ne reorganizam... Ulite,
dstia trei suntem. Si mai e un colonel. Atitia pe tot Bucures-
tiul. Ce sd facem? Noroc ci la interceptare stim bine. Si nu
va uitati cd birou-ista nu-i cine stie ce. Avem aparaturi
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americand, de la FBI! Numai cu de-aia lucrim.“ Doar ci nu
prea se vedea ci lucreaza. Se-ntrebau unii pe altii ce si faci,
sunau la telefoane unde nu rispundea nimeni, umblau de
colo-colo cu mainile-n buzunare... Pan-la urmi a trebuit
s plec la facultate ca si-1 anunt ¢ nu pot tine cursul, iar Ioana
a rimas sd dea si ea o declaratie. Cand am venit Inapoi, cei
trei s-au luminat: ,,Ce bine ci ati venit, ci am gresit declara-
tia, trebuie s-o scriem din nou. Am uitat si vd trecem profesia
si n-am descris bine plicul. Ne-a zis sefu’.“ OK, s-o facem
din nou. Am mai frecat menta vreo ord, dupd care-am plecat
in relatii cordiale cu baietii, ce ne priveau, cu miinile-n buzu-
nare, indepdrtindu-ne pe coridor. Aveam sd fim anuntati
in legdturd cu mersul anchetei... Poate miine si mai maine.

Eram copil si fusesem intr-o tabira, In munti. Era ultima
zi, s1 pe geamuri nu se vedeau decit nori intunecati de ploaie.
In lumina foarte slabi ne ficeam cu totii bagajele, era-n dor-
mitor dezordinea aceea dezolati a despartirilor. Copiii-au
iesit, pe rand, cu valizele, eu mi-o inchideam, in genunchi,
pe-a mea, abia se mai zirea In dormitorul pustiu, cu hartii
sl gunoaie rimase pe jos... Un autobuz urma s ne duci la
gard. Am coborit si eu in curte, cind mi-am adus aminte
ci trebuia si am doud valize... Am urcat din nou, Ingrozit
ca sunt in Intarziere, si dormitorul era acum complet gol si
sinistru. Numai in dreptul patului meu rafturile erau pline
de lucruri: siruri intregi de carti, rufe, haine... Cand le mai
impachetez pe toate? $i1n ce? Nu giseam valiza cealalta. Ce
sd fac? Am fugit din nou in curte, si le spun sd astepte. Dar
autobuzul plecase. Mi-au dat lacrimi de disperare. Ce-aveam
sd ma fac? N-aveam decit si riman in dormitor si sd caut
valiza. Am urcat si-am nimerit pe cu totul alte culoare, cu altfel
de dormitoare si paturi. Aici era etajul fetelor, unde n-aveam
voie sd urcim niciodatd. Femei de serviciu in uniforme de
panzi roz se opreau din spalat pe jos si strigau la mine...
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Cuprins

2004 /7
2005 /97
2006 / 179
2007 / 251
2008 / 321
2009 / 409
2010/ 523





