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Cuvant Tnainte

Mult timp, pe masa de lucru a lui Cioran a stat un caiet,
totdeauna inchis.

La moartea sa, adunandu-i manuscrisele pentru a le in-
credinta Bibliotecii Doucet, am gdsit treizeci si patru de caie-
te identice. Doar copertile, purtand un numadr si o datd, eran
diferite. Incepute la 26 iunie 1957, se opresc in 1972.

Timp de cincisprezece ani, Cioran a pdstrat pe birou, la
indemand, unul din aceste caiete, care parea meren acelasi
si pe care nu l-am deschis niciodatd. Sunt aici note in general
scurte (, Am fragmentul in singe*), cel mai adesea nedatate.
Sunt datate doar evenimentele considerate importante,
adicd tesirile la tard si noptile de insomnie — de felul: ,, Duma-
nicd 3 aprilie. Mers toatd zina in imprejurimile Donrda-
nului... “ , 10 aprilie. Plimbare de-a lungul canalului Onrcq.
»24 notembrie. Noapte ingrozitoare.“ ,,4 mai. Noapte atroce.
In cinda caracterului lor repetitiv si monoton, am pdstrat
toate aceste pasaje, pentru motivul cd sunt datate.

Caietele lui Cioran nu an nimic dintr-un jurnal care sa
consemneze in detaliu evenimentele zilei — gen lipsit, pen-
tru el, de orice interes. Ai mai curand impresia cd te afli in
fata unor schite sau ciorne. Numeroase cugetdri si fragmente
se regdsesc, neschimbate, in cartile sale. Anumite note sunt
insemnate cu o cruce rosie pe margine ori sunt incadrate,
tinute parcd in rezervd.



In iunie 1971, scrie: , M-am hotirat sd adun laolaltd gan-
durile risipite in aceste treizeci si dond de caiete. Abia peste
doud sau trei luni voi sti dacd pot s constituie materia unei
carti (al carei titlu ar putea fi « Interjectii » sau « Eroarea de
a te naste »).“

Caiete de ciorne — dar si de exercitii. Aceeasi notd e re-
Inatd de trei—patm ori sub forme diferite, e slefuitd, decan-
tatd, cu o grijd constantd pentru laconism, pentru concizie.

In decembrie 1 969, Cioran noteazd: , Nu voi renunta la
aceste caiete, cdci reprezintd singurul contact pe care- [ am
cu « scriitura ». Sunt luni de cand nu am mazi scris nimic.
St adaungd: , Dar acest exercitin zilnic are partea lui bund,
imi permite sa md apropii de cuvinte si sd-mi vars in ele, de-
opotrivd, obsesiile si toanele. [...] Cdci nimic nu este mai
arid si mai futil decit wrmdrirea « ideii ».“

De unde anecdote, relatarea unor intalniri, portrete sau
mai degrabd schite, mai mult sau mai putin feroce, de pri-
eteni sau dusmani desemnati prin initiale saun prin litera X.
Cutare nume, scris mai intai in clar, a fost apoi sters, ca si
cum, pdstrandu-le anonimatul, Cioran ar fi vrut sda-i pro-
tejeze pe cei atacati sau luati in deradere. S-a gandit oare
atunci cd aceste pagini ar putea fi citite candva ¢

Pe coperta caietelor 1, I1, IV, VIII, X, citim: ,A se dis-
truge®. Pe primul caiet, Cioran a addaungat si subliniat:
» Loate aceste caiete vor fi distruse; la fel pe caietele VIII si
X. Totusi, le-a pdstrat si ordonat cu grijd... Caietele l-an
ajutat sd se m“fuiasci cu universul si mai ales cu sine insusi.
Zi de zi, el insird aici esecuri, sufermte angoase, fmzz umi-
linte. Cioran dinrnul — zeflemitor si tonic, vesel si capricios
— pale§te in spatele acestei sfasietoare spovedamz secrete.
Dar n-a spus el in repetate randuri cd scrie doar atunci cand
il vine sd-si ,tragd un glonte in cap“?

Evenimentele pe care le relateaza, scenele pe care le descrie
(aceea, de pildd, cand primeste vestea mortii mamei sale) sunt
scene la care-am asistat si pe care mi le amintesc — o amintire
ce uneori diferd sensibil de marturia lui Cioran. Pentru cd el
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le-a trait si simtit singur. Pentru cd oriunde si oricand
Cioran este SINGUR.

A trdit SINGUR si a murit SINGUR. Acum, cand unii il
infiereazd pe tandrul provocator si patimas care a fost Cioran
intr-un trecut demult apus, cand apar analize ale operei sale,
studii pretins obiective, iar haita ,,oamenilor de bine“ se dez-
Lintuie contra lui, cercul se inchide. In viatd, singur, in
moarte, de doud ori singur.

In iunie 1995, Fernando Savater scria in El Pais un tul-
burdtor adio ce se incheia astfel: , Acolo unde mergi acum,
va trebui si cobori singur (Tienes que bajar solo). Imi
amintesc de asement titlul sub care, in 1990, Humanitas i-a
adunat o sumd de articole de tinerete scrise in romaneste, un
titlu superb care pentru mine il rezumd pe Cioran:
SINGURATATE SI DESTIN.

SIMONE BOUE
(Simone Boué a murit intr-un accident pe 11 septembrie 1997,

chiar nainte de a corecta spalturile acestei cirti, pentru care a
facut foarte mult, dar pe care n-a mai avut bucuria s-o vada.)



26 iunie 1957
Citit o carte despre ciderea Constantinopolelui. Am
cdzut o dati cu cetatea.

In plind stradd, imi vine sd plang! Am demonul lacri-
milor.

Scepticismul meu este inseparabil de delir, si niciodatd
n-am inteles cum se poate cineva indoi cu metodd.

Emily Dickinson: ,I felt a funeral in my brain“!; as putea
adduga, ca Dra de Lespinasse, ,,in toate clipele vietii mele®.
Eterne funeralii ale spiritului.

Va fi oare inteleasd vreodati drama unui om care, in nici
o clipa a vietii sale, n-a putut uita paradisul ?

Sunt cu un picior in paradis; cum altii sunt cu un picior
in groapa.

Ajuti-m3, Doamne, si-mi lichidez ura si mila de mine in-
sumi, si nu le mai simt permanenta oroare!

Totul in mine se face rugd si blasfemie, totul devine

chemare si refuz.

1, Am simtit o Inmormantare in creier.“ Primul vers din poemul
280, din cele 1 775 gisite la moartea lui Emily Dickinson. (N. ed. fr.)
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Spusa unui cersetor: ,,Cind te rogi langa o floare, ea
creste mai repede.

Sa fii un tiran fara slujba.

Vesnicd poezie fard cuvinte; liniste ce vuieste sub mine.
De ce n-am darul Verbului? Si ai atitea senzatii — si sa fii
sterp!

Prea mult am cultivat simtirea in detrimentul exprimirii;
am trdit prin cuvant; — asa am sacrificat rostirea —

Atayia ani, o viatd Intreagd — s1 nici micar un vers!

Toate poemele pe care as fi putut sd le scriu, pe care
le-am indbusit in mine din lipsd de talent sau din pasiune
pentru prozd, vin deodata si-si ceard dreptul la existentd, isi
strigd indignarea si ma coplesesc.

Idealul meu de scriiturd: si-1 amutesti definitiv pe poe-
tul ascuns in tine; si-ti lichidezi ultimele rimisite de
lirism; — sa te Impotrivesti esentei tale intime, si-ti tradezi
inspiratiile; sd-ti calci in picioare elanurile — si chiar gri-
masele.

Orice iz de poezie otrdveste proza si o face irespirabili.

* A

Am un curaj negativ, un curaj indreptat impotrivi-mi.
Mi-am abatut viata de la sensul pe care mi l-a hotirat ea.
Mi-am anulat viitorul.

Am un imens avans fatd de moarte.

Sunt un filozof-urlitor. Ideile mele, daci idei se cheama,
latrd; nu explicd nimic, explodeaza.

Toatd viata am consacrat un cult marilor tirani impot-
moliti in singe si in remuscare.

M-am riticit in Litere din neputinta de a ucide sau de a
md ucide. Aceastd neputintd, aceasta lasitate, doar ea a ficut
din mine un scrib.
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Dacd Dumnezeu si-ar putea imagina ce povard imi este
cel mai nelnsemnat act, s-ar milostivi de mine sau mi-ar
ceda locul sdu. Cici neputintele mele au ceva nesfarsit de
josnic si divin in acelasi timp. Sunt omul cel mai putin ficut
pentru a trdi pe pamant. Apartin altei lumi, altfel spus sunt
dintr-o sublume. Dintr-un scuipat al diavolului, iati din ce
sunt plimadit. Si totusi, si totusi!

Sfasiat intre artag si groaza.
Mongolie a sufletului.
Era un om depravat de suferinta.

2 august 1957. Sinuciderea lui E.: un hiu imens se des-
chide in trecutul meu, lisind si iasi mii de amintiri delicate
si sfasietoare.

Ea iubea atdt de mult decaderea! Si totusi s-a sinucis ca
sd scape de ea.

Dacid duceam la bun sfarsit a zecea parte din proiectele
mele eram de departe autorul cel mai fecund din cati au fost
vreodatd. Spre nefericirea, sau fericirea mea, intotdeauna
m-am legat mai mult de posibil decit de realitate, si nimic
nu este mai striin de firea mea decit implinirea. Am disecat
pand In cele mai mici detalii tot ce nu voi fi ficut niciodata.
Am mers pand la capitul virtualului.

22 XII 1957
Vid supraomenesc, subitd pribusire a tuturor certitu-
dinilor dobandite cu greu in acesti ultimi ani...

Pe 18 ale lunii, moartea tatei. Nu stiu, dar simt cd il voi
plange altd datd. Sunt atit de absent pentru mine Insumi, ci
nu gasesc putere nicl macar pentru un regret, st am cizut
atat de jos, ci nu md pot ridica la indltimea unei amintiri sau
a unei remuscri.
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Sd percepi partea de irealitate din orice, semn sigur cd
inaintezi spre adevir-...

Sentiment mistic al injosirii si decdderii mele.

Vdzut azi, miercuri 25 decembrie 1957, chipul tatilui
meu mort, In sicriu.

Mi-am ciutat izbdvirea 1n utopie, dar n-am gisit vreo
mangaiere decit in Apocalipsa.

College de France. Curs al lui Puech despre Evanghelia
dupa Matei (apocrifele egiptene). Senzatie teribild: toatd
asistenta mi s-a parut, dintr-o datd, formati din morti.

17 1anuarie 1958

Acum cateva zile... Ma pregiteam si ies si, ca s3-mi aran-
jez fularul, ma privesc In oglinda. Brusc, o spaima cumplita:
cine e omul dsta? Cu neputinti s md recunosc. Mi-am re-
cunoscut pardesiul, fularul, paliria, insi degeaba, tot nu
stiam cine sunt; cicl nu eram ex. Am ramas asa vreo trei-
zeci de secunde. Cand am reusit si-mi revin, spaima n-a
incetat imediat, dar a scizut putin cite putin. A rimane cu
mintea Intreagd e un privilegiu ce ne poate fi retras.

Culmi ale abuliei! Ca si scap de ele, citesc din cand in
cand o carte despre Napoleon. Curajul celorlalti ne serveste
uneori de intdritor.

Stiu in sfarsit ce sunt noptile mele: in timpul lor, stribat
in gand tot intervalul ce mi separd de Haos.

De mult ma gandesc ci, pentru a ne misura progresele in
viata spirituald, unicul criteriu e capacitatea de a renunta.

Si totusi! Cand reexaminez unele din actele mele de re-
nuntare, pricep ci fiecare a fost nsotit de o enorma — desi
secretd — satisfactie a orgoliului, sentiment total opus oricirei
aprofundiri launtrice.
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Si cind ma gandesc cd am fost la un pas de sfintenie! Dar
anii aceia au rimas departe, iar amintirea lor ma doare.

De dimineata pand seara, nu fac decit si ma rizbun. Pe
cine? Pe ce? Nici eu nu mai stiu, sau uit, de vreme ce tu-
turor le vine rindul... Nimeni nu stie mai bine decit mine
ce e aceea furia disperata. O, explozii ale decidderii mele!

,,...1ar cei din urma vor fi cei dinta1.“

Ar fi destul aceastd promisiune, si singurd, ca s explice
izbanda crestinismului.

(In teribila mea decidere, nu pot si aud aceasti promi-
siune fira sa fiu intru citva tulburat. E ceea ce mi s-a in-
tamplat pe 30 ianuarie, la College de France, la un curs al
lui Puech despre Evanghelia — apocrifd — dupa Toma.)

Care va fi viitorul ?

Revolta popoarelor fira istorie.

In Europa, e clar; vor triumfa doar popoarele care nu au
trait.

Incapacitatea mea de a trii nu este egalatd decat de in-
capacitatea de a-mi castiga existenta. Banul nu se lipeste de
mine. Am ajuns la patruzeci si sapte de ani fird sa fi avut
vreodatd un venit!

Nu pot gandi nimic in termeni de bani.

Ca sa-ti castigi existenta, trebuie si te ocupi de ceilalti;
or, eu nu ma ocup decit de... Dumnezeu si de mine in-
sumi, de totul si de nimic.

Tocmai am murit...

Sa atingi limita inferioard, extremitatea umilintei, sa te pra-
busesti, si te arunci in ea sistematic, dintr-un soi de inca-
patanare inconstientd si morbida! Sa devii o carpd, o tartura,
s te afunzi in noroi; apoi, sub povara spaimei si a rusinii, si
explodezi si si te regasesti, adunandu-ti propriul moloz.
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