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Cuvânt înainte

Mult timp, pe masa de lucru a lui Cioran a stat un caiet,
totdeauna închis.

La moartea sa, adunându-i manuscrisele pentru a le în-
credinþa Bibliotecii Doucet, am gãsit treizeci ºi patru de caie-
te identice. Doar coperþile, purtând un numãr ºi o datã, erau
diferite. Începute la 26 iunie 1957, se opresc în 1972.

Timp de cincisprezece ani, Cioran a pãstrat pe birou, la
îndemânã, unul din aceste caiete, care pãrea mereu acelaºi
ºi pe care nu l-am deschis niciodatã. Sunt aici note în general
scurte („Am fragmentul în sânge“), cel mai adesea nedatate.
Sunt datate doar evenimentele considerate importante,
adicã ieºirile la þarã ºi nopþile de insomnie — de felul: „Dumi-
nicã 3 aprilie. Mers toatã ziua în împrejurimile Dourda-
nului…“ „10 aprilie. Plimbare de-a lungul canalului Ourcq.“
„24 noiembrie. Noapte îngrozitoare.“ „4 mai. Noapte atroce.“
În ciuda caracterului lor repetitiv ºi monoton, am pãstrat
toate aceste pasaje, pentru motivul cã sunt datate.

Caietele lui Cioran nu au nimic dintr-un jurnal care sã
consemneze în detaliu evenimentele zilei — gen lipsit, pen-
tru el, de orice interes. Ai mai curând impresia cã te afli în
faþa unor schiþe sau ciorne. Numeroase cugetãri ºi fragmente
se regãsesc, neschimbate, în cãrþile sale. Anumite note sunt
însemnate cu o cruce roºie pe margine ori sunt încadrate,
þinute parcã în rezervã.
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În iunie 1971, scrie: „M-am hotãrât sã adun laolaltã gân-
durile risipite în aceste treizeci ºi douã de caiete. Abia peste
douã sau trei luni voi ºti dacã pot sã constituie materia unei
cãrþi (al cãrei titlu ar putea fi «Interjecþii» sau «Eroarea de
a te naºte»).“

Caiete de ciorne — dar ºi de exerciþii. Aceeaºi notã e re-
luatã de trei–patru ori sub forme diferite, e ºlefuitã, decan-
tatã, cu o grijã constantã pentru laconism, pentru concizie.

În decembrie 1969, Cioran noteazã: „Nu voi renunþa la
aceste caiete, cãci reprezintã singurul contact pe care-l am
cu «scriitura». Sunt luni de când nu am mai scris nimic.“
ªi adaugã: „Dar acest exerciþiu zilnic are partea lui bunã,
îmi permite sã mã apropii de cuvinte ºi sã-mi vãrs în ele, de-
opotrivã, obsesiile ºi toanele. […] Cãci nimic nu este mai
arid ºi mai futil decât urmãrirea «ideii».“

De unde anecdote, relatarea unor întâlniri, portrete sau
mai degrabã schiþe, mai mult sau mai puþin feroce, de pri-
eteni sau duºmani desemnaþi prin iniþiale sau prin litera X.
Cutare nume, scris mai întâi în clar, a fost apoi ºters, ca ºi
cum, pãstrându-le anonimatul, Cioran ar fi vrut sã-i pro-
tejeze pe cei atacaþi sau luaþi în derâdere. S-a gândit oare
atunci cã aceste pagini ar putea fi citite cândva?

Pe coperta caietelor I, II, IV, VIII, X, citim: „A se dis-
truge“. Pe primul caiet, Cioran a adãugat ºi subliniat:
„Toate aceste caiete vor fi distruse“; la fel pe caietele VIII ºi
X. Totuºi, le-a pãstrat ºi ordonat cu grijã… Caietele l-au
ajutat sã se rãfuiascã cu universul ºi mai ales cu sine însuºi.
Zi de zi, el înºirã aici eºecuri, suferinþe, angoase, furii, umi-
linþe. Cioran diurnul — zeflemitor ºi tonic, vesel ºi capricios
— pãleºte în spatele acestei sfâºietoare spovedanii secrete.
Dar n-a spus el în repetate rânduri cã scrie doar atunci când
îi vine sã-ºi „tragã un glonte în cap“?

Evenimentele pe care le relateazã, scenele pe care le descrie
(aceea, de pildã, când primeºte vestea morþii mamei sale) sunt
scene la care-am asistat ºi pe care mi le amintesc — o amintire
ce uneori diferã sensibil de mãrturia lui Cioran. Pentru cã el
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le-a trãit ºi simþit singur. Pentru cã oriunde ºi oricând
Cioran este SINGUR.

A trãit SINGUR ºi a murit SINGUR. Acum, când unii îl
înfiereazã pe tânãrul provocator ºi pãtimaº care a fost Cioran
într-un trecut demult apus, când apar analize ale operei sale,
studii pretins obiective, iar haita „oamenilor de bine“ se dez-
lãnþuie contra lui, cercul se închide. În viaþã, singur, în
moarte, de douã ori singur.

În iunie 1995, Fernando Savater scria în El Pais un tul-
burãtor adio ce se încheia astfel: „Acolo unde mergi acum,
va trebui sã cobori singur (Tienes que bajar solo). Îmi
amintesc de asemeni titlul sub care, în 1990, Humanitas i-a
adunat o sumã de articole de tinereþe scrise în româneºte, un
titlu superb care pentru mine îl rezumã pe Cioran:
SINGURÃTATE ªI DESTIN.

SIMONE BOUÉ

(Simone Boué a murit într-un accident pe 11 septembrie 1997,
chiar înainte de a corecta ºpalturile acestei cãrþi, pentru care a
fãcut foarte mult, dar pe care n-a mai avut bucuria s-o vadã.)



26 iunie 1957
Citit o carte despre cãderea Constantinopolelui. Am

cãzut o datã cu cetatea.

În plinã stradã, îmi vine sã plâng! Am demonul lacri-
milor.

Scepticismul meu este inseparabil de delir, ºi niciodatã
n-am înþeles cum se poate cineva îndoi cu metodã.

Emily Dickinson: „I felt a funeral in my brain“1; aº putea
adãuga, ca Dra de Lespinasse, „în toate clipele vieþii mele“.

Eterne funeralii ale spiritului.

Va fi oare înþeleasã vreodatã drama unui om care, în nici
o clipã a vieþii sale, n-a putut uita paradisul?

Sunt cu un picior în paradis; cum alþii sunt cu un picior
în groapã.

Ajutã-mã, Doamne, sã-mi lichidez ura ºi mila de mine în-
sumi, sã nu le mai simt permanenta oroare!

Totul în mine se face rugã ºi blasfemie, totul devine
chemare ºi refuz.
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Spusa unui cerºetor: „Când te rogi lângã o floare, ea
creºte mai repede.“

Sã fii un tiran fãrã slujbã.

Veºnicã poezie fãrã cuvinte; liniºte ce vuieºte sub mine.
De ce n-am darul Verbului? Sã ai atâtea senzaþii — ºi sã fii
sterp!

Prea mult am cultivat simþirea în detrimentul exprimãrii;
am trãit prin cuvânt; — aºa am sacrificat rostirea —

Atâþia ani, o viaþã întreagã — ºi nici mãcar un vers!

Toate poemele pe care aº fi putut sã le scriu, pe care
le-am înãbuºit în mine din lipsã de talent sau din pasiune
pentru prozã, vin deodatã sã-ºi cearã dreptul la existenþã, îºi
strigã indignarea ºi mã copleºesc.

Idealul meu de scriiturã: sã-l amuþeºti definitiv pe poe-
tul ascuns în tine; sã-þi lichidezi ultimele rãmãºiþe de
lirism; — sã te împotriveºti esenþei tale intime, sã-þi trãdezi
inspiraþiile; sã-þi calci în picioare elanurile — ºi chiar gri-
masele.

Orice iz de poezie otrãveºte proza ºi o face irespirabilã.

Am un curaj negativ, un curaj îndreptat împotrivã-mi.
Mi-am abãtut viaþa de la sensul pe care mi l-a hotãrât ea.
Mi-am anulat viitorul.

Am un imens avans faþã de moarte.

Sunt un filozof-urlãtor. Ideile mele, dacã idei se cheamã,
latrã; nu explicã nimic, explodeazã.

Toatã viaþa am consacrat un cult marilor tirani împot-
moliþi în sânge ºi în remuºcare.

M-am rãtãcit în Litere din neputinþa de a ucide sau de a
mã ucide. Aceastã neputinþã, aceastã laºitate, doar ea a fãcut
din mine un scrib.
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Dacã Dumnezeu ºi-ar putea imagina ce povarã îmi este
cel mai neînsemnat act, s-ar milostivi de mine sau mi-ar
ceda locul sãu. Cãci neputinþele mele au ceva nesfârºit de
josnic ºi divin în acelaºi timp. Sunt omul cel mai puþin fãcut
pentru a trãi pe pãmânt. Aparþin altei lumi, altfel spus sunt
dintr-o sublume. Dintr-un scuipat al diavolului, iatã din ce
sunt plãmãdit. ªi totuºi, ºi totuºi!

Sfâºiat între arþag ºi groazã.

Mongolie a sufletului.

Era un om depravat de suferinþã.

2 august 1957. Sinuciderea lui E.: un hãu imens se des-
chide în trecutul meu, lãsând sã iasã mii de amintiri delicate
ºi sfâºietoare.

Ea iubea atât de mult decãderea! ªi totuºi s-a sinucis ca
sã scape de ea.

Dacã duceam la bun sfârºit a zecea parte din proiectele
mele eram de departe autorul cel mai fecund din câþi au fost
vreodatã. Spre nefericirea, sau fericirea mea, întotdeauna
m-am legat mai mult de posibil decât de realitate, ºi nimic
nu este mai strãin de firea mea decât împlinirea. Am disecat
pânã în cele mai mici detalii tot ce nu voi fi fãcut niciodatã.
Am mers pânã la capãtul virtualului.

22 XII 1957
Vid supraomenesc, subitã prãbuºire a tuturor certitu-

dinilor dobândite cu greu în aceºti ultimi ani…

Pe 18 ale lunii, moartea tatei. Nu ºtiu, dar simt cã îl voi
plânge altã datã. Sunt atât de absent pentru mine însumi, cã
nu gãsesc putere nici mãcar pentru un regret, ºi am cãzut
atât de jos, cã nu mã pot ridica la înãlþimea unei amintiri sau
a unei remuºcãri.
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Sã percepi partea de irealitate din orice, semn sigur cã
înaintezi spre adevãr…

Sentiment mistic al înjosirii ºi decãderii mele.

Vãzut azi, miercuri 25 decembrie 1957, chipul tatãlui
meu mort, în sicriu.

Mi-am cãutat izbãvirea în utopie, dar n-am gãsit vreo
mângâiere decât în Apocalipsã.

Collège de France. Curs al lui Puech despre Evanghelia
dupã Matei (apocrifele egiptene). Senzaþie teribilã: toatã
asistenþa mi s-a pãrut, dintr-o datã, formatã din morþi.

17 ianuarie 1958
Acum câteva zile… Mã pregãteam sã ies ºi, ca sã-mi aran-

jez fularul, mã privesc în oglindã. Brusc, o spaimã cumplitã:
cine e omul ãsta? Cu neputinþã sã mã recunosc. Mi-am re-
cunoscut pardesiul, fularul, pãlãria, însã degeaba, tot nu
ºtiam cine sunt; cãci nu eram eu. Am rãmas aºa vreo trei-
zeci de secunde. Când am reuºit sã-mi revin, spaima n-a
încetat imediat, dar a scãzut puþin câte puþin. A rãmâne cu
mintea întreagã e un privilegiu ce ne poate fi retras.

Culmi ale abuliei! Ca sã scap de ele, citesc din când în
când o carte despre Napoleon. Curajul celorlalþi ne serveºte
uneori de întãritor.

ªtiu în sfârºit ce sunt nopþile mele: în timpul lor, strãbat
în gând tot intervalul ce mã separã de Haos.

De mult mã gândesc cã, pentru a ne mãsura progresele în
viaþa spiritualã, unicul criteriu e capacitatea de a renunþa.

ªi totuºi! Când reexaminez unele din actele mele de re-
nunþare, pricep cã fiecare a fost însoþit de o enormã — deºi
secretã — satisfacþie a orgoliului, sentiment total opus oricãrei
aprofundãri lãuntrice.
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ªi când mã gândesc cã am fost la un pas de sfinþenie! Dar
anii aceia au rãmas departe, iar amintirea lor mã doare.

De dimineaþa pânã seara, nu fac decât sã mã rãzbun. Pe
cine? Pe ce? Nici eu nu mai ºtiu, sau uit, de vreme ce tu-
turor le vine rândul… Nimeni nu ºtie mai bine decât mine
ce e aceea furia disperatã. O, explozii ale decãderii mele!

„…iar cei din urmã vor fi cei dintâi.“
Ar fi destul aceastã promisiune, ºi singurã, ca sã explice

izbânda creºtinismului.
(În teribila mea decãdere, nu pot sã aud aceastã promi-

siune fãrã sã fiu întru câtva tulburat. E ceea ce mi s-a în-
tâmplat pe 30 ianuarie, la Collège de France, la un curs al
lui Puech despre Evanghelia — apocrifã — dupã Toma.)

Care va fi viitorul?
Revolta popoarelor fãrã istorie.
În Europa, e clar; vor triumfa doar popoarele care nu au

trãit.

Incapacitatea mea de a trãi nu este egalatã decât de in-
capacitatea de a-mi câºtiga existenþa. Banul nu se lipeºte de
mine. Am ajuns la patruzeci ºi ºapte de ani fãrã sã fi avut
vreodatã un venit!

Nu pot gândi nimic în termeni de bani.

Ca sã-þi câºtigi existenþa, trebuie sã te ocupi de ceilalþi;
or, eu nu mã ocup decât de… Dumnezeu ºi de mine în-
sumi, de totul ºi de nimic.

Tocmai am murit…

Sã atingi limita inferioarã, extremitatea umilinþei, sã te prã-
buºeºti, sã te arunci în ea sistematic, dintr-un soi de încã-
pãþânare inconºtientã ºi morbidã! Sã devii o cârpã, o târâturã,
sã te afunzi în noroi; apoi, sub povara spaimei ºi a ruºinii, sã
explodezi ºi sã te regãseºti, adunându-þi propriul moloz.
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