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Suporturile durabile 
sunt cele mai efemere 

J.-P. de T.: Ne punem întrebãri privind perenitatea cãrþi-
lor într-un moment în care cultura pare sã aleagã alte unelte,
mai performante, poate. Dar ce sã credem despre acele supor-
turi care ar trebui sã stocheze pe termen lung informaþia ºi
memoriile noastre personale – mã gândesc la casete, dischete,
CD-uri –, ºi care au ieºit deja din uz?

J.-C.C.: În 1985, ministrul Culturii, Jack Lang, mi-a cerut
sã creez ºi sã conduc o nouã ºcoalã de cinema ºi televi-
ziune, La Fémis. Am adunat atunci mai mulþi tehnicieni
foarte buni coordonaþi de Jack Gajos ºi am vegheat la
bunul mers al instituþiei vreme de zece ani, între 1986
ºi 1996. În cei zece ani, a trebuit fireºte sã mã þin la curent
cu toate noutãþile din domeniile noastre. 

Una dintre problemele ce trebuiau rezolvate era, pur
ºi simplu, sã le prezentãm filme studenþilor. Când priveºti
un film pentru a-l studia, pentru a-l analiza, trebuie sã
poþi întrerupe proiecþia, sã derulezi înapoi, sã înaintezi
uneori cadru cu cadru. Lucru imposibil cu o copie clasicã.
Foloseam pe atunci casete video, care se uzau foarte repe-
de. Dupã trei-patru ani de folosire, nu mai erau bune de
nimic. În aceeaºi perioadã a fost creatã Videoteca din
Paris, care-ºi propunea sã pãstreze toate documentele foto-
grafice ºi filmate despre capitalã. Pentru a arhiva imagini,



puteam alege între casetã ºi CD, numite pe atunci „supor-
turi durabile“. Videoteca din Paris a optat pentru casetã
ºi a fãcut investiþii în acest sens. Doi-trei ani mai târziu,
a apãrut în California CD-ROM-ul (Compact Disc Read-
Only Memory). Aveam în fine soluþia. Demonstraþiile
cu noul produs aveau loc aproape peste tot. Îmi aduc amin-
te primul CD pe care l-am vãzut: era ceva despre Egipt.
Eram uluiþi, cuceriþi. Toatã lumea aplauda aceastã invenþie
ce pãrea sã rezolve toate problemele de care noi, profesio-
niºtii imaginii ºi arhivãrii, ne loveam de atâta timp. Da,
numai cã uzinele americane care fabricau aceste minunãþii
s-au închis acum ºapte ani ºi mai bine. 

Între timp, telefoanele mobile ºi iPod-urile au devenit
capabile de performanþe din ce în ce mai impresionante.
Aflãm cã japonezii scriu pe ele romane ºi le oferã spre
lecturã. Internetul, devenit mobil, strãbate spaþiul. Ni se
promite de asemenea triumful individual al produsului
numit VOD (Video On Demand), monitoare pliabile ºi
alte minunãþii. Cine ºtie? 

S-ar putea crede cã vorbesc despre o perioadã lungã,
de câteva secole. În realitate, e vorba de douãzeci de ani,
cel mult. Uitãm rapid. Din ce în ce mai rapid, probabil.
Sunt consideraþii banale, neîndoielnic, dar banalul e un
bagaj necesar. Mai ales la începutul unei cãlãtorii. 

U.E.: În urmã cu doar câþiva ani, Patrologia Latinã de
Migne (221 de volume!) a apãrut pe CD, la preþul, dacã
nu mã înºel, de 50 000 de dolari. La banii ãºtia, Patrologia
era accesibilã doar marilor biblioteci, nu ºi cercetãtorilor
lipsiþi de resurse (chiar dacã unii medieviºti au început
s-o pirateze într-o veselie). Acum, cu un simplu abonament,
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o poþi consulta on-line. La fel ºi Enciclopedia lui Diderot,
propusã de dicþionarul Robert, mai demult, pe CD. Astãzi
o pot citi on-line, gratuit. 

J.-C.C.: Când a ieºit DVD-ul, credeam cã deþinem în
sfârºit soluþia idealã care va rezolva definitiv problemele
de stocare ºi de vizionare individualã. Nu-mi fãcusem
pânã atunci o filmotecã personalã. La apariþia DVD-ului,
mi-am spus cã dispuneam, în sfârºit, de „suportul meu
durabil“. Ei bine, nu, nici vorbã. Acum ni se anunþã
apariþia unor discuri de format ºi mai redus, pentru care
vom cumpãra noi aparate de redare, ce vor putea stoca,
la fel ca e-book-urile, un numãr de filme considerabil.
Aºadar, bãtrânele DVD-uri vor dispãrea ºi ele, sau, ca sã
le putem citi, va trebui sã pãstrãm vechile aparate. 

Iatã, de altfel, o tendinþã a timpului nostru: colecþio-
nãm ceea ce tehnologia se îndârjeºte sã demodeze. Un 
prieten al meu, cineast belgian, pãstreazã în pivniþã opt-
sprezece computere, doar ca sã-ºi poatã privi lucrãrile mai
vechi. Pentru cã nu existã nimic mai efemer decât supor-
turile durabile. Aceste consideraþii banale, devenite un soi
de refren, despre fragilitatea suporturilor contemporane,
îi poate face sã zâmbeascã pe doi amatori de incunabule,
cum suntem amândoi. V-am adus din biblioteca mea o
cãrticicã tipãritã în latinã la sfârºitul secolului al XV-lea,
la Paris. Priviþi. Dacã deschidem acest incunabul la ulti-
ma paginã, putem citi, în francezã: Ces présentes heures
à l ’usage de Rome furent achevées le vingt-septième jour de
septembre l ’an mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit 
pour Jean Poitevin, libraire, demeurant à Paris en la rue
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Neuve-Notre-Dame.* „Usage“ e scris „usaige“, ca pe vre-
muri, sistemul de datare a anului a fost abandonat, dar
încã-l putem descifra destul de uºor. Deci încã mai putem
citi un text tipãrit în urmã cu cinci veacuri. În schimb,
nu mai putem citi, nu mai putem privi o casetã analogicã
sau un CD vechi de doar câþiva ani. Sau numai dacã
pãstrãm ºi vechile aparate în pivniþã. 

J.-P. de T.: Trebuie insistat pe rapiditatea din ce în ce mai
mare cu care se demodeazã noile suporturi, silindu-ne sã
readaptãm toatã logistica de lucru ºi de stocare, modul de
a gândi… 

U.E.: Accelerare ce contribuie la ºtergerea memoriei. E
poate una din cele mai spinoase probleme ale civilizaþiei
noastre. Pe de o parte, inventãm mai multe instrumente
pentru pãstrarea memoriei, tot felul de modalitãþi pentru
înregistrarea ºi transportul informaþiei – un avantaj consi-
derabil faþã de epocile în care trebuia sã recurgem la
mnemotehnici, la tehnici de a ne aminti, pentru cã pur
ºi simplu nu puteam avea la dispoziþie tot ce se cuvenea
sã cunoaºtem. Oamenii de atunci nu se puteau baza decât
pe memoria lor. Pe de altã parte, dincolo de perisabilitatea
acestor instrumente, care pune într-adevãr o problemã,
trebuie sã recunoaºtem cã nu tratãm echitabil toate obiec-
tele culturale pe care le producem. Ca sã citez doar un
exemplu, originalele marilor creaþii de benzi desenate: sunt
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înfiorãtor de scumpe, pentru cã sunt foarte rare (o paginã
de Alex Raymond costã azi o avere). De ce sunt atât de
rare? Pur ºi simplu pentru cã desenele originale, odatã
reproduse, erau aruncate la coº de ziarele care le publicau. 

J.-P. de T.: Care erau acele mnemotehnici folosite înainte
de inventarea memoriilor artificiale care sunt cãrþile sau
hardurile de acum? 

J.-C.C.: Alexandru se aflã, din nou, înaintea unei hotã-
râri cu urmãri incalculabile. Aflând cã existã o femeie care
prezice fãrã greº viitorul, o cheamã ca sã-l înveþe meºteºu-
gul ei. Femeia îi spune cã trebuie sã aprindã un foc mare,
apoi sã citeascã viitorul în fumul care se înalþã, ca într-o
carte. Îl pune însã pe cuceritor în gardã: cât timp va scruta
fumul, nu trebuie cu nici un chip sã se gândeascã la ochiul
stâng al unui crocodil. La ochiul drept, treacã-meargã, dar
în nici un caz la cel stâng. 

Alexandru a renunþat sã afle viitorul. De ce? Pentru
cã, în clipa când þi se impune sã nu te gândeºti la un lucru,
te vei gândi doar la el, obsesiv. Interdicþia devine obligaþie.
Nu poþi sã nu te gândeºti la el, la ochiul stâng al croco-
dilului. Ochiul jivinei a pus stãpânire pe mintea, pe me-
moria ta. 

Uneori, la fel ca în cazul lui Alexandru, sã-þi aminteºti
ºi sã nu poþi uita e o problemã ºi chiar o dramã. Existã
oameni, numiþi mnemoniºti, care au capacitatea de a reþi-
ne totul, folosind reþete mnemotehnice simple. Neurolo-
gul rus Aleksandr Luria a studiat asemenea persoane. O
carte scrisã de Luria l-a inspirat pe Peter Brook când a creat
spectacolul Sunt un fenomen. Dacã îi povestiþi ceva unui
mnemonist, îi va fi imposibil sã uite. Este ca o maºinã
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perfectã, dar nebunã, care înregistreazã totul, fãrã discer-
nãmânt. În acest caz, memoria e un defect, ºi nu o calitate.

U.E.: Toate procedeele mnemotehnice folosesc imaginea
unui oraº sau a unui palat, asociind fiecare parte sau loc
cu obiectul care trebuie memorat. Legenda consemnatã
de Cicero în De oratore spune cã Simonide participa la
o cinã alãturi de câþiva înalþi demnitari greci. La un
moment dat, Simonide pãrãseºte petrecerea. În lipsa lui,
acoperiºul casei se prãbuºeºte peste convivi ucigându-i pe
toþi. Simonide este chemat sã identifice cadavrele. Izbu-
teºte s-o facã încercând sã-ºi aminteascã locul ocupat de
fiecare la masã. 

Mnemotehnica este aºadar tehnica de a asocia repre-
zentãri spaþiale cu obiecte sau concepte, legându-le unele
de celelalte. Asociind ochiul stâng al crocodilului cu fumul
pe care trebuie sã-l scruteze, Alexandru, din exemplul
dumneavoastrã, nu mai poate acþiona liber. Arta memo-
riei se practicã pânã în Evul Mediu. Dupã inventarea 
tiparului, s-ar putea crede cã folosirea mijloacelor mnemo-
tehnice s-a pierdut puþin câte puþin. E totuºi epoca în care
se publicã cele mai frumoase cãrþi de mnemotehnicã!

J.-C.C.: Vorbeaþi despre marile creaþii de benzi desenate,
ale cãror originale erau aruncate la coº dupã publicare.
La fel s-a întâmplat ºi cu filmele. Câte n-au dispãrut în
felul ãsta! Filmul devine a „ºaptea artã“ abia din anii 1920
sau 1930, în Europa. De atunci, se considerã cã aceste
opere aparþin istoriei artei ºi cã meritã pãstrate. Tot atunci
se înfiinþeazã primele cinemateci, mai întâi în Rusia, apoi
în Franþa. Din punctul de vedere al americanilor, filmul
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nu e operã de artã, ci un produs de serie. Aceasta chiar
ºi în zilele noastre. Un Zorro, un Nosferatu, un Tarzan tre-
buie refãcute în permanenþã, iar vechile modele, vechile
stocuri trebuie lichidate. Vechiul produs, mai ales dacã
este de calitate, i-ar putea face concurenþã celui nou. Cine-
mateca americanã a fost creatã, þineþi-vã bine, abia în 
anii 1970! S-a dus o bãtãlie lungã ºi durã pentru a obþine
subvenþii, pentru a trezi interesul americanilor pentru isto-
ria propriului lor cinema. De asemenea, prima ºcoalã de
cinema din lume a fost rusã. I-o datorãm lui Eisenstein,
care considera indispensabilã crearea unei ºcoli de cinema
de acelaºi nivel cu cele mai bune ºcoli de picturã sau de
arhitecturã. 

U.E.: În Italia, la începutul secolului XX, un mare poet
ca D’Annunzio scrie deja pentru cinema. E coautor, alã-
turi de Giovanni Pastrone, la scenariul Cabiriei. În Ame-
rica, n-ar fi fost luat în serios. 

J.-C.C.: Ca sã nu mai vorbim de televiziune. Pãstrarea
arhivelor de televiziune pãrea la început o absurditate.
Crearea INA, instituþie însãrcinatã sã pãstreze arhivele
audiovizuale, a însemnat o schimbare de opticã radicalã. 

U.E.: În 1954 lucram în televiziune ºi îmi aduc aminte
cã totul se transmitea în direct, cã nu se folosea înregistra-
rea magneticã. Exista un aparat pe care îl numeau Tran-
scriber, pânã au descoperit cã acest cuvânt nu exista în
televiziunile anglo-saxone. Era, pur ºi simplu, o camerã
de luat vederi care filma ecranul. Fiind însã un dispozitiv
greoi ºi costisitor, trebuia fãcutã o triere. Multe lucruri
s-au pierdut în felul ãsta. 
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J.-C.C.: Pot sã vã dau un foarte bun exemplu. E aproa-
pe un incunabul al televiziunii. În 1951 sau 1952, Peter
Brook a filmat pentru televiziunea americanã un King
Lear cu Orson Welles în rolul principal. Dar emisiunile
erau difuzate fãrã nici o înregistrare ºi nu se putea pãstra
nimic. Întâmplarea face cã acest King Lear a fost filmat.
Adicã, cineva a filmat ecranul televizorului în timp ce se
transmitea filmul. Astãzi e una din piesele de bazã din
Muzeul Televiziunii de la New York. Prin mai multe aspec-
te, întâmplarea îmi evocã istoria cãrþii. 

U.E.: Pânã la un punct. Ideea de a colecþiona cãrþi e foarte
veche. Prin urmare, ceea ce s-a întâmplat cu filmele nu
s-a întâmplat cu cãrþile. Cultul paginii scrise, ºi mai târziu
al cãrþii, este la fel de vechi ca scrisul. Romanii, deja, voiau
sã posede ºi sã colecþioneze suluri. Dacã am pierdut cãrþi,
asta s-a întâmplat din alte motive. Au fost distruse cãrþi
din motive de cenzurã religioasã, sau pentru cã biblio-
tecile ºi catedralele erau foarte expuse pericolului de a arde
(ºi unele, ºi celelalte fiind în parte fãcute din lemn). În
Evul Mediu, o catedralã sau o bibliotecã în flãcãri e un
spectacol la fel de obiºnuit ca avioanele care se prãbuºesc
într-un film despre rãzboiul din Pacific. E ceva normal.
Faptul cã biblioteca din Numele trandafirului sfârºeºte în
flãcãri nu e deloc, în vremea aceea, un eveniment ieºit
din comun. 

Însã aceleaºi motive care fãceau sã ardã cãrþile îi îndem-
nau pe oameni sã le punã la adãpost, ºi deci sã le colecþio-
neze. Monahismul are la bazã aceastã idee. Probabil cã
intrarea repetatã a barbarilor în Roma ºi obiceiul lor de
a lãsa oraºul în flãcãri au dus la ideea de a gãsi pentru
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cãrþi un loc sigur. ªi ce putea sã fie mai sigur decât o
mânãstire? Deci oamenii au început sã punã anumite cãrþi
la adãpost de pericolele ce ameninþau memoria. Fireºte,
alegând sã salveze anumite cãrþi mai curând decât altele,
oamenii au început, în acelaºi timp, sã filtreze. 

J.-C.C.: În schimb, cultul filmelor rare este abia la înce-
put. Existã chiar ºi colecþionari de scenarii. Pe vremuri,
când filmãrile la un film se încheiau, scenariul sfârºea cel
mai adesea la coº, la fel ca originalele benzilor desenate
despre care vorbeaþi. Începând de prin anii ’40, unii au
început sã se întrebe dacã scenariul, odatã filmul terminat,
nu pãstra totuºi o anume valoare. Cel puþin comercialã. 

U.E.: Acum cunoaºtem cultul scenariilor celebre, cum ar
fi cel al filmului Casablanca. 

J.-C.C.: Mai ales, evident, când pãstreazã indicaþii scrise
de mâna regizorului. Am vãzut scenarii cu adnotãrile lui
Fritz Lang, devenite, printr-un cult vecin cu fetiºismul,
obiecte de bibliofilie, ºi altele pe care amatorii le legau
cu mare grijã. Revin însã la întrebarea de adineaori. Cum
sã constituim, astãzi, o filmotecã, ce suport sã alegem? Este
cu neputinþã sã pãstrãm acasã copii de filme pe peliculã
cinematograficã. Ne-ar trebui cabinã de proiecþie, salã spe-
cialã, depozit. Casetele magnetice, se ºtie, îºi pierd culoa-
rea, claritatea ºi se ºterg repede. CD-urile au ieºit din uz,
iar DVD-urile nu vor avea nici ele viaþã lungã. De altfel,
cum am spus, nici nu e sigur cã în viitor vom avea destulã
energie pentru toate aparatele noastre. Sã ne gândim la
pana de curent din iulie 2006, de la New York, sã ne ima-
ginãm cã se extinde ºi se prelungeºte. Fãrã electricitate,
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