NU SPERATI CA VETI SCAPA DE CARTI



Jean-Claude Carriére (n. 1931) a studiat istoria, dar s-a dedicat desenului
si scrisului. Debutului literar (romanul Lézard, 1957) i-a urmat la scurtd
vreme cel cinematografic. Colaborarea cu Bufiuel il plaseaza in rindul
scenaristilor de renume mondial. Scrie piese de teatru, scenarii TV,
publicd romane si eseuri. Cirti: Le Dictionnaire de la bétise, 1967,
si Le Livre des bizarres, 1972 (cu Guy Bechtel); La Paix des braves,
1984; Conversations sur [ invisible (cu Jean Audouze si Michel Casse),
1988; La Controverse de Valladolid, 1992; La Force du Bouddhisme (cu
Dalai-Lama), 1995; Le Cercle des menteurs, 1998 (Cercul mincinogilor,
Humanitas, 2000, 2009); Dictionnaire amoureux de [ ’Inde, 2000; Les
années dutopie, 2002; Détails de ce monde, 2004 (Franturi din astd lume,
Humanitas, 2007); Contes philosophiques. Cercle des menteurs 2, 2008
(Povestiri filozofice. Cercul mincinogilor 2, Humanitas, 2009). Scenarii
de film: Le Journal dune femme de chambre (Luis Buiuel, 1964);
Le Charme discret de la bourgeoisie (Buniuel, 1972); Le Fantome de la
liberté (Bunwuel, 1974); Cet obscur objet du désir (Bunuel, 1977); Die
Blechtrommel (Volker Schlondorft, 1979); Sauve qui peut (la vie) (Jean-
Luc Godard, 1980); Danton (Andrzej Wajda, 1983); Max mon amour
(Nagisa Oshima, 1986); Valmont (Milo$ Forman, 1988); Milou en mai
(Louis Malle, 1990); Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau, 1990);
Der Unhold (Schlondorft, 1996); Birth (Jonathan Glazer, 2004).

Umberto Eco (n. 1932) este autor de romane, eseuri, tratate academice
si carti pentru copii. Profesor de semiotica la citeva dintre cele mai
celebre universitdti europene si americane, a abordat din aceasti per-
spectivi aspecte cruciale ale culturii. Este unul dintre cei mai de seamd
ganditori contemporani, iar eseurile sale sunt adevirate modele ale
genului. Strilucitoarea sa operd romanesci, inceputd in 1980 cu Numele
trandafirului, este renumita pentru subtilele ei jocuri de limbaj §i pentru
abundenta simbolurilor si aluziilor culturale. Opere principale in
traducere roménd: Opera deschisd (ELU, 1969); Tratat de semiotici
generalid (Ed. Stiintifica si Enciclopedicd, 1982); Numele trandafirului
(Dacia, 1984); Lector in fabula (Univers, 1991); Pendulul lui Foucanl
(Pontica, 1991); Limitele interpretirii (Pontica, 1995); Insula din zina
de ieri (Pontica, 1995); Cinci scrieri morale (Pontica, 1998; Humanitas,
2005); Minunea Sfantului Baudolino (Humanitas, 2000); Pliculetul
Minervei (Humanitas, 2004); Jurnal sumar (Humanitas, 2004).

Jean-Philippe de Tonnac, eseist si jurnalist, este autorul unei biografii
a lui René Daumal, al unor cirti de interviuri despre stiingd, culturd
si religie si al unei enciclopedii a cunostintelor si credintelor privitoare
la moarte si nemurire.



JEAN-CLAUDE CARRIERE
UMBERTO ECO

NU SPERATI
CA VETI SCAPA
DE CARTI

Convorbiri moderate de

JEAN-PHILIPPE DE TONNAC

Traducere din franceza de

EMANOIL MARCU

L L
s Gaiss @

4
HUMANITAS

BUCURESTI




Redactor: Vlad Russo

Coperta : Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Cristina Jelescu

Tipirit la ,Fed Print*

Jean-Claude Carriére & Umberto Eco
Nespérez pas vous débarrasser des livres.
Entretiens menés par Jean-Philippe de Tonnac
© Editions Grasset & Fasquelle, 2009

© HUMANITAS, 2010, pentru prezenta versiune roméaneasci

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
CARRIERE, JEAN-CLAUDE
Nu sperati ci veti scipa de cirti / Jean-Claude Carriére & Umberto Eco;
trad.: Emanoil Marcu. — Bucuresti: Humanitas, 2010
ISBN 978-973-50-2558-8
1. Marcu, Emanoil (trad.)
821.113.6-31=135.1

EDITURA HUMANITAS
Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Roménia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin posta: tel./fax 021/311 23 30
C.PC.E. - CP 14, Bucuresti

e-mail: cpp@humanitas.ro

www.libhumanitas.ro



Suporturile durabile
sunt cele mai efemere

J.-P. de T.: Ne punem intrebiri privind perenitatea cirti-
lor intr-un moment in care cultura pare si aleagi alte unelte,
mai performante, poate. Dar ce si credem despre acele supor-
turi care ar trebui si stocheze pe termen lung informatia si
memoriile noastre personale — ma gindesc la casete, dischete,
CD-uri —, si care au iesit deja din uz?

J.-C.C.: In 1985, ministrul Culturii, Jack Lang, mi-a cerut
sa creez si s conduc o noud scoald de cinema si televi-
ziune, La Fémis. Am adunat atunci mai multi tehnicieni
foarte buni coordonati de Jack Gajos si am vegheat la
bunul mers al institutiei vreme de zece ani, intre 1986
si 1996. In cei zece ani, a trebuit fireste s mi tin la curent
cu toate noutitile din domeniile noastre.

Una dintre problemele ce trebuiau rezolvate era, pur
si simplu, sd le prezentim filme studentilor. Cand privesti
un film pentru a-l studia, pentru a-1 analiza, trebuie si
poti intrerupe proiectia, sa derulezi inapoi, sa inaintezi
uneori cadru cu cadru. Lucru imposibil cu o copie clasici.
Foloseam pe atunci casete video, care se uzau foarte repe-
de. Dupa trei-patru ani de folosire, nu mai erau bune de
nimic. In aceeasi perioadi a fost creati Videoteca din
Paris, care-si propunea si pastreze toate documentele foto-
grafice si filmate despre capitald. Pentru a arhiva imagini,
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puteam alege intre caseta si CD, numite pe atunci ,,supor-
turi durabile®. Videoteca din Paris a optat pentru casetd
sia facut investitii in acest sens. Doi-trei ani mai tirziu,
aaparut in California CD-ROM-ul (Compact Disc Read-
Only Memory). Aveam in fine solutia. Demonstratiile
cu noul produs aveau loc aproape peste tot. Imi aduc amin-
te primul CD pe care l-am vizut: era ceva despre Egipt.
Eram uluiti, cuceriti. Toatd lumea aplauda aceasta inventie
ce pirea si rezolve toate problemele de care noi, profesio-
nistii imaginii si arhivérii, ne loveam de atita timp. Da,
numai ci uzinele americane care fabricau aceste minunatii
s-au inchis acum sapte ani si mai bine.

Intre timp, telefoanele mobile si iPod-urile au devenit
capabile de performante din ce in ce mai impresionante.
Aflim cd japonezii scriu pe ele romane si le ofera spre
lecturd. Internetul, devenit mobil, stribate spatiul. Ni se
promite de asemenea triumful individual al produsului
numit VOD (Video On Demand), monitoare pliabile si
alte minunatii. Cine stie?

S-ar putea crede ci vorbesc despre o perioadid lunga,
de cateva secole. In realitate, e vorba de dousizeci de ani,
cel mult. Uitdm rapid. Din ce in ce mai rapid, probabil.
Sunt consideratii banale, neindoielnic, dar banalul e un
bagaj necesar. Mai ales la inceputul unei cilitorii.

U.E.: In urmi cu doar cAtiva ani, Patrologia Latind de
Migne (221 de volume!) a aparut pe CD, la pretul, daca
nu ma ingel, de 50 000 de dolari. La banii astia, Patrologia
era accesibila doar marilor biblioteci, nu si cercetdtorilor
lipsiti de resurse (chiar daci unii medievisti au inceput
s-0 pirateze intr-o veselie). Acum, cu un simplu abonament,
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o poti consulta on-line. La fel si Enciclopedia lui Diderot,
propusa de dictionarul Robert, mai demult, pe CD. Astizi
o pot citi on-line, gratuit.

J.-C.C.: Cind a iesit DVD-ul, credeam ci detinem in
sfarsit solutia ideala care va rezolva definitiv problemele
de stocare si de vizionare individuald. Nu-mi ficusem
pana atunci o filmoteci personala. La aparitia DVD-ului,
mi-am spus cd dispuneam, in sfarsit, de ,,suportul meu
durabil®. Ei bine, nu, nici vorba. Acum ni se anunga
aparitia unor discuri de format si mai redus, pentru care
vom cumpdra noi aparate de redare, ce vor putea stoca,
la fel ca e-book-urile, un numair de filme considerabil.
Asadar, batrinele DVD-uri vor disparea si ele, sau, ca sa
le putem citi, va trebui sa pastrim vechile aparate.

Iatd, de altfel, o tendintd a timpului nostru: colectio-
nam ceea ce tehnologia se indarjeste si demodeze. Un
prieten al meu, cineast belgian, pastreaza in pivnitd opt-
sprezece computere, doar ca si-si poata privi lucrarile mai
vechi. Pentru ci nu existd nimic mai efemer decat supor-
turile durabile. Aceste consideratii banale, devenite un soi
de refren, despre fragilitatea suporturilor contemporane,
ii poate face si zZAmbeasca pe doi amatori de incunabule,
cum suntem amAandoi. V-am adus din biblioteca mea o
carticicd tipdrita in latina la sfarsitul secolului al XV-lea,
la Paris. Priviti. Daca deschidem acest incunabul la ulti-
ma pagina, putem citi, in franceza: Ces présentes heures
a ['usage de Rome furent achevées le vingt-septiéme jour de
septembre ['an mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit
pour Jean Poitevin, libraire, demeurant & Paris en la rue
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Neuve-Notre-Dame.* ,Usage” e scris ,,usaige”, ca pe vre-
muri, sistemul de datare a anului a fost abandonat, dar
incd-l putem descifra destul de usor. Deci inca mai putem
citi un text tiprit in urma cu cinci veacuri. In schimb,
nu mai putem citi, nu mai putem privi o casetd analogica
sau un CD vechi de doar citiva ani. Sau numai daca
pastram si vechile aparate in pivnita.

J.-P de T.: Trebuie insistat pe rapiditatea din ce in ce mai
mare cu care se demodeazi noile suporturi, silindu-ne si
readaptim toatd logistica de lucru si de stocare, modul de
a gindi. ..

U.E.: Accelerare ce contribuie la stergerea memoriei. E
poate una din cele mai spinoase probleme ale civilizatiei
noastre. Pe de o parte, inventim mai multe instrumente
pentru pastrarea memoriei, tot felul de modalititi pentru
inregistrarea si transportul informatiei — un avantaj consi-
derabil fatd de epocile in care trebuia sa recurgem la
mnemotehnici, la tehnici de a ne aminti, pentru ca pur
si simplu nu puteam avea la dispozitie tot ce se cuvenea
sd cunoastem. Oamenii de atunci nu se puteau baza decit
pe memoria lor. Pe de altd parte, dincolo de perisabilitatea
acestor instrumente, care pune intr-adevar o problemi,
trebuie sd recunoastem ci nu tratim echitabil toate obiec-
tele culturale pe care le producem. Ca si citez doar un
exemplu, originalele marilor creatii de benzi desenate: sunt

* ,Aceasti cirticicd de rugiciuni dupa ritul catolic s-a tiparit
in septembrie, ziua a douizeci si saptea, anul o mie patru sute
noudzeci si opt, pentru Jean Poitevin, librar, locuind la Paris pe
strada Neuve-Notre-Dame.” (/V.£.)
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infioritor de scumpe, pentru ci sunt foarte rare (o pagina
de Alex Raymond costi azi o avere). De ce sunt atit de
rare? Pur si simplu pentru ca desenele originale, odata
reproduse, erau aruncate la cos de ziarele care le publicau.

J.-P. de T.: Care erau acele mnemotehnici folosite inainte
de inventarea memoriilor artificiale care sunt cdrtile sau
hardurile de acum?

J.-C.C.: Alexandru se afli, din nou, inaintea unei hota-
rari cu urmari incalculabile. Aflind ci existd o femeie care
prezice fard gres viitorul, o cheama ca si-l invete mestesu-
gul ei. Femeia 1i spune ca trebuie sa aprinda un foc mare,
apoi si citeasc viitorul in fumul care se inaltd, ca intr-o
carte. Il pune insi pe cucerirtor in gardi: cit timp va scruta
fumul, nu trebuie cu nici un chip si se gindeasci la ochiul
stang al unui crocodil. La ochiul drept, treaci-mearga, dar
in nici un caz la cel sting.

Alexandru a renuntat sa afle viitorul. De ce? Pentru
cd, in clipa cAnd ¢i se impune si nu te gindesti la un lucru,
te vei gAndi doar la el, obsesiv. Interdictia devine obligatie.
Nu poti sa nu te gindesti la el, la ochiul stAng al croco-
dilului. Ochiul jivinei a pus stapinire pe mintea, pe me-
moria ta.

Uneori, la fel ca in cazul lui Alexandru, sa-ti amintesti
si s2 nu poti uita e o problemad si chiar o drami. Exista
oameni, numiti mnemonisti, care au capacitatea dea reti-
ne totul, folosind retete mnemotehnice simple. Neurolo-
gul rus Aleksandr Luria a studiat asemenea persoane. O
carte scrisd de Luria I-a inspirat pe Peter Brook cind a creat
spectacolul Sunt un fenomen. Daci 1i povestiti ceva unui
mnemonist, ii va fi imposibil si uite. Este ca o magina
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perfecta, dar nebuna, care inregistreaza totul, fard discer-
namaAnt. In acest caz, memoria e un defect, si nu o calitate.

U.E.: Toate procedeele mnemotehnice folosesc imaginea
unui oras sau a unui palat, asociind fiecare parte sau loc
cu obiectul care trebuie memorat. Legenda consemnata
de Cicero in De oratore spune ca Simonide participa la
o cind alaturi de citiva inalti demnitari greci. La un
moment dat, Simonide paridseste petrecerea. In lipsa lui,
acoperisul casei se pribuseste peste convivi ucigindu-i pe
toti. Simonide este chemat sa identifice cadavrele. Izbu-
teste s-o faca incercand si-si aminteascd locul ocupat de
fiecare la masa.

Mnemotehnica este asadar tehnica de a asocia repre-
zentari spatiale cu obiecte sau concepte, legindu-le unele
de celelalte. Asociind ochiul sting al crocodilului cu fumul
pe care trebuie sa-l scruteze, Alexandru, din exemplul
dumneavoastrd, nu mai poate actiona liber. Arta memo-
riei se practicd pand in Evul Mediu. Dupa inventarea
tiparului, s-ar putea crede ci folosirea mijloacelor mnemo-
tehnice s-a pierdut putin cate putin. E totusi epoca in care
se publicd cele mai frumoase carti de mnemotehnica!

J.-C.C.: Vorbeati despre marile creatii de benzi desenate,
ale caror originale erau aruncate la cos dupa publicare.
La fel s-a intAmplat si cu filmele. Cate n-au disparut in
felul dsta! Filmul devine a ,,saptea arta“ abia din anii 1920
sau 1930, in Europa. De atunci, se considera ca aceste
opere apartin istoriei artei si cd meritd pastrate. Tot atunci
se infiinteaza primele cinemateci, mai inti in Rusia, apoi
in Franta. Din punctul de vedere al americanilor, filmul
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nu e operd de artd, ci un produs de serie. Aceasta chiar
si in zilele noastre. Un Zorro, un Nosferatu, un Tarzan tre-
buie reficute in permanenta, iar vechile modele, vechile
stocuri trebuie lichidate. Vechiul produs, mai ales daca
este de calitate, i-ar putea face concurenta celui nou. Cine-
mateca americand a fost creatd, tineti-va bine, abia in
anii 1970! S-a dus o batalie lunga si durd pentru a obtine
subventii, pentru a trezi interesul americanilor pentru isto-
ria propriului lor cinema. De asemenea, prima scoala de
cinema din lume a fost rusi. I-o datorim lui Eisenstein,
care considera indispensabili crearea unei scoli de cinema
de acelasi nivel cu cele mai bune scoli de pictura sau de
arhitectura.

U.E.: In Italia, la inceputul secolului XX, un mare poet
ca D’Annunzio scrie deja pentru cinema. E coautor, ali-
turi de Giovanni Pastrone, la scenariul Cabiriei. In Ame-
rica, n-ar fi fost luat in serios.

J.-C.C.: Ca si nu mai vorbim de televiziune. Pistrarea
arhivelor de televiziune pirea la inceput o absurditate.
Crearea INA, institutie insarcinatd sa pastreze arhivele
audiovizuale, a insemnat o schimbare de optici radicala.

U.E.: In 1954 lucram in televiziune si imi aduc aminte
cd totul se transmitea in direct, cd nu se folosea inregistra-
rea magneticd. Exista un aparat pe care il numeau 77an-
scriber, pAnd au descoperit cd acest cuvAnt nu exista in
televiziunile anglo-saxone. Era, pur si simplu, o camera
de luat vederi care filma ecranul. Fiind insa un dispozitiv
greoi si costisitor, trebuia ficutd o triere. Multe lucruri
s-au pierdut in felul dsta.
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J.-C.C.: Pot si vi dau un foarte bun exemplu. E aproa-
pe un incunabul al televiziunii. In 1951 sau 1952, Peter
Brook a filmat pentru televiziunea americani un King
Lear cu Orson Welles in rolul principal. Dar emisiunile
erau difuzate fird nici o inregistrare si nu se putea pastra
nimic. IntAmplarea face ci acest King Lear a fost filmat.
Adica, cineva a filmat ecranul televizorului in timp ce se
transmitea filmul. Astazi e una din piesele de bazd din
Muzeul Televiziunii de la New York. Prin mai multe aspec-
te, intimplarea imi evoca istoria cartii.

U.E.: Pani la un punct. Ideea de a colectiona carti e foarte
veche. Prin urmare, ceea ce s-a intimplat cu filmele nu
s-a intAmplat cu cirtile. Cultul paginii scrise, si mai tirziu
al cirtii, este la fel de vechi ca scrisul. Romanii, deja, voiau
sd posede si sa colectioneze suluri. Dacd am pierdut cirti,
asta s-a Intdmplat din alte motive. Au fost distruse cirti
din motive de cenzura religioasd, sau pentru ca biblio-
tecile si catedralele erau foarte expuse pericolului de a arde
(si unele, si celelalte fiind in parte ficute din lemn). In
Evul Mediu, o catedrali sau o biblioteci in fliciri e un
spectacol la fel de obisnuit ca avioanele care se pribusesc
intr-un film despre razboiul din Pacific. E ceva normal.
Faptul cd biblioteca din Numele trandafirului starseste in
flaciri nu e deloc, in vremea aceea, un eveniment iesit
din comun.

Insi aceleasi motive care ficeau sa arda cartile ii indem-
nau pe oameni si le pund la adapost, si deci si le colectio-
neze. Monahismul are la bazi aceasti idee. Probabil ca
intrarea repetata a barbarilor in Roma si obiceiul lor de
a lasa orasul in flaciri au dus la ideea de a gisi pentru
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carti un loc sigur. Si ce putea si fie mai sigur decat o
manastire? Deci oamenii au inceput sd pund anumite carti
la addpost de pericolele ce amenintau memoria. Fireste,
alegind sa salveze anumite carti mai curind decat altele,
oamenii au inceput, in acelasi timp, sa filtreze.

J.-C.C.: In schimb, cultul filmelor rare este abia la ince-
put. Exista chiar si colectionari de scenarii. Pe vremuri,
cand filmirile la un film se incheiau, scenariul sfarsea cel
mai adesea la cos, la fel ca originalele benzilor desenate
despre care vorbeati. Tncepénd de prin anii ’40, unii au
inceput sa se intrebe daci scenariul, odata filmul terminat,
nu pastra totusi o anume valoare. Cel putin comerciala.

U.E.: Acum cunoastem cultul scenariilor celebre, cum ar
fi cel al filmului Casablanca.

J.-C.C.: Mai ales, evident, cind pastreaza indicatii scrise
de mana regizorului. Am vazut scenarii cu adnotarile lui
Fritz Lang, devenite, printr-un cult vecin cu fetisismul,
obiecte de bibliofilie, si altele pe care amatorii le legau
cu mare griji. Revin insi la intrebarea de adineaori. Cum
s constituim, astizi, o filmotecd, ce suport si alegem? Este
cu neputinta sa pastrim acasa copii de filme pe pelicula
cinematografici. Ne-ar trebui cabind de proiectie, sald spe-
ciald, depozit. Casetele magnetice, se stie, isi pierd culoa-
rea, claritatea si se sterg repede. CD-urile au iesit din uz,
iar DVD-urile nu vor avea nici ele viatd lungi. De altfel,
cum am spus, nici nu e sigur ca in viitor vom avea destuli
energie pentru toate aparatele noastre. Si ne gindim la
pana de curent din iulie 2006, de la New York, si ne ima-
gindm ci se extinde si se prelungeste. Fira electricitate,
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