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„Maran atha! (Domnul vine!)“

SF. PAVEL, Corinteni, I, 16, 22



Partea întâi



Era în anul Domnului 1989. Oamenii
auzeau despre rãzboaie ºi despre rãscoale, dar nu se înspãi -
mân tau, cãci toate acestea trebuiau sã se°ntâmple. Era ca°n
zilele lui Noe: toþi beau, mâncau, se°nsurau ºi se mã ri tau,
cum fãcuserã din vremurile lui Nimrod, vestitul vânã tor, ºi
cum aveau sã facã ºi copiii lor, sperau ei, ºi copiii copiilor
lor, secole ºi milenii de°atunci încolo. Nici unul dintre ei
n°avea sã°mbãtrâneascã ºi sã moarã, neamul lui n°avea sã se
stingã în veci, omul avea sã înfrunte ºi sã biruiascã orice cata -
clism, pânã la capãtul timpului. Iar dacã Soarele avea sã se
trans forme într°o gigantã roºie ºi sã°nglobeze una câte una
planetele din preajma lui, oamenii, care°nvãþaserã sã zboare,
aveau sã migreze în alte constelaþii, ºi°acolo aveau sã mãnânce
ºi sã bea, sã se°nsoare ºi sã se mãrite mai departe. Iar dacã uni -
versul în eternã expansiune avea sã se rãceascã treptat, pânã
la stingerea finalã, oamenii°aveau sã treacã, prin hiper spaþii
ºi gãuri de vierme, în universuri paralele, universuri°copii,
lumi evoluate ºi selectate darwinist ca sã°i poatã adãposti pe
ei, nemuritorii, ca sã poatã ei bea ºi mânca mai departe. Nu
existau elohimi care sã spunã: „Sã terminãm cu omul, a cãrui
rãsuflare e°n nãrile lui, cãci ce preþ are el?“

Fuseserã cutremure ºi molime pe alocuri, dar oamenii,
care ºtiau citi faþa cerului ºi puteau spune, dacã vedeau un nor

9



la apus: „Mâine are sã plouã“, erau orbi la aceste sem ne. Mâncau
mai departe, beau, cumpãrau, vindeau, plantau, constru iau,
cum o fãcuserã ºi°n vremuri de rãz boi, ºi°n vremuri de ciumã.
Îºi cumpãrau aparate de fotografiat ºi biciclete, mer geau la
cinematograf, vorbeau la telefon, se uitau la televizor, scriau
cãrþi care°aveau sã fie citite ºi peste zece miliarde de ani, trã -
geau în piept mireasma cafelei de dimineaþã, citeau ºtirile°n
ziare, pe care le des fã ceau larg în faþa ochilor ca sã nu vadã
realitatea.

Bãteau, ca niºte fluturi betegi, dintr°o singurã aripã, într°o
înaintare stângace care nu era nici zbor, nici târâre. Cãci
constru iau sârguincioºi o istorie a trecutului, fãrã sã se mai
sinchiseascã de una a viitorului. Profeþi nu mai erau, ºi cei
care vãzuserã profeþi nu mai erau. Înaintau fãrã sã ºtie spre
ce, absurd, ca un animal care°ar avea toate organele de simþ
în partea dinapoi ºi ºi°ar privi la nesfârºit dâra de bale lãsatã
în urmã. Cioburile ceºtii cãzute pe ciment se ridicau singure,
se lipeau la loc ºi ceaºca se refãcea în mâna lor. Petalele uscate
ale irisului din glastrã se luminau, deodatã, pe pervaz, se°ntin -
deau ºi se frãgezeau, se°ntingeau în cel mai pur violet ºi zbu -
rau cãtre peþiol ca sã reconstituie, picturalã ºi trium fãtoare,
inflorescenþa. Un scotom uriaº le acoperea jumãtate din
câmpul vizual: trecutul era totul, viitorul era nimic. Oamenii
mergeau îndãrãt, spre pira mide ºi spre menhire, spre uterele
din care°au ieºit, spre punctul de o masã ºi°o densitate
nesfârºitã înaintea cãruia nu a fost nici mãcar nimic.

Aºa se face cã, atunci când un fulger s°a arãtat de la o mar -
gine la alta a cerurilor, luminând ca ziua emisfera întu necatã
ºi°ntrecând soarele în cea aflatã în plinã luminã, fãcând sã
strãluceascã deodatã, suprafiresc, râurile întor tocheate ºi
oceanele, fiordurile ºi calotele de gheaþã de la poli, anima -
lele pãdurilor s°au ascuns în vizuinile lor, pãianjenii s°au ret ras
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în fundul plaselor ºi peºtii au coborât în abis, dar oamenii,
care ºtiu cã se°apropie vara când frunza migdalului se frãge -
zeº te, ºi°au pus ochelarii de soare ºi s°au suit pe terasele blo -
cu rilor, ºi°au activat sistemele de securitate, s°au zgâit la cer,
cu gurile cãscate ºi°n cele din urmã s°au întors, ridicând din
umeri, la treburile lor. Indicele Nasdaq nu a°nregistrat în acele
zile vreo scãdere neobiºnuitã. Furculiþele oprite o clipã în aer
ºi°au regãsit drumul spre gurã, iar perechile ce tocmai se agitau
în paturi cu cearºaful boþit, dupã o oprire speriatã, s°au grãbit
sã dibuie mai departe dupã orgasmul promis.

Bucureºtenii au vãzut ºi ei, la sfârºitul fatidicului an 1989,
ultimul an al omului pe Pãmânt, fulgerul orbitor, întins pe cer,
cu prelungi ºi tremurãtoare ramificaþii, ca niºte picioare de
ofidian cãþãrat peste lume. Li s°a arãtat imediat dupã ora prân -
zului, într°o zi mohorâtã de la mijlocul lui decembrie, albind
clãdirile de pe Magheru, Biserica Armeneascã, maga zi nul Vic -
to ria ºi Comitetul Central ca°ntr°o fotografie supra expusã. Un
milion de feþe întoarse spre cer, chinuite ºi°ncercãnate, fame -
lice ºi cu dinþi cariaþi, abia vizibile din cãciuli ºi bro boade,
au cãpãtat o mascã albã ºi°nspãimântãtoare care le°a schim -
bat, pentru o clipã, în spectre rãzbunãtoare venite sã°ºi cearã
sângele înapoi. Pe Buzeºti, câþiva ºoferi orbiþi de des cãr carea
nãpraznicã au uitat de gropile cãscate°n pavaj ºi s°au rãstur -
nat pe o rânã în Daciile lor ruginite. Apoi oraºul s°a°ntune -
cat iarãºi, pierind în scala sa obiº nuitã de griuri, în cenuºiul
sãu cadaveric care°i era chipul de zi cu zi. La patru ºi jumã -
tate era întuneric deplin. Luminile de pe stâlpii de la margi -
nea ºoselelor uitaserã sã se aprindã, ca ºi becurile din case,
din cartiere întregi. Prin geamurile blocurilor mun ci toreºti,
„cutiile de chibrituri“, cum erau numite, se zãreau bãrbaþi ºi
femei orbecãind, somnam bulic, în jurul stropului de aur al
vreunei lumânãri. Privit de sus, în acele momente, Bucureºtiul
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se arãta dintre norii de zãpadã ca un sat foarte întins, vizibil
doar prin slabe licãriri de opaiþe. În timp de rãzboi, bombar -
dierele°ar fi trecut peste el fãrã sã°l observe. Oraº al morþilor
ºi al nopþii, al ruinelor ºi°al nefericirii. Lichen cenuºiu ºi prã -
fos lãbãrþat pe Bãrãganul fãrã sfârºit.

La ºapte seara, pe când, înaintând cãtre vest în Europa în -
zã pezitã, Viena, Parisul ºi Roma ºi Stockholmul ºi Lisabona
scânteiau ca tot atâtea focuri de artificii proiectate spre cer,
pe când ºirurile de automobile de pe ºosele se scurgeau ca
niºte viermi nesfârºiþi, cu lumini roºii într°un sens, albe strã -
lu citoare în celãlalt, pe când releele de televiziune ºi coºurile
super°înalte ale termocentralelor ºi reclamele motelurilor ºi
proiectoarele de la colþurile terenurilor de fotbal transfor -
mau continentul într°un flipper excentric, pe când luminile
intermitente ale avioanelor suplineau obliterarea stelelor,
Bucureºtiul murise ºi amintirea lui se ºtersese de pe faþa pãmân -
 tului. Piatrã pe piatrã nu mai rãmãsese din el. Era o priveliºte
de mirare, un proverb pentru neamuri, o ruinã în care bufniþa
ºi ariciul îºi fãceau cuibul. Dar cum, în marea sa înþelepciune,
Domnul a ascuns învãþaþilor lucrurile sfinte ºi le°a desco perit
copilaºilor, cum nu în Ierusalim, ci în dispreþuita Galilee a
ales sã ia chip de om, i°a fost dat ºi acestui nefericit oraº de
beton ºi ruginã sã vadã, înaintea tuturor, minunea.

Cãci la acea orã întunecatã chiciura de gheaþã care cãzuse
toatã ziua a încetat. Deasupra oraºului cerurile s°au limpezit
ºi s°au arãtat stelele, scânteietoare ºi parfumate de parcã un
petic din cerul de varã arcuit peste Herãstrãu s°ar fi rãtãcit
între norii îngrãmãdiþi pe oraº. Atunci, din stele, s°a desprins
o arãtare ce pãrea mai întâi o insectã minusculã, ca una dintre
lãcustele mãrunte ce sar în iarbã înaintea paºilor noºtri. Cobo -
rând, cu mare încetinealã, prudent parcã, deasupra nopþii, deta -
liile obiectului aceluia, luminat stins de o radiere interioarã, au
început sã se desluºeascã mai bine. Avea o formã ca de meduzã,
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ºi era la fel de strãvezie. O boltã ca de safir, ase me nea cerului
în curãþia sa, adãpostea sub ea patru stâlpi ultra marini, ce se
dovedeau, la a doua privire, patru fiinþe încre me nite, cu aripi
desfãºurate ca de albatros. Lângã fiecare era câte°o roatã aco -
pe ritã de ochi. Când minunea a coborât, oprindu°se la câteva
sute de metri deasupra Intercontinentalului, miliþienii ce
patrulau în piaþa pustie din faþa CC°ului au putut vedea (ºi
raporta superiorilor, alarmaþi) cã deasupra bolþii de safir
translucid, ca o statuie în vârful unei bazilici, se afla un tron
cioplit din aceeaºi substanþã mineralã, masivã, ornamentatã
cu semne ºi arabescuri de neînþeles. Pe tron ºedea o fiinþã
asemenea unui om, într°un veºmânt strãlucind ca arama. În
jurul sãu radia o luminã de curcubeu. Misticul aparat fãcea
un zgomot tumultuos, ca paºii unor mari mulþimi, un vuiet
ca de ape mari, atât de intens ºi de unanim, încât strungarii,
electricienii ºi chelneriþele ce dormeau greu în odãile strâmte
ºi înghesuite, înfãºuraþi în pãturi ca niºte statui etrusce, se
deºteptarã o clipã, ridicarã capul de pe pernã ºi ascultarã pânã
ce vuietul se confundã cu þiuitul sângelui în urechi. Se prãbu -
ºirã iarãºi, apoi, în visele lor cu cotlete de porc, drugi de salam
ºi gãluºte cu prune, visele unei naþii înfometate. Doar un co -
pi laº tuciuriu, prin Rahovei, pe undeva, sãrise din pat ºi se
repezise la geamul plesnit, lipit cu bandã adezivã. Se apucase
cu o mânã de caloriferul rece ºi, îndreptând un deget strâmb
cãtre cer, strigase cât îl þinea gura: „Tatãl meu! Tatãl meu!
Carul lui Dumnezeu ºi cãlãrimea lui!“ Urmaserã bãtãi furi -
oa se în peretele subþire ca de carton al garsonierei de bloc
confort trei.

În fine, cei rãmaºi la cozi peste noapte, la umplut butelii,
la carne sau la brânzã, înghesuiþi unii°n alþii ca sã nu moarã
de frig, privirã o clipã spre cer, dar fie durerea din cefe, fie
fri gul pustiitor, fie resemnarea de ocnaºi ce li se zãrea în ochi
le aplecã iarãºi, adânc, creºtetele în pãmânt. 
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„Se°ntâmplã ceva la Timiºoara“, zice mama,
care are dese natã câte°o fereastrã strãlucitoare pe curbura
brunã a fiecãrui ochi. În jurul pupilelor, iriºii ei au irizaþii
împletite compli cat, fibre de ocru ºi fibre de cafeniu, zone
de ambrã ºi zone de violet. Dacã un porumbel, lopãtând prin
ninsoare, întu necã o clipã fereastra bucãtãriei, el pune un strop
de umbrã ºi°n ochii mamei. ªi, dacã s°a aºezat, cu ghe ru þe de
coral, pe balustrada pufoasã a balconului, ineluctabila lui for mã
zgribulitã se cojeºte de o pojghiþã de fotoni ce cãlãtoreºte
fluturând prin aerul iernii ºi se°afundã la mama°ntre genele
decolorate de vârstã. Intrã°n pupile ºi se suceºte acolo, prin
lentila de carne transparentã, ce se°ngroaºã deodatã ca sã prin dã
clar cãpºorul cu ochi rotunzi ºi cioc ciudat de crud, ºi pe najul
aripilor, întors pe dos, deodatã, de câte°o rafalã de vânt. Mama
pune boabe de porumb în zãpada afânatã de pe balus tradã,
aºa cã avem mereu porumbei cenuºii pe balcon.

În lumina lãptoasã ce ne intrã pe geam se°ntinge ºi°o nu anþã
de un roz delicat. E de la giganticul zid al morii Dâmboviþa,
din spatele blocului. Pielea gãlbuie a feþei mamei e lucioasã
de la aburii ce se ridicã din oale. Dumnezeu ºtie ce°a reuºit
sã punã ºi azi în ele. Dacã o°ntrebi, îþi rãspunde mereu, cu
o vorbã auzitã pe la cozi, cã ea face mereu supã din patru pui:
pui apã, pui sare, ºi pui nu mai pui… În fiecare dimineaþã
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dispare undeva. Se°ntoarce vânãtã, cu cear cãne la ochi. Chiar
dacã vine cu o pungã de gheare ºi gâturi, chiar dacã i°a reuºit
minunea asta, tot se uitã°n jur rãtãcit ºi rãu: ne°a adus crã -
pel niþã, sã°ndopãm în noi, ce ºtim noi ce°a°nsemnat coada asta,
de la cinci dimineaþa pânã la… uite, e aproape douãsprezece.
Fir°ar ai naibii de nenorociþi, ce crede ei cã mãnâncã lumea?
Aia nu, aia nu… uite°aici pentru ce am stat de mi°a îngheþat
sufletu°n mine, fir°ar ei ai naibii sã fie! ªi mama rãstoarnã
pe muºama o grãmãjoarã umedã de picioare de pui, cada -
ve rice, cu ghearele crispate, retezate mai jos de pulpe, cãci
pulpele se duc la export… Pentru solzii°ãºtia ca de reptilã se
omoarã lumea. Altãdatã ne rãs toarnã pe masã o halcã tre mu -
rãtoare de „ºuncã Muntenia“. Nimeni nu ºtie din ce°i fãcutã.
Tremurã ca o piftie. Gãseºti prin ea cârpe ca niºte bandaje de
tifon. În gurã, se desface în zgârciuri ºi°n ceva fãinos. Nu ºtii
dacã miroase°a benzinã fiindc°a fost transportatã în camion
sau fiindc°a fost fãcutã cu cine ºtie ce chimicale. „Batã°i
Dumnezeu sã°i batã!“, nu mai înceteazã mama. A rãzbit°o.
Nu mai poate face faþã. ªi nu°i e de ea, cã°ºi rupe picioarele
alergând pe la cozi, sau cã vine cu þurþuri în sprâncene, dar
nu mai are ce sã ne dea sã mâncãm, ºi doar ãsta a fost rostul
ei pe lume de când se ºtie. Asta o°nnebuneºte. La o lunã o
datã rãstoarnã pe farfurie o bucatã de telemea într°o hârtie
udã fleaºcã. „A bãgat brânzã în halã la Obor. Da’ nu s°a dat
decât o bucatã, ºi tot n°a ajuns la lume nici pe°o mãsea.“ Ne
uitãm la brânzã ca la un lucru din altã lume. Ni se pare cã
are o aurã difuzã în jur. Aproape cã ne curg balele de poftã.
Miroase puþin a rânced, dar ce°are°a face? Mai stai s°o iei la
bani mãrunþi? E brânzã ºi gata, slavã Domnului cã este! Dar
nu ºtiu ce Dumnezeu au pus ºi°n asta. Când înfigi furculiþa°n
ea, scârþâie. La fel scârþâie ºi când muºti din ea. ªi e elasticã de
zici cã°i cauciuc. „Nu cumva ai luat°o de la þãrani?“, zice uneori
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tata, departe, ca°ntotdeauna, de toþi ºi de toate. Niciodatã nu
ºtii la ce se gândeºte. Spune ºi el câte ceva, doar ca sã spunã.
„Chiar ieri auzeam cã l°au prins pe unul care vindea brânzã
cu aracet, jumãtate°jumãtate.“ „S°au rãit ºi þãranii°ãºtia, dragã…
Nu le pasã cã moare lumea, lor sã le fie bine… ªi când te
gândeºti cã înainte brânza cu roºii era mâncarea sãracului. Þii
minte, Costele, doar mai acum zece ani îi vedeai pe hama -
lii°ãºtia de la Mobilã: puneau chiar acilea, °n spatele blocului,
câte°o masã de bucãtãrie, taburete, ºi se°aºezau roatã, la um -
brã, sã mãnânce. Desfãceau din ziare brânzã, ouã fierte, le curã -
þau acolo, chiar pe masã, scoteau roºii de°alea mari ºi zemoase
ca la þarã, câte°o rudã de salam… mai desfãceau ºi câte°o con -
servã de fasole (cum, Doamne, iartã°mã, or putea s°o mãnânce
aºa, rece, sleitã?) ºi… parcã se bãteau turcii la gura lor. ªi
noi ne uitam la ei de la balcon ºi ziceam: Uite mitocanii, nea -
mu rile proaste… Mãnâncã aºa°n vãzul lumii… Ei, mai mã -
nân cã ºi tu acum ca ei, sã te vãd!“

Nimeni nu mai vorbeºte decât despre mâncare. Pânã ºi
maca roanele cu marmeladã de dupã rãzboi li se par acum bune.
ªi dupã aia, prin 1960, când au apãrut autoservirile… Ãla fusese
paradisul lor. ªi aprozarele pline cu legume ºi cu fructe.
Mama a uitat cum i se lungeau mâinile pân°la pãmânt de atâta
cãrat cu plasele ei de rafie rozã. Cum îmi spunea „Þine°te de
plasã, Mirciºor, ai grijã cã te calcã maºinile!“ ªi cum ajungeam
cu chiu, cu vai acasã, ºi se°ntâmpla sã nu meargã liftul. Mama
plângea urcând etaj cu etaj, plasele°i tãiau mâinile (mi le arãta,
crâmpoþite, când lãsa°n fine plasele jos în faþa uºii: nici nu mai
putea þine cheia ca sã descuie, mã ruga s°o bag eu în broascã).
ªi nici nu°ºi mai aduce aminte ce disperatã era când socotea,
ca°n fiecare searã, câþi bani s°au dus ºi°n ziua aia. Scrisul ei de
copil, cu bucle rotunjite exagerat, scrisul ei cu creionul, apãsat,
fãrã gramaticã… „Uite°aºa s°au fãcut ºi azi banii, uite°aºa!“
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