ORBITOR



Mircea Cirtirescu s-a niscut pe 1 iunie 1956, in Bucuresti. A absolvit
Facultatea de Limba si Literatura Romani a Universititii din Bucuresti
in 1980. In prezent este conferentiar dr. in cadrul Facultitii de Litere a Uni-
versitatii din Bucuresti. Este poet, prozator, eseist, critic literar si publicist.
A publicat urmitoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii, poeme, Car-
tea Romaneascd, Bucuresti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romaneasci,
Bucuresti, 1982; Totul, poeme, Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1984;
Visul (in editiile urmitoare Nostalgia), povestiri, Cartea Romaneasci,
Bucuresti, 1989; Humanitas, Bucuresti, 1993 ; Levantul, poem epic, Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 1990; Humanitas, Bucuresti, 1998; Visul chi-
meric, studiu critic, Litera, Bucuresti, 1991; Humanitas, Bucuresti, 2011;
Travesti, roman, Humanitas, Bucuresti, 1994; a devenit roman grafic in
limba francezi; Dragostea, poeme, Humanitas, Bucuresti, 1994; Orbitor.
Aripa stingd, roman, Humanitas, Bucuresti, 1996; Dublu CD, poeme,
Humanitas, Bucuresti, 1998; Postmodernismul romanesc, studiu critic,
Humanitas, Bucuresti, 1999; Jurnal I, Humanitas, Bucuresti, 2001; Orbitor.
Corpul, roman, Humanitas, Bucuresti, 2002 ; Enciclopedia zmeilor, carte
pentru copii, Humanitas, Bucuresti, 2002; Pururi tandr, infdsurat in pixeli,
publicistici, Humanitas, Bucuresti, 2003; Parfumul aspru al fictiunii,
audiobook, Humanitas, Bucuresti, 2003 ; Plurivers vol. I si II, poeme, Hu-
manitas, Bucuresti, 2003 ; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timisoara,
2003; De ce iubim femeile, povestiri si audiobook, Humanitas, Bucuresti,
2004; Baroane!, Humanitas, Bucuresti, 2005; Jurnal 11, Humanitas,
Bucuresti, 2005; Orbitor. Aripa dreaptd, roman, Humanitas, Bucuresti,
2007 ; Dublu album, Humanitas, Bucuresti, 2009; Nimic, Humanitas, Bu-
curesti, 2010; Frumoasele strdine, povestiri, Humanitas, Bucuresti, 2010;
Zen. Jurnal 2004—2010, Humanitas, Bucuresti, 2011; Ochiul caprui al dra-
gostei noastre, publicistica si prozi, Humanitas, Bucuresti, 2012. Tradu-
ceri 1n engleza, germand, italiani, francezi, suedezi, spanioli, olandez,
poloni, portughezi, maghiar3, ivrit, norvegian, bulgari, slovens, daneza,
basci, rusi si greaca.

Cartile sale au fost premiate de Academia Romani, Uniunea Scriitorilor
din Romania si din Republica Moldova, Ministerul Culturii, ASPRO,
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti, Asociatia Editorilor din Romania.
Au fost nominalizate in Franta pentru premiile Médicis, Le meilleur livre
étranger, Prix Union Latine. Romanul Nostalgia a primit in 2005 Pre-
miul literar ,,Giuseppe Acerbi®, Castel Goffredo, Italia. De asemenea,
autorul a primit Premiul International pentru Literaturd de la Vileni¢a
(2011), Premiul International pentru Literaturi ,,Haus der Kulturen der
Welt“, Berlin (2012), Premiul Spycher-Literaturpreis Leuk, Elvetia
(2013) si Marele Premiu al Festivalului International de Poezie de la Novi
Sad (2013).



MIRCEA CARTARESCU

ORBITOR

aripa dreaptd

FHYHUMANITAS




»Maran atha! (Domnul vine!)“

SE. PAVEL, Corintent, 1, 16, 22



Partea 1ntai



Era in anul Domnului 1989. Oamenii
auzeau despre rizboaie si despre rascoale, dar nu se Inspai-
mantau, cici toate acestea trebuiau sd se-ntdmple. Era ca-n
zilele lui Noe: toti beau, mincau, se-nsurau si se miritau,
cum facusera din vremurile lui Nimrod, vestitul vanitor, si
cum aveau sd faca si copiii lor, sperau ei, si copiii copiilor
lor, secole si milenii de-atunci incolo. Nici unul dintre ei
n-avea si-mbatraneascd si si moard, neamul lui n-avea si se
stinga in veci, omul avea sd infrunte si sd biruiasca orice cata-
clism, pani la capitul timpului. Iar daca Soarele avea si se
transforme Intr-o giganta rosie si si-nglobeze una cite una
planetele din preajma lui, oamenii, care-nvitasera si zboare,
aveau s migreze 1n alte constelatii, si-acolo aveau si manance
s1sd bea, sd se-nsoare si sd se marite mai departe. Iar daca uni-
versul 1n eternd expansiune avea s se riceascd treptat, pani
la stingerea finald, oamenii-aveau si treaci, prin hiperspatii
s gduri de vierme, In universuri paralele, universuri-copii,
lumi evoluate si selectate darwinist ca si-i poatd addposti pe
el, nemuritorii, ca s poatd ei bea si manca mai departe. Nu
existau elohimi care sd spuni: ,,Sa terminim cu omul, a cdrui
risuflare e-n nirile lui, cici ce pret are el 2

Fusesera cutremure si molime pe alocuri, dar oamenii,
care stiau citi fata cerului si puteau spune, daci vedeau un nor
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laapus: ,,Maine are s ploud®, erau orbi la aceste semne. Mancau
mai departe, beau, cumpirau, vindeau, plantau, construiau,
cum o ficusera si-n vremuri de rizboi, si-n vremuri de ciuma.
Isi cumpirau aparate de fotografiat si biciclete, mergeau la
cinematograf, vorbeau la telefon, se uitau la televizor, scriau
carti care-aveau si fie citite si peste zece miliarde de ani, tra-
geau in piept mireasma cafelei de dimineats, citeau stirile-n
ziare, pe care le desficeau larg 1n fata ochilor ca si nu vadi
realitatea.

Bateau, ca niste fluturi betegi, dintr-o singurd aripd, intr-o
inaintare stingace care nu era nici zbor, nici tarare. Cici
construiau sirguinciosi o istorie a trecutului, fird si se mai
sinchiseasci de una a viitorului. Profeti nu mai erau, si cei
care vizuseri profeti nu mai erau. Inaintau firi si stie spre
ce, absurd, ca un animal care-ar avea toate organele de simt
in partea dinapoi si si-ar privi la nesfarsit dara de bale lisata
in urma. Cioburile cestii cizute pe ciment se ridicau singure,
se lipeau la loc si ceasca se reficea in mana lor. Petalele uscate
ale irisului din glastra se luminau, deodat, pe pervaz, se-ntin-
deau si se frigezeau, se-ntingeau in cel mai pur violet si zbu-
rau citre petiol ca sd reconstituie, picturald si triumfitoare,
inflorescenta. Un scotom urias le acoperea jumitate din
cAmpul vizual: trecutul era totul, viitorul era nimic. Oamenii
mergeau Indirit, spre piramide si spre menhire, spre uterele
din care-au iesit, spre punctul de o masid si-o densitate
nesfarsitd inaintea cdruia nu a fost nici micar nimic.

Asa se face 3, atunci cind un fulger s-a aritat de la 0 mar-
gine la alta a cerurilor, luminand ca ziua emisfera Intunecatd
si-ntrecand soarele in cea aflatd in plind lumina, ficand si
strdluceascd deodata, suprafiresc, raurile intortocheate si
oceanele, fiordurile si calotele de gheatd de la poli, anima-
lele padurilor s-au ascuns in vizuinile lor, piianjenii s-au retras
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in fundul plaselor si pestii au coborat 1n abis, dar oamenii,
care stiu cd se-apropie vara cand frunza migdalului se frage-
zeste, si-au pus ochelarii de soare si s-au suit pe terasele blo-
curilor, si-au activat sistemele de securitate, s-au zgait la cer,
cu gurile cdscate si-n cele din urma s-au intors, ridicand din
umeri, la treburile lor. Indicele Nasdaq nu a-nregistrat in acele
zile vreo scidere neobisnuitd. Furculitele oprite o clipd in aer
si-au regdsit drumul spre gurd, iar perechile ce tocmai se agitau
in paturi cu cearsaful botit, dupa o oprire speriat, s-au grabit
sd dibuie mai departe dupa orgasmul promis.

Bucurestenii au vizut si e, la sfarsitul fatidicului an 1989,
ultimul an al omului pe Pamant, fulgerul orbitor, intins pe cer,
cu prelungi si tremuritoare ramificatii, ca niste picioare de
ofidian catirat peste lume. Li s-a ardtat imediat dupa ora pran-
zului, intr-o zi mohorata de la mijlocul lui decembrie, albind
cladirile de pe Magheru, Biserica Armeneasca, magazinul Vic-
toria si Comitetul Central ca-ntr-o fotografie supraexpusi. Un
milion de fete Intoarse spre cer, chinuite si-ncercinate, fame-
lice si cu dinti cariati, abia vizibile din ciciuli si broboade,
au cipitat o mascd albi si-nspdimantitoare care le-a schim-
bat, pentru o clipd, 1n spectre rizbunitoare venite si-si ceard
sangele Tnapoi. Pe Buzesti, cativa soferi orbiti de descircarea
nipraznici au uitat de gropile cdscate-n pavaj si s-au rastur-
nat pe o rand in Daciile lor ruginite. Apoi orasul s-a-ntune-
cat iardsi, pierind in scala sa obignuita de griuri, in cenusiul
sdu cadaveric care-i era chipul de zi cu zi. La patru si juma-
tate era intuneric deplin. Luminile de pe stalpii de la margi-
nea soselelor uitaserd si se aprinda, ca si becurile din case,
din cartiere intregi. Prin geamurile blocurilor muncitoresti,
scutiile de chibrituri“, cum erau numite, se zireau barbati si
femei orbecidind, somnambulic, in jurul stropului de aur al
vreunei lumanari. Privit de sus, in acele momente, Bucurestiul
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se arita dintre norii de zipada ca un sat foarte Intins, vizibil
doar prin slabe liciriri de opaite. In timp de rizboi, bombar-
dierele-ar fi trecut peste el fira si-1 observe. Oras al mortilor
si al noptii, al ruinelor si-al nefericirii. Lichen cenusiu si pra-
fos libartat pe Baraganul fara sfarsit.

La sapte seara, pe cind, inaintand citre vest in Europa in-
zdpezitd, Viena, Parisul si Roma si Stockholmul si Lisabona
scanteiau ca tot atatea focuri de artificii proiectate spre cer,
pe cand sirurile de automobile de pe sosele se scurgeau ca
niste viermi nesfarsiti, cu lumini rosii intr-un sens, albe stra-
lucitoare in celilalt, pe cand releele de televiziune si cosurile
super-inalte ale termocentralelor si reclamele motelurilor si
proiectoarele de la colturile terenurilor de fotbal transfor-
mau continentul intr-un flipper excentric, pe cind luminile
intermitente ale avioanelor suplineau obliterarea stelelor,
Bucurestiul murise si amintirea lui se stersese de pe fata piman-
tului. Piatrd pe piatrd nu mai rimasese din el. Era o priveliste
de mirare, un proverb pentru neamuri, o ruini in care bufnita
si ariciul isi ficeau cuibul. Dar cum, in marea sa intelepciune,
Domnul a ascuns invitatilor lucrurile sfinte si le-a descoperit
copilasilor, cum nu in Ierusalim, ci in dispretuita Galilee a
ales si ia chip de om, i-a fost dat si acestui nefericit oras de
beton si rugind si vadd, inaintea tuturor, minunea.

Cici la acea ora intunecatd chiciura de gheatd care cizuse
toatd ziua a incetat. Deasupra orasului cerurile s-au limpezit
si s-au aratat stelele, scanteietoare si parfumate de parcd un
petic din cerul de vard arcuit peste Herastrdu s-ar fi raticit
intre norii Ingrimaditi pe oras. Atunci, din stele, s-a desprins
o aritare ce pirea mai intii o insectd minusculd, ca una dintre
licustele mirunte ce sar in iarbd inaintea pasilor nostri. Cobo-
rand, cu mare incetineald, prudent parci, deasupra noptii, deta-
lille obiectului aceluia, luminat stins de o radiere interioari, au
inceput si se desluseascd mai bine. Avea o forma ca de meduz3,
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si era la fel de stravezie. O boltd ca de safir, asemenea cerului
in curdtia sa, addpostea sub ea patru stalpi ultramarini, ce se
dovedeau, la a doua privire, patru fiinte incremenite, cu aripi
desfisurate ca de albatros. Langa fiecare era cite-o roatd aco-
peritd de ochi. Cand minunea a coborat, oprindu-se la citeva
sute de metri deasupra Intercontinentalului, militienii ce
patrulau in piata pustie din fata CC-ului au putut vedea (si
raporta superiorilor, alarmati) cd deasupra boltii de safir
translucid, ca o statuie 1n varful unei bazilici, se afla un tron
cioplit din aceeasi substantd minerald, masiva, ornamentata
cu semne si arabescuri de neinteles. Pe tron sedea o fiintd
asemenea unui om, intr-un vesmant strilucind ca arama. In
jurul siu radia o lumini de curcubeu. Misticul aparat ficea
un zgomot tumultuos, ca pasii unor mari multimi, un vuiet
ca de ape mari, atit de intens si de unanim, inct strungarii,
electricienti si chelneritele ce dormeau greu in odaile straimte
si inghesuite, Infisurati In paturi ca niste statui etrusce, se
desteptara o clipa, ridicard capul de pe pernd si ascultard pand
ce vuietul se confundi cu tiuitul sangelui in urechi. Se pribu-
sird iardsi, apoi, in visele lor cu cotlete de porc, drugi de salam
si giluste cu prune, visele unei natii infometate. Doar un co-
pilas tuciuriu, prin Rahovei, pe undeva, sirise din pat si se
repezise la geamul plesnit, lipit cu bandi adeziva. Se apucase
cu o0 mand de caloriferul rece si, indreptind un deget straimb
catre cer, strigase cat il tinea gura: ,, Tatil meu! Tatil meu!
Carul lut Dumnezeu si cilirimea lui!“ Urmasera batai furi-
oase in peretele subtire ca de carton al garsonierei de bloc
confort trei.

In fine, cei rimasi la cozi peste noapte, la umplut butelii,
la carne sau la branzi, inghesuiti unii-n altii ca sd nu moara
de frig, privira o clipa spre cer, dar fie durerea din cefe, fie
frigul pustiitor, fie resemnarea de ocnasi ce li se zirea in ochi
le aplecid iarisi, adanc, crestetele in pimant.
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9 Se-ntﬁmplé ceva la Timisoara®, zice mama,
care are desenatd cate-o fereastra strilucitoare pe curbura
bruni a fiecirui ochi. In jurul pupilelor, irisii ei au irizatii
impletite complicat, fibre de ocru si fibre de cafeniu, zone
de ambri si zone de violet. Daci un porumbel, lopatand prin
ninsoare, intuneci o clipd fereastra bucitiriei, el pune un strop
de umbri si-n ochii mamei. $i, daci s-a asezat, cu gherute de
coral, pe balustrada pufoasi a balconului, ineluctabila lui forma
zgribulitd se cojeste de o pojghita de fotoni ce cilitoreste
fluturand prin aerul iernii si se-afundd la mama-ntre genele
decolorate de varsta. Intrd-n pupile si se suceste acolo, prin
lentila de carne transparenta, ce se-ngroasd deodati ca sa prindd
clar cipsorul cu ochi rotunzi si cioc ciudat de crud, si penajul
aripilor, intors pe dos, deodatd, de cate-o rafali de vant. Mama
pune boabe de porumb in zdpada afinatid de pe balustrad,
asa cd avem mereu porumbei cenusii pe balcon.

Tn lumina liptoasi ce ne intrd pe geam se-ntinge si-o nuanti
de un roz delicat. E de la giganticul zid al morii Dambovita,
din spatele blocului. Pielea gilbuie a fetei mamei e lucioasi
de la aburii ce se ridica din oale. Dumnezeu stie ce-a reusit
sd pund si azi in ele. Daci o-ntrebi, iti rispunde mereu, cu
o vorbd auzitid pe la cozi, ci ea face mereu supd din patru pui:
pul apd, pul sare, §1 pui nu mai pui... In fiecare dimineati
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dispare undeva. Se-ntoarce vanita, cu cearcine la ochi. Chiar
dacd vine cu o pungd de gheare si gaturi, chiar daci i-a reusit
minunea asta, tot se uiti-n jur raticit si riu: ne-a adus cra-
pelnitd, si-ndopdm 1n noi, ce stim noi ce-a-nsemnat coada asta,
de la cinci dimineata pani la... uite, e aproape doudsprezece.
Fir-ar ai naibii de nenorociti, ce crede ei cd manancd lumea?
Aianu, aia nu... uite-aici pentru ce am stat de mi-a inghetat
sufletu-n mine, fir-ar ei ai naibii sd fie! Si mama ristoarni
pe musama o grimdijoara umedd de picioare de pui, cada-
verice, cu ghearele crispate, retezate mai jos de pulpe, cici
pulpele se duc la export... Pentru solzii-astia ca de reptild se
omoari lumea. Altidati ne ristoarni pe masd o halcd tremu-
ritoare de ,,suncd Muntenia“. Nimeni nu stie din ce-i ficuta.
Tremura ca o piftie. Gisesti prin ea carpe ca niste bandaje de
tifon. In guri, se desface in zgirciuri si-n ceva fiinos. Nu stii
dacd miroase-a benzind fiindc-a fost transportata in camion
sau fiindc-a fost ficutd cu cine stie ce chimicale. ,Bati-i
Dumnezeu si-1 batd!“, nu mai inceteazd mama. A razbit-o.
Nu mai poate face fatd. Si nu-i e de ea, ci-si rupe picioarele
alergand pe la cozi, sau cd vine cu turturi in sprancene, dar
nu mai are ce si ne dea si mancam, si doar dsta a fost rostul
ei pe lume de cind se stie. Asta o-nnebuneste. La o lund o
datd ristoarnd pe farfurie o bucatd de telemea intr-o hartie
udai fleasca. ,,A bigat branza in hald la Obor. Da’ nu s-a dat
decat o bucati, si tot n-a ajuns la lume nici pe-o misea.“ Ne
uitim la branza ca la un lucru din altd lume. Ni se pare ci
are o aurd difuzd in jur. Aproape ci ne curg balele de pofta.
Miroase putin a rinced, dar ce-are-a face ? Mai stai s-o iei la
bani marunti ? E branza si gata, slavi Domnului 3 este! Dar
nu stiu ce Dumnezeu au pus si-n asta. Cand infigi furculita-n
ea, scartaie. La fel scartaie si cand musti din ea. Si e elasticd de
zicl ¢d-1 cauciuc. ,,Nu cumva ai luat-o de la tirani ?%, zice uneori
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tata, departe, ca-ntotdeauna, de toti si de toate. Niciodatd nu
stii la ce se gandeste. Spune si el cite ceva, doar ca sd spuna.
»Chiar ieri auzeam ci l-au prins pe unul care vindea branzi
cu aracet, jJumatate-jumdtate.” ,,S-au rait §i tranii-dstia, draga. ..
Nu le pasd ci moare lumea, lor si le fie bine... Si cand te
gandesti cd Tnainte brinza cu rosii era mancarea saracului. Tii
minte, Costele, doar mai acum zece ani 11 vedeai pe hama-
li--dstia de la Mobild: puneau chiar acilea, -n spatele blocului,
cite-o masd de bucitirie, taburete, si se-asezau roat, la um-
bri, si minance. Desficeau din ziare brinzi, oui fierte, le curi-
tau acolo, chiar pe masi, scoteau rosii de-alea mari si zemoase
ca la tara, cte-o rudd de salam ... mai desficeau si cate-o con-
servd de fasole (cum, Doamne, iartd-m3, or putea s-o manance
asa, rece, sleitd?) si... parca se biteau turcii la gura lor. Si
noi ne uitam la ei de la balcon si ziceam: Uite mitocanii, nea-
murile proaste... Minancd asa-n vizul lumii... Ei, mai ma-
nancd §i tu acum ca ei, sa te vad !“

Nimeni nu mai vorbeste decat despre mancare. Pana si
macaroanele cu marmeladd de dupa rizboi li se par acum bune.
Si dupi aia, prin 1960, cind au apirut autoservirile... Ala fusese
paradisul lor. Si aprozarele pline cu legume si cu fructe.
Mama a uitat cum i se lungeau mainile pan-la pimant de atita
carat cu plasele ei de rafie rozd. Cum imi spunea ,, Tine-te de
plasd, Mircisor, ai grija cd te calcd masinile!“ $i cum ajungeam
cu chiu, cu vai acasi, si se-ntdmpla si nu mearg3 liftul. Mama
plangea urcand etaj cu etaj, plasele-i tiiau mainile (mi le arita,
crampotite, cind lisa-n fine plasele jos in fata usii: nici nu mai
putea tine cheia ca sd descuie, md ruga s-o bag eu in broasca).
Si nici nu-si mai aduce aminte ce disperati era cand socotea,
ca-n fiecare seard, citi bani s-au dus si-n ziua aia. Scrisul ei de
copil, cu bucle rotunjite exagerat, scrisul ei cu creionul, apisat,
fard gramatica... ,Uite-asa s-au ficut si azi banii, uite-asa!“
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