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„C`ci cunoaºtem în parte ºi prorocim în parte;
dar când va veni ce este des`vârºit, acest în parte
se va sfârºi.

Când eram copil, vorbeam ca un copil, sim   -
 þeam ca un copil, gândeam ca un copil; când am
devenit matur, am terminat cu ce era copil`resc.

Acum vedem c` într-o oglind` în chip întu -
necos, dar atunci vom vedea faþ` în faþ`; acum
cunosc în parte, atunci voi cunoaºte deplin, cum
am fost cunoscut ºi eu pe deplin.“

SF. PAVEL, Corinteni, I, 13, 9–12



Partea întâi



çnainte s` se construiasc` blocul de vizavi ºi
totul s` devin` ecranat ºi irespirabil, priveam nopþi întregi Bucu   -
reºtiul de la tripla fereastr` panoramic` a camerei mele din ªtefan
cel Mare. Fereastra reflecta de obicei mobilierul s`rac al înc`perii,
un dormitor de lemn g`lbui, o toalet` cu oglind`, câteva plante,
aloe ºi asparagus, în ghivece de argil`, aºezate pe mas`. Lustra
cu aba jururi de sticl` verzuie, unul dintre ele ciobit de mult timp.
Spaþiul galben al camerei devenea ºi mai galben adâncindu°se în
uriaºa fe reastr`, iar eu, un adolescent ascuþit ºi boln`vicios, în
pija ma rufoas` ºi cu un fel de vest` l`b`rþat` deasupra, st`team
toat` dup`°amiaza aºezat cu fundul pe lada de la studio, privind
în ochi, ca hipnotizat, reflectul meu din oglinda str`vezie a feres -
trei. Pi cioarele le þineam pe caloriferul de sub geam, care iarna
îmi ardea t`lpile, dându°mi un amestec pervers, subliminal, de pl` -
cere ºi sufe rinþ`. çmi vedeam în geamul galben, sub floarea tripl`
a fan tomei lustrei, faþa subþire ca o lam` ºi ochii cu cearc`ne
violete sub ei. Câteva fire de mus taþ` f`ceau ºi mai evident` asi -
me tria gurii, care era de fapt asimetria întregii mele feþe. Dac`
unei fotografii de°ale mele i°ai acoperi jum` tatea stâng` a feþei,
ai avea imaginea unui tân`r deschis ºi voluntar, cu tr`s`turi
aproape frumoase. Cealalt` jum`tate, îns`, surprindea ºi însp`i -
mân ta: ochiul era aici mort ºi gura tragic`, ºi lipsa de spe ranþ`
se întindea pe întreaga piele a obrazului ca o eczem`. 
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Abia când stingeam lumina în camer` m` simþeam îns` cu
ade v`rat eu. Deodat` pe pereþi începeau s` se roteasc` dungile
albastre electric ºi verzi fosforescente ale tramvaielor care treceau
huruind pe ºoseaua aflat` cu cinci etaje dedesubt, deodat` deve -
neam con ºtient de zgomotul îngrozitor al traficului ºi de singur` -
tatea ºi triste þea f`r` cap`t a vieþii mele. Întrerup`torul era dup`
ºifonier, ºi când stingeam lumina odaia devenea un acvariu livid.
M` miº cam, ca un peºte b`trân, printre mobile putrede, mirosind
ca rezi du urile marine dintre stânci, înaintam pe covorul de iut`,
aspru sub t l̀pi, pân  ̀la lad ,̀ m  ̀aºezam iar pe ea, puneam picioarele
pe calorifer ºi fan tasticul Bucureºti exploda deodat` dup` sticla
al bastr` de lun`. Era ca un triptic nocturn, de o str`lucire sticloas`,
nesfârºit`, inepuiza bil`. Dedesubt, vedeam o parte din ºosea, cu
stâl  pii ei electrici ca niºte cruci de metal, susþinând firele de tramvai
ºi becurile roze, care iarna scoteau din noapte valuri peste valuri
de ninsoare furioas` sau lent`, rar` ca în desenele animate sau
abun dent` ca o blan`. çn nop þile de var` îns`, m` distram ima -
gi nân du°mi câte un crucificat cu cu nun` de spini pe creºtet, þintuit
de fiecare din ºirul nesfârºit de stâlpi. Costelivi ºi pletoºi, cu ºter -
gare umede în jurul ºoldurilor, ar fi urm`rit din ochii înl` crimaþi
scurgerea automobilelor pe strada pietruit`. Doi–trei copii, cine
ºtie de ce întârziaþi pân` la ora aceea din noapte, s°ar fi oprit ºi
l°ar fi privit pe Cristul cel mai apropiat, ridicându°ºi spre lun`
feþele tri unghiulare.

Vizavi se afla centrul de pâine, apoi câteva curþi ºi un chioºc
ro tund de tutungerie. Un centru de umplut sifoane. O alimen -
tar`. Poate fiindc` am traversat prima dat` ºoseaua singur ca s`
cump`r o pâine visez atât de des acel loc. çn visele mele el nu mai
este o magher niþ` mizerabil`, mereu întunecoas`, unde o b`trân`
în halat alb mânu ieºte pâini în form` ºi cu miros de ºobolan, ci
un spaþiu misterios, unde duc trepte înalte, greu de urcat. Becul
chior, legat de dou` fire neizolate, cap`t` un sens mistic, iar femeia
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e acum tâ n`r` ºi fru moas`, între l`zile ciclopice de pâine. Femeia
îns`ºi e înalt` cât un turn. çmi num`r banii în acea lumin` himeric`,
îi sclipesc în pumn, dar nu reuºesc s`°i socotesc ºi încep s` plâng,
c`ci nu ºtiu dac`°mi ajung s  ̀cump`r o pâine. ªi mai încolo, în susul
ºoselei, se afl` Nenea C`þelu, un pensionar nenorocit ºi leneº, care
are o curte de vastat` parc` de r`zboi, unde nu creºte absolut ni mic,
un maidan de gunoaie de fapt. B`trânul ºi nevast`°sa umbl` n`uci
de colo°colo, intrând ºi ieºind dintr°un bordei acoperit cu carton
gudronat, îm piedicându°se de un câine scheletic, de la care le°a
venit ºi numele. çnspre Dinamo, mai departe, e alimentara, din care
nu v`d de fapt decât un colþ. Spre Circul de Stat se afl` blocul cu
autoservirea ºi cu un alt chioºc de difuzare a presei. Acolo, în visele
mele, încep subteranele. R`t`cesc, cu un coº de sârm` în mân`,
printre rafturile cu ºerbet ºi dulceaþ`, cu ºerveþele ºi pungi de zah`r
(în care uneori erau ascunse maºinuþe de metal verde sau porto -
ca liu, cel puþin aºa se spunea între puºti), p`trundeam apoi printr°o
uº` batant` în alt` zon` a magazinului, care n°a existat niciodat`,
ºi m` trezeam afar`, sub stele, având înc` în mân` coºuleþul plin
de cutii ºi borcane. Eram în spatele blocului, între l`zi vr`fuite, de
scândur` spart`, iar în faþa mea era uºa de tabl` vopsit` în alb, unde
câteodat` se vindea brânz`. Dar acum nu era o singur` uº`, ca
în realitate, ci vreo zece, înºirate de°a lungul întregului bloc, iar între
ele ferestre puter nic luminate ale unor camere aflate la demisol.
çn fiecare vedeai prin geam câte un pat curios, pe picioare foarte
înal te, iar în paturi dormeau fete foarte tinere, cu p`rul ri sipit pe
pern`, cu sânii mici dezveliþi. çntr°unul din vise am deschis uºa
cea mai apropiat` de mine ºi am coborât o scar`°n spiral`, care
ducea adânc, într°un mic alcov luminat electric, unde m` aºtepta
una dintre aceste fete°p` puºi, cârlionþate ºi docile. Deºi eram
b`r bat deja când am avut acest vis, nu mi°a fost dat s°o posed pe
Silvia, ºi toat` excitaþia mi s°a ri si pit în încâlceala unor încren -
g`turi pâs loase de vorbe ºi gesturi. Am ieºit cu ea de mân`, am
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traversat ºo seaua în z`pezit` ºi i°am privit p`rul albastru în lumina
vitrinelor de la farmacie ºi de la restau rantul Hora, apoi am aºtep -
tat tram vaiul amândoi, în ninsoarea care ne ºtergea tr`s`turile
feþei, ºi a venit tram vaiul, care nu avea pereþi, era doar ºasiul ºi câteva
scaune de lemn deasupra, iar Silvia a urcat ºi s°a pierdut într°o zon`
a oraºului pe care am aflat°o mai târziu, în alte vise.

çn spatele acestui prim rând de cl`diri se vedeau altele, acoperite
de stele. Era o vil` masiv` cu olane roºii, era ºi o cas` roz ca un
mic castel, erau blocuri scunde, împletite cu ieder`, din perioada
inter belic`, ce°aveau ferestre rotunde ºi geamuri dreptunghiulare
cu ornamente Jugendstil în casa sc`rilor ºi foiºoare groteºti dea -
supra. Toate pierdute prin frunziºul, acum negru, al plopilor ºi
carpe ni lor, care m`tur` cerul adânc, din ce în ce mai întunecat c`tre
stele. La ferestrele luminate se desf`ºura mereu o viaþ  ̀din care prin -
 deam fragmentar câte ceva: o femeie c`lca rufe, un b`rbat în c`maº`
alb` se tot învârtea prin odaie la etajul trei, dou` femei st` teau în
fotolii ºi discutau la nesfârºit. Doar trei sau patru ferestre pre zentau
interes. çn nopþi de febr` erotic` st`team la geam, în în tu neric, pân`
se stin geau toate luminile ºi nu mai era nimic de v`zut, sperând
s` prind o dat` acele scene, acele dezveliri de sâni ºi fese ºi triun -
ghiuri pu biene, acei b`rbaþi r`sturnând femeile°n pat sau du cân -
du °le la fe reastr` ºi posedându°le acolo pe la spate. De multe ori
erau trase dra perii sau transperante peste ferestre, ºi m` str`duiam
atunci, stri cându°mi ochii, s` interpretez miºc`rile abstrac te ºi
fragmentare care fulgerau pe dunga de lumin` r`mas` ne acoperit`,
v`zând peste tot pulpe ºi ºolduri, pân` când ameþeam ºi sexul
mi se umecta penibil în pijama. Abia atunci m` culcam, ca s`
visez c` p`trund în acele camere str`ine ºi particip la manevrele
erotice complicate din adân cul lor… 

Dincolo de acest al doilea rând de cl`diri, oraºul se°ntindea
pân` în zare, acoperind jum`tate din fereastr` cu un amestec tot
mai m` runþit, mai confuz, mai indistinct, mai aleatoriu de vegetal
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ºi arhi tectural, cu fleºele plopilor þâºnind din loc în loc ºi cupole
ciu date arcuindu°se între nori. Foarte departe distingeam (mi
le ar` tase mama înc` din copil`rie pe ceruri de dup` furtun`)
silueta în zigzag a magazinului Victoria, câteva blocuri foarte
înalte din centru, vechi de zeci de ani ºi construite ca niºte zigurate,
înc`r cate de reclame fluorescente, roºii, verzi ºi albastre, care se
aprin deau ºi se stingeau în ritmuri diferite, iar mai departe doar den -
sitatea tot mai mare la orizont a stelelor, care formau h`t°departe o
mu chie de aur vechi. Prins ca o piatr` în inelul de stele, Bucu reº -
tiul noc turn îmi umplea ferestrele, se v`rsa în`untru ºi°mi p`trun -
dea în corp ºi în creier atât de adânc, încât chiar din adolescenþ`
îmi imaginam un melanj de carne, piatr`, lichid cefalo-rahidian,
oþel cornier ºi urin ,̀ care, sus þinut de vertebre ºi arhitrave, însufleþit
de statui ºi obsesii, digerând cu maþe ºi centrale termice, ar fi f`cut
din noi unul singur. çntr°ade v`r, stând nopþile pe lada de la studio,
cu picioarele pe calorifer, nu numai eu contemplam oraºul, ci ºi
el m` spiona, ºi el m` visa, ºi el se excita; c`ci el nu era decât substi -
tutul fantomei mele g`lbui care m` privea din fereastr` când era
lumina aprins`. Aveam mai mult de dou`zeci de ani când am pier -
dut ima ginea asta. Atunci s°au pus fundaþiile blocului de vizavi,
s°a hot`rât l`rgirea ºoselei, asfaltarea ei, demolarea centrului de
pâine, a celui de sifoane ºi a chioºcurilor ºi construirea unui zid de
blocuri, mai înalte decât al nostru, în par tea cealalt` a ºoselei. Era
o iarn` ge roas`, ºi cerul era alb ºi limpede dup` ce ninsese mult.
M` uitam din când în când pe geam. Un ex cavator galben d`râma,
lovind cu cupa dinþat`, cl`direa în care locu ise o femeie lasciv`,
care nu mi se ar`tase goal` niciodat`. Interiorul camerelor era gol
ºi se vedea bine în ruina ºi mai patetic` datorit` z`pezii. Bucureº -
tiului îi era strivit un rinichi, îi era extirpat` o glan d`, poate, vital`.
Poate c` pe sub coaja oraºului, ca a unei r`ni, exis tau într°adev`r
sub terane, ºi poate c` aceast` gospodin` extrem de lubric` ºi care
(dintr°un capriciu?) nu mi se ar`tase goal` niciodat` fusese cumva
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un centru, o matc` a acestei vieþi subterane. Acum al veola ei se
f`râmiþa ca ipsosul. Curând, toat` partea de vizavi a ºo selei ar`ta
ca o dantur` ruinat`, cu cioturi îng`lbenite ºi locuri goale ºi goluri
de o putre ziciune metalic`. Z`pada mirosea aºa bine, cum des -
chi  se sem trei mea uriaº  ̀de geam subþire ºi umed, scoþând afar  ̀capul
tuns, ca s`°mi îngheþe ceafa ºi urechile ºi ca s` privesc aburii r`buf -
nind din odaie, dar dincolo de mireasma ei limpede, proasp`t` ca
a rufelor îngheþate pe sârm`, puteam gândi duhoarea distru gerii.
ªi dac` e adev`rat c` emisferele cerebrale s°au dezvoltat din str` -
vechiul bulb olfactiv, duhoarea, damful metafizic, mirosul sub -
þi o rilor timpului, acreala de cârp` de vase a apropierii extazului,
duhul de creson al nebuniei sunt, poate, gândurile noastre cele
mai profunde.

Spre prim`var` fundaþiile erau s`pate, canale ca de râie se în tin -
deau în lut, cabluri roz ºi negre se desf`ºurau de pe uriaºe mo soare
de cherestea, mai înalte decât omul, ºi scheletul de beton se ridica
obnubilând o fâºie de Bucureºti dup` alta, sufocându°i vege taþia
foºnitoare ºi astupându°i frontoanele, gorgonele, cupolele, te ra -
sele înc`lecate unele peste altele. Cofrajele de placaj ºi fier forjat,
neregulate ºi precare, schelele pe care suiau muncitorii, maºinile
de turnat asfalt scoþând valuri de fum, noii stâlpi electrici de beton,
depozitaþi în stive, ºi care aveau s` înlocuiasc` ruginitele crucifixe
metalice, toate p`reau p`rþile vizibile ale unei conspiraþii menite s`
m` despart` de Bucureºti, de mine însumi, de cei cincisprezece ani
în care, aºezat pe lad` ºi cu t`lpile pe calorifer, tr`sesem perdeaua
ºi privisem cerurile vaste ale oraºului. Se ridica un zid, se închidea
o zon` din mintea mea, avea s` mi se interzic` de°acum accesul la
tot ce proiectasem din mine în fiecare dintre cuburile ºi drep tun -
 ghiurile ºi verdele negru ºi verdele galben ºi luna subþire ca unghia
reflectându°se în toate ferestrele. La ºapte sau opt ani, p`rinþii m`
culcau obligatoriu dup`°amiaza. ªifonierul era pe atunci aºezat
pa ralel cu patul, ºi m` priveam minute°n ºir în luciul lui galben, un
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copil cu ochi întunecaþi transpirând sub cearceaf ºi neputând
nici o clip` s` adoarm`. Când soarele r`sfrânt în furnir m` orbea,
f` cân  du°m` s` v`d pete mov, m`°ntorceam cu faþa la perete, ca s`
pri vesc, ur m`rind fiecare floricic` ºi frunzuliþ` c`r`mizie, desenul
stofei cu care era tapiþat` placa lipit` de perete a studioului. Des -
lu  ºeam în labirintul floral simetrii aspre, grupuri neaºteptate,
capete de ani male ºi siluete de b`rbaþi, cu care construiam poveºti
ce ar fi trebuit s` mi se prelungeasc` în vise. Dar somnul nu venea
nici odat`, era prea lumin`, ºi tocmai lumina alb`, de octombrie m`
hot`ra s` m` joc cu focul: ascultam dac` nu se°aude vreun zgomot
din camera p`rinþilor mei ºi apoi m` ridicam uºor din pat ºi mer -
 geam în vârful picioarelor la fereastr`. Imaginea oraºului era acum
pr`foas` ºi în dep`rtat`. ªoseaua se curba larg spre stânga, aºa c`
pu team deja vedea blocurile de pe partea noastr` înspre Lizeanu
ºi Obor. Foarte departe se z`rea Foiºorul de Foc, iar în spatele lui
termocentrala cu paraboloidele coºurilor dejectând un fum încre -
 me nit. Plopii p`reau drepþi ºi ogivali, dar cei mai apropiaþi îºi tr` -
dau ereditatea înc`rcat`: crengile pline de frunze tremur`toare,
þâº nite în sus, nu erau drepte, ci ºerpuite ca niºte cozi despletite
de curând. çmi lipeam fruntea de geam ºi, toropit de insomnie,
aº tep tam s` se fac` ora cinci, dar tim pul nu p`rea s` mai curg`,
iar ima ginea terifiant` a tat`lui meu n`v`lind deodat` pe uº`, cu
un ciorap de dam` pe cap, înnodat în chip de fes, ca s`°i þin` dat
pe spate p`rul negru ºi cu firul gros de brunet „pana corbului“,
îmi era mereu prezent` în minte. çn astfel de minute furate som -
nului obligatoriu am contemplat odat` cel mai frumos peisaj
din lume. Era dup` o fur tun` de var` cu tr`znete ra mificându°se
pe cerul brusc întunecat, atât de întunecat încât n°aº fi putut spune
dac` în camer` sau afar` era mai mult întuneric, cu o r`bufnire
de ploaie în care fiecare dintre rapidele ºuvoaie paralele era încon -
jurat de un abur de stropi fini s`rind leneº în toate p`rþile. Când
ploaia a°nce tat, între cerul negru ºi oraºul ud ºi cenuºiu s°a f`cut
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deodat` lu min`. Era ca ºi când dou` palme ar fi protejat infinit
de gingaº lumina galben`, proas p`t`, transparent`, aºezându°se pe
suprafeþe, vopsindu°le cu ºofran ºi citron, dar mai ales aurind aerul,
dându°i o str`lucire de prism` de sticl`. çncet, norii s°au spart ºi
alte dâre din acelaºi aur rarefiat, c`zând oblic, au interferat cu lu -
mina ini þial`, f`când°o ºi mai intens`, mai limpede ºi mai r`coroas`.
çn tins pe coline, cu tur lele Mitropoliei ca de mercur, cu toate gea -
murile arzând ca flac`ra de sare, încol`cit de curcubeu, Bucu reº -
tiul era un retablu pictat pe fereastra mea tripl`, la pragul de jos
al c`reia abia ajungeam cu claviculele.

çnluminura avea s`°mi fie acum r`zuit` ºi deasupra ei, cu ca rac -
 tere egale ºi°nghesuite, avea s` se scrie un text imperativ ºi greu
ca o cortin`. Iar azi, când sunt la jum`tatea arcului vieþii mele, când
am citit toate c`rþile, inclusiv cele tatuate pe lun` ºi pe pielea mea,
cele scrise cu vârful acului pe colþul ochilor mei, când am v`zut ºi
am avut destul, când mi°am dereglat sistematic toate simþurile,
când am iubit ºi°am urât, când am ridicat monumente de aram`
nepie ri toare, când mi s°au lungit urechile aºteptându°l pe micu -
þul Dum nezeu, f`r` s` înþeleg mult` vreme c` nu sunt decât un
sarcopt s`pându°mi ca nale în pielea lui de lumin` b`trân`, când
îngerii îmi populeaz` cre ierul ca spirochetele, când toat` dulceaþa
lumii m°a desf`tat ºi când s°au dus aprilie ºi mai ºi iunie — azi, când
sub inel pielea mi se descuameaz  ̀în mii de straturi de foiþ  ̀de Biblie,
azi, vivacele ºi absurdul azi, încerc s`°mi pun dezordine°n gânduri
ºi s` citesc ru nele cu ferestre ºi balcoane pline de rufe umede ale
blocului de vizavi, care mi°a rupt viaþa°n dou` aºa cum nautilul
îºi zideºte fie care compartiment în care n°a mai înc`put ºi se mut`
în tr°unul mai mare, pe spirala de sidef care°i rezum` viaþa. çns`
acest text nu este uman ºi nu°l mai pot desluºi. Ce a r`mas din -
colo, naº terea, copi l`ria ºi adolescenþa mea transpar uneori prin
poro zitatea uriaºului zid, în zdrenþe lungi ºi enigmatice, defor -
mate în ana mor foze ºi ra cursiuri, pulverizate de mediile de difracþie,
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