
Pământul care ţi-a învăluit rădăcinile tinere le-a legat de
sufletul lui şi s-a topit în sângele tău. Îl vei iubi întotdeauna.

Mama care te-a purtat în pântece te-a adăpostit în întu ne -
ricul dulce, ferindu-te chiar şi de lumină. O vei iubi de-a pururi.

Răsfiră-ţi rădăcinile. Păstrează-le în suflet. Poartă-le cu tine
aşa cum mama nomadă duce în spinare cea mai iubită fiinţă.
Abia atunci lumea întreagă va fi pământul tău.

Părăseşte pântecele. Deschide ochii şi priveşte-ţi mama.
Abia atunci o vei cunoaşte pe de-a-ntregul.

Nu privi doar pe fereastră. Deschide uşa, smulge-ţi rădă ci -
nile şi înalţă-te în zbor. Abia atunci vei avea libertatea de-a iubi
toate ţinuturile, toţi oamenii.



SSunt al cincilea dintre cei şase fii şi cele şase fiice pe care
în vă ţătoarea Maria Gorguis şi Hermez Alibek, tipograful func -
ţionar din Direcţia pentru Reformă Agrară, i-au avut de-a
lungul căsniciei lor catolice. Casa noastră se afla în centrul ora -
şului Ankawa, pe strada principală care străbătea oraşul de la
nord la sud, la doar cincizeci de metri de casa bunicilor din
partea tatălui. Locuinţa cu un singur cat nu era foarte mare, dar
suprafaţa totală însuma mai mult de şase sute de metri pătraţi,
incluzând grădina şi curtea uriaşă, pavată cu cărămizi pătrate de
culoare pământie, care despărţea casa de o construcţie mică din
chirpici unde se aflau cuptorul de pâine şi magazia. Un zid de
chirpici spoit în galben, de vreo doi metri înălţime, înconjura
casa, construită şi ea din chirpici. Poarta grădinii şi balcoanele
de pe terasă erau din fier forjat, cu urme din vopseaua originală,
argintie, care se mai dusese cu timpul. În mica grădină de la in -
trare creşteau câţiva copaci foarte înalţi, dintre care-mi amin -
tesc foarte limpede eucaliptul uriaş, aflat în stânga intrării. Era
copacul în spatele căruia mă ascundeam ori de câte ori făceam
câte o trăsnaie.

Prima mea amintire e o imagine vagă, în tonuri gălbui, a
unor copii aşezaţi pe un covor în jurul unei sobe cu kerosen.
Tata ne dăruise fiecăruia câteva monede. Se poate să fi fost
cadoul de Crăciun. Ne jucam încălzind monedele deasupra
sobei şi atingându-le apoi cu degetele. Izbucneam în hohote de
râs când ne retrăgeam iute mâinile şi ne vâram buricele degetelor
în gură. Sora mea Suha, care să tot fi avut vreo doi anişori, şedea
alături de mine fără a lua parte la joc. Îşi încleşta mânuţa pe
monedă şi ţipa de fiecare dată când încercam să i-o smulg cu
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gândul s-o aşez pe sobă. În cele din urmă, am convins-o să-mi
dea moneda şi-am încins-o. Cu mâneca pijamalei, am aruncat
moneda pe covor şi i-am spus să o atingă cu degetele. Cum ea s-a
împotrivit, am apucat-o de mână şi i-am apăsat palma peste
monedă. A ţipat de durere şi a izbucnit în lacrimi. Imaginea
devine brusc cenuşie şi întunecată. Nu-mi amintesc dacă tata m-a
pălmuit, dar stăteam singur, pedepsit, în camera de alături,
departe de surioara care-mi luase locul de mezin al casei.

Aveam puţin peste patru ani când am primit o vizită din
partea unui prieten al tatei, un kurd din Irbīl. A venit la volanul
unui Volkswagen Beetle de culoare deschisă, pe care l-a parcat
în faţa casei bunicilor. Porţiunea aceea de stradă cobora până la
un canal de irigaţie, zona cea mai joasă din oraş şi ecuatorul
acestuia. Prietenul tatei m-a văzut jucându-mă pe stradă şi m-a
rugat să-i păzesc maşina. A pus frâna de mână, dar nu a blocat
portiera. Tata şi prietenul lui au intrat în casă, în vreme ce eu
mă învârteam în jurul maşinii, încercând s-o feresc de curio -
zitatea câtorva copii care, aşa cum se întâmplă în satele unde
viaţa stă pe loc, se înfiinţaseră să vadă cine venise.

Tentaţia de a mă urca în maşină şi de a mă făli în faţa co -
piilor cu privilegiul pe care-l aveam asupra lor era irezistibilă.
Am deschis portiera, m-am aşezat la volan şi-am început să-l
învârt în dreapta şi în stânga, însă nu mi-a fost de ajuns acea
demonstraţie pentru a-i impresiona pe copii. Trebuia să mai fac
ceva. Nu îndrăzneam să apăs pe claxon, de teamă să nu se audă
în casă. Mai mult, muream de curiozitate să văd maşina în mers.
După câteva clipe de frământare şi de nehotărâre, am deblocat
frâna de mână, nebănuind ceea ce putea să se întâmple, iar
maşina a luat-o la vale pe stradă. M-am speriat şi, gândindu-mă
numai cum să o opresc, am deschis portiera, am sărit din
maşină, am alergat disperat şi m-am aşezat în faţa ei, încercând
să o opresc cu mâinile. Evident, am fost silit să mă dau la o
parte, iar maşina şi-a continuat drumul cu portiera deschisă,
până a ajuns în josul străzii, unde s-a oprit.

Paralizasem de frică şi eram buimăcit. Strigătele copiilor,
care se înteţiseră, m-au smuls din starea de şoc în care mă
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aflam. Când mi-am venit în fire, am văzut în jurul maşinii, în
afară de copii, o mulţime de bărbaţi şi de femei. Strigau, se cer -
tau, se uitau la mine şi mă arătau cu degetul. M-am speriat şi
mai mult, şi tot ce mi-a trecut prin cap a fost să mă ascund. Am
rupt-o imediat la goană, am intrat în grădina casei şi m-am
cocoţat în eucaliptul cel uriaş.

Trebuie să fi fost miezul zilei când s-au întâmplat toate
acestea. Prietenul tatei, tata şi restul familiei au ieşit în stradă,
ca toţi ceilalţi. Nu se întâmplase nimic grav, dar era grav pentru
mine. De sus, urmăream tot ce se petrecea, ca un pui de pasăre
speriat în cuibul său. Prietenul s-a urcat în maşină şi a plecat,
ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Lumea s-a împrăştiat, mai
puţin câţiva care încercau să-i ajute pe părinţii mei să descopere
unde se ascunsese fiul lor neastâmpărat. Timpul trecea, neli -
niştea alor mei sporea. Toată lumea mă căuta peste tot, dar nu
eram dispus să-mi părăsesc ascunzătoarea, de teama pe depsei.
Ca un spectator pasionat, urmăream toate mişcările şi auzeam,
practic, tot ce se spunea. În cele din urmă, s-au gândit că nu aş
fi putut ajunge foarte departe şi că, în curând, foamea avea
să-mi dea ghes să mă întorc. Cât se poate de firesc, au intrat să
ia masa de prânz şi, vreme de două ceasuri, n-am mai zărit nicio
mişcare. După două ore, ai mei au ieşit în grădină şi s-au în -
drep tat încet către poartă, parcă aşteptân du-mă să apar. Mama
i-a spus tatei:

― Copilul ăsta se teme să nu-l pedepseşti. Au trecut prea
multe ore, încep să mă îngrijorez.

― Probabil e mort de frică, a sosit răspunsul tatei . N-am
de gând să-i fac nimic. Sper doar să apară înainte de lăsarea
serii. Atunci, chiar că încep să-mi fac griji.

Foamea începea să-mi dea ghes. În mai puţin de zece
secunde, am coborât din copac şi m-am înfăţişat dinaintea lui.
Promisese că mă iartă şi n-am vrut să risc să-şi schimbe părerea.
Totul s-a încheiat cu o dojană şi ceva de mâncare.

Câteva luni mai târziu, ne-am mutat în casa cea nouă pe care
tata tocmai o terminase de construit în Jamiya, zona nouă a
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oraşului, aflată în direcţia Irbīlului, în faţa depozitului de apă.
Era destul de mare, de vreo două sute de metri pătraţi, împărţiţi
în patru parcele pătrate, separate prin culoare înguste din cără midă
şi ciment. În mijlocul grădinii, unde se uneau unghiurile par -
 celelor, se afla un iaz mititel, de formă octogonală, cu un havuz
în mijloc. Cele două parcele aflate alături de casă erau acoperite
de gazon şi erau destinate activităţilor în aer liber cu familia. În
după-amiezile de primăvară şi de vară, mama scotea afară nişte
saltele subţiri, făcute din cârpe, iar eu o ajutam să le așeze pe
gazon, alcătuind un dreptunghi. În mijloc, întindea nişte şervete,
iar în colţul unde stătea ea aşeza o tavă de cupru pentru samovar
şi pentru ceşcuţele de ceai. Apoi, rânduia nişte farfurii pe care
pusese brânză albă, tare ca piatra, dar care, înmuiată puţin în apă
călduţă, ba chiar uneori şi în ceai, devenea moale ca brânza
proaspătă. Mai aducea pâinea raqqa pe un platou întins, împletit
din răchită. Pâinea aceasta era subţire ca hârtia şi rotundă, de
vreo cincizeci de centimetri în diametru. Se păstra uscată vreme
de săptămâni, ba chiar luni, în cutii de formă cilindrică, făcute din
chirpici. Lipiile acestea se puteau aşeza unele peste altele, întinse
ori împăturite sub formă de triunghi. Înainte de a se servi, se
acopereau câteva minute cu o pânză umedă sau se stropeau direct
cu puţină apă şi deveneau moi, parcă abia scoase din cuptor.

În felul acesta începeau gustarea de după-amiază şi vizitele
vecinilor, prieteni şi rude. Când musafirii erau bărbaţi sau
persoane nu foarte apropiate, se scoteau scaune din aluminiu
cu o împletitură din nailon verde şi albastru. Gustarea se
prelungea şi, dacă mai puneai câte ceva pe masă, devenea cină.

Celelalte două parcele erau zone private. Cea din stânga
era a tatei. Acolo îşi planta florile, mai ales trandafiri. În mod
cu totul curios, câţiva bărbaţi din vecini prinseseră gustul
cultivării trandafirilor. Îi altoiau între ei şi obţineau rezultate
surprinzătoare, cum ar fi trandafiri care aveau culori diferite
pe fiecare parte a petalei. În fiecare după-amiază, se plimbau
prin grădini, îşi arătau unii altora minunile pe care le culti -
vaseră şi discutau noutăţile. Parcela din dreapta aparţinea
mamei. Era grădiniţa ei de legume, unde sădea tot soiul de
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ierburi (pătrunjel, coriandru, arpagic, mentă...) şi legume (roşii,
ardei, castraveţi, vinete...).

Eu aveam o slăbiciune anume pentru grădiniţa mamei. Mă
minunam să văd cum o floare mititică se transformă într-o roşie
sau într-un castravete. Stăteam ore în şir ascuns printre tufe,
în ciuda ameninţărilor mamei. Aveam o preferinţă pentru
castra veţii şi vinetele încă necrescute. Le retezam şi le înfu -
lecam pe ascuns. Pe mama o apuca disperarea, iar ţipetele ei,
pe când mă certa şi mă ameninţa, se auzeau oricât de departe aş
fi fugit. Uneori, când furia ei se mai potolea, mă lămurea că
bietele legume trebuiau lăsate să crească şi, aproape implorând,
mă ruga să nu le mai mănânc.

Plantase nişte vinete, presupun că era o sămânţă nouă sau
deosebită, pe care le îngrijea cu mai multă atenţie decât de
obicei. Mi-a cerut în repetate rânduri să nu mă apropii de ele.
Pe măsură ce floarea violetă începea să se scuture, semn că în
curând aveau să apară vinetele, nerăbdarea mea sporea. Nu
m-am putut stăpâni şi am sfârşit prin a încălca pactul pe care-l
aveam cu mama. Erau primele ore ale după-amiezii şi toată
lumea, în afară de mine, era în casă, cu siguranţă făcându-şi
siesta. Am petrecut o bună bucată de timp admirând plantele şi
silindu-mă să nu muşc din fructul oprit, dar ispita sferelor
micuţe de culoare violacee era irezistibilă. Am mâncat una, apoi
încă una şi încă una. Mâncasem deja câteva, când am observat
umbra mamei acoperind soarele. Băgase de seamă că lipseam
şi-şi închipuise unde mă putea găsi. Supărarea i-a fost peste
măsură. Ţipa, plângea de neputinţă şi mă blestema. Unul dintre
blestemele pe care mi le-a aruncat a fost „qal la methet” (să
mori repede). Nu era prima dată că mama îmi spunea asta, iar
gândul că-mi dorea moartea din cauza unor vinete m-a indignat
la culme. Evident, aveam nevoie să mă simt indignat pentru
a-mi înăbuşi sentimentul de vinovăţie. Am fugit în camera mea,
am luat o basma mare, am pus în ea câteva haine, i-am legat
cele patru capete într-o bocceluţă, am luat cărţile şi caietele de
la şcoală, legate cu gumă, şi-am plecat de acasă.
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Am mers până am ieşit din partea nouă a oraşului. Când
am ajuns la strada principală, am coborât până la casa bunicilor.
Erau zece minute de mers, dar pentru un copil de şase ani
însemnau o adevărată aventură departe de casă. Am pătruns pe
poartă în grădina casei bunicilor. În grădină se aflau bunica şi
cele două mătuşi încă nemăritate. M-au întrebat ce s-a
întâmplat şi le-am povestit. Au râs îndelung de felul în care
arătam, cu bocceluţa la spinare, şi de cele întâmplate, dar m-au
primit cu braţele deschise.

Casa bunicilor era alcătuită din două părţi, separate de un
fel de curte-grădiniţă. Jumătatea din stânga era construită de
curând şi avea două dormitoare, o sufragerie mică unde se lua
masa, o bucătărie, un lavoar şi o baie. În dreapta se aflau casa
veche şi grânarul. Ambele aveau opt metri înălţime şi erau
construite din cărămizi uscate la soare, făcute din noroi ames -
tecat cu paie. Interiorul vechi al casei era întunecat şi răcoros.
Poarta cea mare şi decolorată se deschidea rotindu-se pe o axă
laterală din lemn, înfiptă într-o gaură din pământ la capătul
inferior şi într-o gaură verticală în perete la capătul de sus.
Când se închidea şi se deschidea scotea un scârţâit neli niş titor
care sporea misterul şi solemnitatea casei. Casa era lipită de
grânar, în care se pătrundea prin tavan. Tot pe acolo se in tro -
ducea grâul, care apoi se scotea printr-o deschizătură de la bază.

Bunicul s-a întors acasă pe înserate. S-a bucurat mult să mă
vadă. De ani de zile locuia doar cu femei şi prezenţa unui nepot
mai risipea monotonia plictisitoare. M-am împrietenit imediat
cu el. Elias Alibek era înalt, corpolent, o prezenţă impunătoare şi
foarte respectată, atât în satul nostru cât şi în satele dimpre jur.
În vremurile bune fusese moşier şi se îndeletnicea cu creş te rea
animalelor, mai ales cu cultivarea grâului. Femeile dor meau pe
jos, în partea nouă a casei, dar el avea un pat din lemn deschis
la culoare, cam decolorat, pe care-l ţinea în curte. Seara, se
aşeza în pat cu picioarele încrucişate, deşi îşi mai schimba
poziţia din când în când, iar bunica îi servea pe măsuţa de
noapte, făcută din acelaşi lemn ca şi patul, un pahar de araq, o
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farfurie cu brânză albă, o alta cu castraveţi curăţaţi şi tăiaţi în
felii de grosimea unui deget. Fuma tutun turcesc marca Turky,
care se vindea în cutii pătrate de culoare albă ce se deschideau
ca un cufăr. Ţigările erau albe şi fără filtru.

Îmi petreceam serile aşezat în patul bunicului, ascultându-i
poveştile înainte de a urca la culcare pe terasă. Îmi povestea
cum ajunsese să aibă mai mult de o mie de capete de vită şi zece
angajaţi. Îmi zugrăvea lanurile întinse de grâu pe care-l cultiva,
îmi povestea cum tocmea zeci de bărbaţi şi de femei pentru
secerat. Plecau în zori şi nu se întorceau până la căderea serii.
Femeile din familie pregăteau prânzul acasă, apoi îl duceau la
câmp pe spinarea măgarilor. Când au venit englezii, a început
să facă afaceri cu ei, iar preţul grâului pe care-l vindea bunicul
apărea pe pieţele din Londra. Îmi povestea cum englezii adu -
seseră cu ei soldaţi indieni cu bărbi lungi, negre. Când vedeau
o vacă trecând pe stradă, soldaţii aceştia îi făceau reve renţe, iar
când vaca urina dădeau fuga să-şi înmoaie mâinile în urină,
după care se frecau pe faţă. Îmi povestea cum călătorea cu un
prieten spre munţii aflaţi nu foarte departe de sat, la vânătoare
de urşi, cu un simplu pumnal, înfruntând fiarele faţă în faţă.
Când dădeau peste un urs, se apropiau de el unul pe la spate,
celălalt prin faţă, şi în felul acesta zăpăceau animalul, care nu
ştia de unde avea să vină atacul. Aruncau spre el cu pietre, ţipau
pentru a-l provoca şi, când se hotărau cine avea să-l atace şi să-l
urmărească, celălalt se apropia prin spate, îi înfigea cuţitul în
spinare şi o rupea la fugă. Tot aşa, până ce ursul îşi pierdea su -
flul, plin de răni.

Într-o noapte, bunicul a întins mâna, a vârât-o încet sub
pernă şi a scos de acolo o învelitoare din piele neagră, din care
a extras cu grijă un pumnal. Era lung şi uşor încovoiat, dintr-un
oţel lucitor. Mi l-a pus în mâini, ca să-l văd şi să-l pipăi. L-am
întrebat dacă îl puteam păstra. Mi-a răspuns că eram prea mic
ca să am un pumnal de asemenea dimensiuni, însă avea să-mi
aducă unul potrivit pentru vârsta mea. Mi-a promis că după
moartea lui pumnalul urma să fie al meu, şi că avea să lase vorbă
familiei că era partea mea de moştenire.
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