Rméntul care ti-a inviluit raddcinile tinere le-a legat de
sufletul lui si s-a topit in sdngele tau. Il vei iubi intotdeauna.

Mama care te-a purtat in pantece te-a addpostit in intune-
ricul dulce, ferindu-te chiar si de lumina. O vei iubi de-a pururi.

Rasfira-ti radicinile. Pastreazd-le in suflet. Poarti-le cu tine
asa cum mama nomadd duce in spinare cea mai iubitd fiinta.
Abia atunci lumea intreagd va fi piméntul tau.

Paraseste pantecele. Deschide ochii si priveste-ti mama.
Abia atunci o vei cunoaste pe de-a-ntregul.

Nu privi doar pe fereastra. Deschide usa, smulge-ti radaci-
nile si inalti-te in zbor. Abia atunci vei avea libertatea de-a iubi
toate tinuturile, toti oamenii.



Sunt al cincilea dintre cei sase fii si cele sase fiice pe care
invatdtoarea Maria Gorguis si Hermez Alibek, tipograful func-
tionar din Directia pentru Reformd Agrard, i-au avut de-a
lungul césniciei lor catolice. Casa noastra se afla in centrul ora-
sului Ankawa, pe strada principald care strabdtea orasul de la
nord la sud, la doar cincizeci de metri de casa bunicilor din
partea tatalui. Locuinta cu un singur cat nu era foarte mare, dar
suprafata totald insuma mai mult de sase sute de metri patrati,
incluzand gradina si curtea uriasd, pavatd cu ciaramizi pdtrate de
culoare pdmantie, care despdrtea casa de o constructie mica din
chirpici unde se aflau cuptorul de paine si magazia. Un zid de
chirpici spoit in galben, de vreo doi metri inaltime, inconjura
casa, construitd si ea din chirpici. Poarta grddinii si balcoanele
de pe terasd erau din fier forjat, cu urme din vopseaua originala,
argintie, care se mai dusese cu timpul. In mica gridini de la in-
trare cresteau cétiva copaci foarte inalti, dintre care-mi amin-
tesc foarte limpede eucaliptul urias, aflat in stdnga intrarii. Era
copacul in spatele cdruia ma ascundeam ori de céte ori faiceam
cate o trdsnaie.

Prima mea amintire e o imagine vagd, in tonuri gilbui, a
unor copii asezati pe un covor in jurul unei sobe cu kerosen.
Tata ne daruise fiecdruia citeva monede. Se poate si fi fost
cadoul de Criciun. Ne jucam incalzind monedele deasupra
sobei si atingandu-le apoi cu degetele. Izbucneam in hohote de
ras cand ne retrdgeam iute mainile §i ne varam buricele degetelor
in gurd. Sora mea Suha, care s tot fi avut vreo doi anisori, sedea
alituri de mine firi a lua parte la joc. Isi inclesta manuta pe
moneda3 si tipa de fiecare data cand incercam sa i-o smulg cu
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gandul s-o asez pe sobi. In cele din urmi, am convins-o si-mi
dea moneda si-am incins-o. Cu maneca pijamalei, am aruncat
moneda pe covor si i-am spus sd o atingd cu degetele. Cum ea s-a
impotrivit, am apucat-o de méina si i-am apasat palma peste
moneda. A tipat de durere si a izbucnit in lacrimi. Imaginea
devine brusc cenusie si intunecati. Nu-mi amintesc daca tata m-a
palmuit, dar stiteam singur, pedepsit, in camera de alaturi,
departe de surioara care-mi luase locul de mezin al casei.

Aveam putin peste patru ani cand am primit o vizitd din
partea unui prieten al tatei, un kurd din Irbil. A venit la volanul
unui Volkswagen Beetle de culoare deschisd, pe care l-a parcat
in fata casei bunicilor. Portiunea aceea de stradad cobora pani la
un canal de irigatie, zona cea mai joasd din oras si ecuatorul
acestuia. Prietenul tatei m-a vizut jucdndu-ma pe strada si m-a
rugat sd-i pazesc masina. A pus frana de mana, dar nu a blocat
portiera. Tata si prietenul lui au intrat in casd, in vreme ce eu
mad invarteam in jurul maginii, incercand s-o feresc de curio-
zitatea cdtorva copii care, aga cum se intampla in satele unde
viata std pe loc, se infiintasera sa vada cine venise.

Tentatia de a ma urca in magind si de a ma fili in fata co-
piilor cu privilegiul pe care-1 aveam asupra lor era irezistibila.
Am deschis portiera, m-am asezat la volan si-am inceput si-1
invart in dreapta si in stdnga, insd nu mi-a fost de ajuns acea
demonstratie pentru a-i impresiona pe copii. Trebuia sd mai fac
ceva. Nu indrdzneam si apds pe claxon, de teama sd nu se audd
in casd. Mai mult, muream de curiozitate si vdd magina in mers.
Dupa cateva clipe de fraimantare si de nehotarare, am deblocat
frana de mand, nebdnuind ceea ce putea sd se intdmple, iar
masina a luat-o la vale pe stradd. M-am speriat si, gaindindu-ma
numai cum sd o opresc, am deschis portiera, am sdrit din
magind, am alergat disperat si m-am asezat in fata ei, incercand
sd o opresc cu mainile. Evident, am fost silit sd méd dau la o
parte, iar magina si-a continuat drumul cu portiera deschisi,
péand a ajuns in josul strazii, unde s-a oprit.

Paralizasem de frica si eram buimaicit. Strigitele copiilor,
care se intetiserd, m-au smuls din starea de soc in care ma
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aflam. Cind mi-am venit in fire, am vazut in jurul masinii, in
afard de copii, o multime de barbati si de femei. Strigau, se cer-
tau, se uitau la mine §i md ardtau cu degetul. M-am speriat si
mai mult, si tot ce mi-a trecut prin cap a fost sd ma ascund. Am
rupt-o imediat la goand, am intrat in gradina casei si m-am
cocotat in eucaliptul cel urias.

Trebuie si fi fost miezul zilei cAnd s-au intdmplat toate
acestea. Prietenul tatei, tata gi restul familiei au iegit in stradi,
ca toti ceilalti. Nu se intdmplase nimic grav, dar era grav pentru
mine. De sus, urmédream tot ce se petrecea, ca un pui de pasire
speriat in cuibul sdu. Prietenul s-a urcat in masini si a plecat,
ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Lumea s-a imprastiat, mai
putin cativa care Incercau si-i ajute pe pdrintii mei sa descopere
unde se ascunsese fiul lor neastdmparat. Timpul trecea, neli-
nistea alor mei sporea. Toatd lumea ma cduta peste tot, dar nu
eram dispus sd-mi parasesc ascunzdtoarea, de teama pedepsei.
Ca un spectator pasionat, urmdream toate miscarile si auzeam,
practic, tot ce se spunea. In cele din urmi, s-au gandit ci nu as
fi putut ajunge foarte departe si ca, in curand, foamea avea
sd-mi dea ghes sd md intorc. Cat se poate de firesc, au intrat s
ia masa de pranz si, vreme de doud ceasuri, n-am mai zdrit nicio
miscare. Dupa doud ore, ai mei au iesit in gradind si s-au in-
dreptat incet cdtre poartd, parca asteptandu-ma sd apar. Mama
i-a spus tatei:

— Copilul dsta se teme sd nu-1 pedepsesti. Au trecut prea
multe ore, incep sd md ingrijorez.

— Probabil e mort de frica, a sosit rdspunsul tatei . N-am
de gind sa-i fac nimic. Sper doar sd apard inainte de ldsarea
serii. Atunci, chiar cd incep sd-mi fac griji.

Foamea incepea si-mi dea ghes. In mai putin de zece
secunde, am coborét din copac si m-am infitisat dinaintea lui.
Promisese ca ma iartd §i n-am vrut sd risc sd-si schimbe parerea.
Totul s-a incheiat cu o dojana si ceva de mancare.

Cateva luni mai tarziu, ne-am mutat in casa cea noud pe care
tata tocmai o terminase de construit in Jamiya, zona noud a
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oragului, aflatd in directia Irbilului, in fata depozitului de apa.
Era destul de mare, de vreo doud sute de metri patrati, impartiti
in patru parcele pdtrate, separate prin culoare inguste din caramida
si ciment. In mijlocul gridinii, unde se uneau unghiurile par-
celelor, se afla un iaz mititel, de forma octogonald, cu un havuz
in mijloc. Cele doud parcele aflate aldturi de casd erau acoperite
de gazon si erau destinate activititilor in aer liber cu familia. In
dupd-amiezile de primdvara si de vard, mama scotea afard niste
saltele subtiri, ficute din cérpe, iar eu o ajutam sa le aseze pe
gazon, alcituind un dreptunghi. fn mijloc, intindea niste servete,
iar in coltul unde stdtea ea ageza o tavd de cupru pentru samovar
si pentru cescutele de ceai. Apoi, randuia niste farfurii pe care
pusese branza alba, tare ca piatra, dar care, Inmuiata putin in apd
cdlduta, ba chiar uneori si in ceai, devenea moale ca brinza
proaspdtd. Mai aducea painea ragqga pe un platou intins, impletit
din richitd. Piinea aceasta era subtire ca hartia si rotundd, de
vreo cincizeci de centimetri in diametru. Se péstra uscatd vreme
de saptdmani, ba chiar luni, in cutii de forma cilindrics, facute din
chirpici. Lipiile acestea se puteau aseza unele peste altele, intinse
ori impiturite sub formi de triunghi. Inainte de a se servi, se
acopereau cateva minute cu o panza umeda sau se stropeau direct
cu putind apa si deveneau moi, parci abia scoase din cuptor.

In felul acesta incepeau gustarea de dupi-amiazi si vizitele
vecinilor, prieteni si rude. Cand musafirii erau barbati sau
persoane nu foarte apropiate, se scoteau scaune din aluminiu
cu o impletiturd din nailon verde si albastru. Gustarea se
prelungea si, daca mai puneai cite ceva pe masd, devenea cind.

Celelalte doua parcele erau zone private. Cea din stinga
era a tatei. Acolo isi planta florile, mai ales trandafiri. in mod
cu totul curios, cativa barbati din vecini prinsesera gustul
cultivirii trandafirilor. {i altoiau intre ei si obtineau rezultate
surprinzatoare, cum ar fi trandafiri care aveau culori diferite
pe fiecare parte a petalei. In fiecare dupi-amiazi, se plimbau
prin gradini, isi ardtau unii altora minunile pe care le culti-
vaserd si discutau noutdtile. Parcela din dreapta apartinea
mamei. Era gridinita ei de legume, unde sddea tot soiul de
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ierburi (patrunjel, coriandru, arpagic, menti...) si legume (rosii,
ardei, castraveti, vinete...).

Eu aveam o slabiciune anume pentru gradinita mamei. Ma
minunam si vad cum o floare mititicd se transforma intr-o rosie
sau intr-un castravete. Stiteam ore in sir ascuns printre tufe,
in ciuda amenintarilor mamei. Aveam o preferintd pentru
castravetii si vinetele incd necrescute. Le retezam si le infu-
lecam pe ascuns. Pe mama o apuca disperarea, iar tipetele ei,
pe cand mad certa i md ameninta, se auzeau oricit de departe ag
fi fugit. Uneori, cand furia ei se mai potolea, md ldmurea ca
bietele legume trebuiau ldsate sd creasca si, aproape implorand,
md ruga sd nu le mai mananc.

Plantase niste vinete, presupun cd era o simantd noud sau
deosebitd, pe care le ingrijea cu mai multa atentie decat de
obicei. Mi-a cerut in repetate randuri sd nu ma apropii de ele.
Pe masura ce floarea violetd incepea sd se scuture, semn cd in
curdnd aveau si apard vinetele, nerabdarea mea sporea. Nu
m-am putut stdpani si am sfarsit prin a incalca pactul pe care-1
aveam cu mama. Erau primele ore ale dupéd-amiezii si toatd
lumea, in afard de mine, era in casd, cu siguranta ficdndu-si
siesta. Am petrecut o bund bucatd de timp admirind plantele si
silindu-ma sd nu musc din fructul oprit, dar ispita sferelor
micute de culoare violacee era irezistibila. Am mancat una, apoi
incd una si incd una. Mancasem deja cateva, cind am observat
umbra mamei acoperind soarele. Bigase de seamad cd lipseam
si-si inchipuise unde ma putea gisi. Supararea i-a fost peste
madsurd. Tipa, plangea de neputintd si ma blestema. Unul dintre
blestemele pe care mi le-a aruncat a fost ,,gal la methet” (s
mori repede). Nu era prima datd cd mama imi spunea asta, iar
gandul cd-mi dorea moartea din cauza unor vinete m-a indignat
la culme. Evident, aveam nevoie sd ma simt indignat pentru
a-mi Inabusi sentimentul de vinovitie. Am fugit in camera mea,
am luat o basma mare, am pus in ea citeva haine, i-am legat
cele patru capete intr-o boccelutd, am luat cirtile si caietele de
la scoala, legate cu gumd, si-am plecat de acasa.
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Am mers pand am iesit din partea noud a oragului. Cand
am ajuns la strada principald, am coborat pani la casa bunicilor.
Erau zece minute de mers, dar pentru un copil de sase ani
insemnau o adeviratd aventurd departe de casa. Am patruns pe
poarti in gridina casei bunicilor. In gridini se aflau bunica si
cele doud mitusi incd nemdritate. M-au intrebat ce s-a
intamplat si le-am povestit. Au ras indelung de felul in care
ardtam, cu bocceluta la spinare, si de cele intamplate, dar m-au
primit cu bratele deschise.

Casa bunicilor era alcdtuita din doud parti, separate de un
fel de curte-gradinitd. Jumatatea din stanga era construitd de
curand si avea doud dormitoare, o sufragerie mica unde se lua
masa, o bucitirie, un lavoar si o baie. in dreapta se aflau casa
veche si granarul. Ambele aveau opt metri indltime si erau
construite din cdramizi uscate la soare, ficute din noroi ames-
tecat cu paie. Interiorul vechi al casei era intunecat si racoros.
Poarta cea mare si decoloratd se deschidea rotindu-se pe o axa
laterald din lemn, infiptd intr-o gaura din pamant la capdtul
inferior si intr-o gaura verticald in perete la capatul de sus.
Cénd se inchidea si se deschidea scotea un scirtdit nelinigtitor
care sporea misterul si solemnitatea casei. Casa era lipitd de
granar, in care se pitrundea prin tavan. Tot pe acolo se intro-
ducea graul, care apoi se scotea printr-o deschizdtura de la baza.

Bunicul s-a intors acasi pe inserate. S-a bucurat mult sa ma
vada. De ani de zile locuia doar cu femei §i prezenta unui nepot
mai risipea monotonia plictisitoare. M-am imprietenit imediat
cu el. Elias Alibek era inalt, corpolent, o prezentd impundtoare si
foarte respectata, atat in satul nostru cat si in satele dimprejur.
In vremurile bune fusese mosier si se indeletnicea cu cresterea
animalelor, mai ales cu cultivarea graului. Femeile dormeau pe
jos, in partea noud a casei, dar el avea un pat din lemn deschis
la culoare, cam decolorat, pe care-l tinea in curte. Seara, se
aseza in pat cu picioarele incrucisate, desi isi mai schimba
pozitia din cand in cénd, iar bunica ii servea pe madsuta de
noapte, ficutd din acelagi lemn ca si patul, un pahar de araq, o
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farfurie cu brinzi albi, o alta cu castraveti curdtati si tdiati in
felii de grosimea unui deget. Fuma tutun turcesc marca Turky,
care se vindea in cutii patrate de culoare alba ce se deschideau
ca un cufar. Tigdrile erau albe si fira filtru.

Imi petreceam serile asezat in patul bunicului, ascultindu-i
povestile inainte de a urca la culcare pe terasi. Imi povestea
cum ajunsese sd aibd mai mult de o mie de capete de vita si zece
angajati. Imi zugrivea lanurile intinse de grau pe care-1 cultiva,
imi povestea cum tocmea zeci de barbati si de femei pentru
secerat. Plecau in zori §i nu se intorceau pand la cdderea serii.
Femeile din familie pregiteau pranzul acasi, apoi il duceau la
camp pe spinarea magarilor. Cand au venit englezii, a inceput
sd facd afaceri cu ei, iar pretul graului pe care-1 vindea bunicul
apirea pe pietele din Londra. Imi povestea cum englezii adu-
seserd cu ei soldati indieni cu barbi lungi, negre. Cand vedeau
o vaca trecind pe stradd, soldatii acestia 1i ficeau reverente, iar
cind vaca urina dadeau fuga si-si iInmoaie mainile in urina,
dupi care se frecau pe fati. Imi povestea cum cilitorea cu un
prieten spre muntii aflati nu foarte departe de sat, la vandtoare
de ursi, cu un simplu pumnal, infruntand fiarele fata in fata.
Cand dddeau peste un urs, se apropiau de el unul pe la spate,
celdlalt prin fatd, si in felul acesta zapaceau animalul, care nu
stia de unde avea sd vind atacul. Aruncau spre el cu pietre, tipau
pentru a-1 provoca si, cdnd se hotdrau cine avea sa-1 atace si sa-1
urmadreascd, celdlalt se apropia prin spate, i infigea cutitul in
spinare si o rupea la fuga. Tot asa, pana ce ursul isi pierdea su-
flul, plin de rani.

Intr-o noapte, bunicul a intins mana, a varat-o incet sub
pernd si a scos de acolo o invelitoare din piele neagrd, din care
a extras cu grija un pumnal. Era lung si usor incovoiat, dintr-un
otel lucitor. Mi l-a pus in maini, ca sa-1 vad si sd-1 pipdi. L-am
intrebat daca il puteam pastra. Mi-a rdspuns cd eram prea mic
ca si am un pumnal de asemenea dimensiuni, insd avea sd-mi
aduca unul potrivit pentru varsta mea. Mi-a promis cd dupa
moartea lui pumnalul urma si fie al meu, si cd avea sa lase vorba
familiei cd era partea mea de mostenire.





