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1

Tot anul 1976, în fiecare zi de miercuri øi vineri,
ofiflerul Benítez, cumætrul meu Carlos, værul meu Pepe
øi cu mine ne°am adunat sæ mâncæm la cârciuma din
piaflæ a lui don Chucho. Întâlnirea se petrecea de fiecare
datæ fix la ora douæ dupæ°amiaza øi nicio altæ obligaflie nu
ne°ar fi putut strica ritualul. Stæteam îndelung de vorbæ,
prefl de vreo patru°cinci ore. Deveniseræ memorabile
polemicile politice iscate între cumætrul meu øi ofiflerul
Benítez. La fel de memorabil era øi rezervorul de bârfe
aflate sau inventate de Pepe despre oricine, prin care
reuøea sæ facæ din viafla celei mai mediocre persoane una
cu adeværat interesantæ.

Într°o însoritæ dupæ°amiazæ de vineri, zi de piaflæ în aer
liber, ne apucaseræm sæ comentæm avantajele øi dezavan-
tajele recentei devalorizæri a monedei noastre. Ofiflerul
Benítez1, pe care°l numeam astfel pentru cæ în tinerefle
fusese agent de circulaflie, iar acum tocmai se pensionase
ca funcflionar bancar, susflinea cæ mæsura guvernului era
corectæ. Carlos argumenta împotrivæ: normal ar fi fost,
dupæ pærerea lui, sæ se stabileascæ un control de schimb
valutar, la fel cum se proceda în Franfla. Pepe, doar de

1 Binecuvântat
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dragul de a°i contrazice, îøi bætea joc øi de o pærere, øi de
alta. Eu îi ascultam distrat, færæ sæ iau parte la disputæ,
când, deodatæ, în mulflimea de oameni din piaflæ, am zærit
o figuræ cunoscutæ. Ochii mei trebuie sæ fi arætat mare
mirare, cæci cei trei prieteni tæcuræ brusc øi°øi întoarseræ
privirile.

— E væduva Díaz! exclamæ Pepe.
Eram surprinøi s°o vedem pe væduva Díaz mergând

singuræ printre tarabele din piaflæ. În fapt, era a doua oaræ
în øapte ani când o vedeam ieøind pe stradæ. În realitate,
væduva Díaz nu era propriu-zis væduvæ, cæci Juan, bær-
batul ei, încæ træia. Povestea acestei familii începuse în
urmæ cu doisprezece ani. Ea era fiica lui Tomás Galdós,
un spaniol care venise în Mexic sæ facæ avere, dar nu
avusese noroc. Magdalena Barraza, mama ei, murise în
mod stupid la câteva zile dupæ sosirea lor aici: îøi rupsese
coloana alunecând în noroi. Tomás Galdós era un om
sever øi cu un caracter puternic. Ni°l aminteam ca pe
bærbatul certærefl care nu ne mai dædea înapoi mingile ce
cædeau în curtea casei sale. Estela, unica lui fiicæ, spiona
timidæ prin fereastræ ca sæ ne vadæ jucându°ne. Era o fatæ
serioasæ, introvertitæ, cu ochi mari, verzi. Don Tomás n°o
læsa sæ iasæ pe stradæ øi doar în câteva ocazii am putut°o
vedea de aproape.

Pe mæsuræ ce am crescut, am aflat tot mai rar câte ceva
despre ea. Acum nu se mai iflea pe la ferestre øi cu atât
mai puflin se fæcea væzutæ pe stradæ. Într°o zi, când Estela
trebuie sæ fi avut la vreo optsprezece ani, cæci era de
vârsta mea, s°a mæritat. Tatæl ei, posesor al uneia dintre
acele minfli arhaice convinse cæ principalul lucru în viaflæ
era sæ ai o solidæ stabilitate economicæ, a cæpætuit°o cu un
spaniol de°ai lui: Juan Díaz, originar din Navarra, un om
cu o poziflie destul de bunæ, patron al unei fierærii din
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apropiere. „Che“ Díaz — aøa era poreclit, nu øtiu de ce —
era un om închis øi solitar, având ca preocupare de bazæ
sæ iasæ bine cu socoteala banilor. Locuia într°o cæsoaie
veche cumpæratæ de la un negustor libanez înecat în
datorii. Juan Díaz s°a însurat cu Estela Galdós în ziua în
care a împlinit øaizeci øi doi de ani.

Lumea vorbea cæ în acea cæsnicie nepotrivitæ Juan
Díaz îøi impusese repede voinfla. Temându°se sæ nu fie
înøelat de tânæra soflie, spuneau gurile rele, a cusut
toate draperiile casei, spre a o împiedica sæ se mai uite pe
fereastræ. Nu°i permitea sæ iasæ în oraø, iar când trebuia
sæ o facæ, o însoflea øi n°o læsa singuræ nicio clipæ. Ofiflerul
Benítez, care din când în când juca domino cu el, ne
povestea cât suferea „Che“ la glumele cu încornorafli.
Zvonurile despre neînflelegerile lor s°au tot accentuat.
Pepe ajunsese sæ povesteascæ pânæ øi cæ auzise strigæte
de durere øi de ajutor ræzbætând prin pereflii vechi ai casei
lor. Aveau în serviciu douæ femei, care se ocupau de
treburile generale, cumpæræturi øi menajul cæminului.

La scurt timp dupæ cæsætorie, „Che“ Díaz a hotærât sæ
închidæ fieræria. Niciodatæ nu s°a aflat motivul adeværat,
cæci afacerea era prosperæ. În locul ei s°a înfiinflat o far-
macie care nu dupæ mult timp a dat faliment. Din acel
moment, prea pufline lucruri s°au mai aflat despre familia
Díaz. Cu toate acestea, n°au încetat a fi temæ de con-
versaflie la orice taifas. Se spunea cæ el o lovea cu bru-
talitate, cæ ea îøi provocase o infinitate de avorturi, ca sæ
nu aibæ copii cu el, cæ, pentru a se ræzbuna, „Che“ o
închidea în pivniflæ. În fine, bârfele despre cei doi nu mai
conteneau, la ele contribuind, færæ îndoialæ, øi prolifica
imaginaflie a lui Pepe.

Într°o searæ, doctorul García a primit un telefon urgent
de la nevasta lui Juan Díaz. „Che“ leøinase dupæ cinæ øi

Retorno 201 43

ARRIAGA Retorno 201 cc5  1/12/10  12:29 PM  Page 43



nu reuøiseræ sæ°l facæ sæ°øi recapete cunoøtinfla. A fost
internat de urgenflæ într°un sanatoriu privat, unde i s°a
pus primul diagnostic: embolie cerebralæ. Ulterior a mai
intervenit øi un stop cardiac. Dupæ mai multe zile de
terapie intensivæ, medicii au reuøit sæ°l stabilizeze. A
supraviefluit cu un cost foarte mare: paralizia aproape
totalæ. De atunci nu øi°a mai putut miøca decât ochii øi
puflin mâna dreaptæ.

Din acea noapte de acum øapte ani pânæ în ziua când
am redescoperit°o în piaflæ, Estela nu mai fusese væzutæ
de nimeni. Se închisese în casæ sæ°øi îngrijeascæ bærbatul
øi mai putea fi zæritæ doar rareori, când îl scotea la soare
pe balcon. Se aøeza sæ tricoteze alæturi de el, în timp ce
Juan Díaz, imobil, privea cu ochi ficøi infinitul.

Cum în astfel de situaflii nu lipseøte niciodatæ un
ræuvoitor care sæ se distreze cu necazul altuia, pe Estela
au poreclit°o „væduva“. Pânæ la urmæ tofli s°au obiønuit
sæ°i spunæ aøa. În tot acest timp se øtie sæ fi ieøit din casæ
o singuræ datæ. 

Don Tomás, tatæl ei, se întorsese în satul natal din
Spania, unde murise de diabet. În dupæ°amiaza aceea,
Estela se dusese la bisericæ sæ se roage, apoi se claustrase
iaræøi în casæ. Nu s°a aflat sæ°i fi vizitat nicio altæ persoanæ
în afaræ de doctorul García, care devenise unicul infor-
mator despre familia Díaz, cæci servitoarele, ræspunzând
unui ciudat sentiment de fidelitate, refuzaseræ întotdeauna
pânæ øi cel mai mic comentariu legat de stæpânii lor.

Aøa cæ apariflia væduvei Díaz în piaflæ ne°a surprins pe
tofli patru. S°a oprit un moment la o tarabæ cu fructe, a
cumpærat portocale øi a dispærut. N°am mai øtiut nimic
de ea timp de o lunæ. 
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2

Era din nou într°o vineri. Tocmai terminaseræm de
mâncat o delicioasæ paella1 comandatæ special lui don
Chucho pentru a særbætori ziua de naøtere a lui Pepe. Ne
distram zgomotos, ciocnind halbæ dupæ halbæ, când
Carlos a observat°o din nou.

— Uite°o, uite°o, a spus emoflionat.
— Pe cine? l°am întrebat.
— Væduva Díaz.
Era îmbræcatæ cu fustæ øi bluzæ negre. fiinutæ sobræ.

Ochii ei verzi, imobili, pæreau sæ nu vadæ nimic în jur. A
trecut la câfliva metri de masa noastræ øi a dispærut. Nu
era machiatæ øi avea pærul strâns. Mie mi s°a pærut atractivæ.

— E frumoasæ, am comentat.
— Vorbeøti serios? m°a întrebat Pepe.
— Da.
Pepe a râs: 
— Mie mi se pare prea slabæ.
Miercurea urmætoare, Pepe a venit entuziasmat sæ ne

povesteascæ o bârfæ despre familia Díaz.
— Ce credefli? ne°a întrebat cu emoflie. Ce credefli cæ s°a

întâmplat la mausoleu? 
— Ce?
— Cicæ de o lunæ de zile le°a dat afaræ pe cele douæ

servitoare, fiindcæ nu mai are bani.
— Le merge aøa ræu? am întrebat.
— Destul de ræu, a continuat Pepe. Dupæ câte se pare,

toate rezervele li s°au dus pe tratamentele mortului.
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— Acum înfleleg de ce væduva îøi face singuræ cumpæ-
ræturile, a dedus ofiflerul Benítez.

— Ai ghicit, mæ ofifleraøule, i se adresæ batjocoritor
Pepe, eøti un adeværat Sherlock Holmes.

3

Am mai întâlnit°o pe væduva Díaz de câteva ori. Mer-
gea întotdeauna flanfloøæ, solemnæ, îmbræcatæ invariabil
în negru, cu pærul strâns. Îøi fæcea repede cumpæræturile
øi, de îndatæ ce termina, se îndrepta græbitæ spre casæ, de
unde nu mai ieøea deloc.

Într°o dupæ°amiazæ, când încæ mai aveam de lucru la
birou, secretara mi°a anunflat°o pe doamna Estela Díaz.
În primul moment n°am øtiut despre cine era vorba, însæ
mi°am dat repede seama. I°am cerut secretarei sæ o
pofteascæ înæuntru.

— Bunæ ziua, m°a salutat sec la intrare.
— Bunæ ziua.
— Sunt doamna Estela Díaz, mi°a spus, întinzându°mi

mâna. I°am strâns°o.
— Da, am avut deja plæcerea sæ væ cunosc.
— Unde? Nu°mi amintesc.
— Suntefli fiica lui Tomás Galdós. Familia mea locuia

peste drum de casa dumneavoastræ, pe Retorno 201.
A zâmbit uøor.
— Cred cæ°mi amintesc... da... da... suntefli unul dintre

bæieflii aceia care jucau fotbal pe stradæ.
— Exact. Dar luafli loc, væ rog.
M°a privit fix øi s°a aøezat. Era amabilæ atât cât sæ facæ

ceva mai plæcutæ comunicarea, nimic mai mult. În ciuda
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distanflei enorme pe care o impunea, m°am simflit atras
de ea.

— Cu ce væ pot fi de folos? am întrebat°o.
Expresia ei, destul de aspræ, s°a schimbat puflin. A

respirat adânc øi mi°a spus:
— Am venit cu o problemæ de familie puflin cam dure-

roasæ pentru mine. Mi°afli fost recomandat.
— Putefli conta pe încrederea øi discreflia mea.
— Eu øi soflul meu avem unele dificultæfli economice

øi cum dumneavoastræ avefli renumele unui bun agent
imobiliar... 

— Vrefli sæ vindefli casa? am întrerupt°o brusc.
Întreruperea pærea sæ o fi deranjat. Øi°a læsat privirea

în jos. 
— Da, aøa este.
Am vorbit despre demersurile necesare în vederea

vânzærii øi am stabilit onorariul meu. Am fixat o nouæ
întâlnire øi øi°a luat ræmas-bun cu indiferenflæ, færæ ca asta
sæ mæ împiedice a mæ simfli atras de ea în continuare.

În ziua urmætoare trebuia sæ ne întâlnim iaræøi la
prânz, în piaflæ, øi mæ gândeam sæ le povestesc prietenilor
despre noua mea clientæ. Totuøi, am preferat sæ n°o fac,
ceva în mine m°a împiedicat. Dupæ°amiaza s°a scurs din
nou între discuflii bizantine øi bârfe aprinse.

Trei zile mai târziu, Estela a venit iaræøi la birou. Din
nou m°a salutat tæios øi rece. A început imediat sæ vor-
beascæ despre motivele care o aduseseræ la mine. Avea
la ea actele casei, planurile øi alte documente. Nu a
permis nicio clipæ schimbarea subiectului de discuflie. Øi°a
desfæcut hârtiile pe birou, afirmând cu convingere cæ lo-
cuinfla trebuia vândutæ cu cel puflin trei milioane de
pesos. Eu i°am dat de înfleles cæ preflul era prea mare, dat
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fiind cæ piafla bunurilor imobiliare începea sæ scadæ. I°am
propus ca sumæ de plecare douæ milioane øi jumætate.

— Aø vrea sæ ne consultæm øi cu soflul meu, mi°a spus.
V°ar deranja sæ venifli pânæ la noi? Øtifli, el nu poate ieøi
din casæ.

— Da, øtiu, i°am spus. 
M°a privit cu mirare øi a bâiguit ceva ce n°am reuøit sæ

înfleleg. Mi°a propus o întâlnire peste douæ zile. Am
acceptat.

„Mausoleul“, casa aceea mare în care locuia, era pentru
mine un loc de legendæ. În copilærie mi se spunea cæ
pe°acolo bântuiau fantome, iar eu mæ temeam øi sæ trec
prin fafla ei. Astfel cæ a merge la ea acasæ avea de data
aceasta o dublæ motivaflie: sæ cunosc spafliul intim al
Estelei øi sæ trec, în sfârøit, peste pragul fantasmagoric al
mausoleului. 

Cum întotdeauna mi s°a pærut cæ punctualitatea este
o lipsæ de curtoazie, am venit la întâlnire cu cincisprezece
minute întârziere. Ea mi°a deschis uøa øi m°a examinat
din cap pânæ°n picioare.

— Credeam cæ nu mai venifli, domnule Ruiz, mi°a
spus pe ton de reproø.

— Mæ scuzafli, a intervenit ceva.
M°a poftit înæuntru øi, printr°un coridor strâmt, am

ajuns în salon. Casa era aøa cum mi°o imaginasem. Mare,
întunecoasæ, cu mobilæ puflinæ, covor ros, scaræ cu ba-
lustradæ de marmuræ, sofa tapiflatæ cu catifea roøie, læmpi
enorme din cristal øi câteva bibelouri de porflelan. M°am
uitat la draperii øi n°am gæsit niciun indiciu cum cæ ar fi
fost cusute. În primul moment n°am observat figura
neajutoratæ a lui „Che“ Díaz în scaunul sæu cu rotile. Era
aøezat într°un colfl øi pærea un obiect de mobilier în plus.
Aproape cæ m-am îngrozit. Estela s°a apropiat græbitæ, 
l°a særutat, l°a mângâiat pe cap øi a îngenuncheat lângæ

48 GUILLERMO ARRIAGA

ARRIAGA Retorno 201 cc5  1/12/10  12:29 PM  Page 48



el. În fafla mea se afla o femeie complet diferitæ de cea cu
care avusesem de°a face mai înainte. Era tandræ, suavæ,
blândæ.

— Dumnealui este domnul despre care fli°am vorbit,
dragul meu. A venit în legæturæ cu casa.

Juan Díaz a miøcat imperceptibil din ochi. M°am
înfiorat. M°am apropiat stânjenit.

— Bunæ ziua, domnule, i°am spus pe un ton nesigur.
A închis pleoapele în semn de salut. Pærea o iguanæ

tolænitæ la soare. Væduva îl mângâia cu delicatefle. 
— Juan, domnul Ruiz vrea sæ vorbim despre preflul

casei.
Invalidul øi°a miøcat cu dificultate mâna dreaptæ.

Estela i°a luat°o într°ale ei.
Am început sæ vorbim tofli trei despre prefl øi aici îl

includ øi pe el, pentru cæ a participat cu adeværat. Prin
miøcæri ale mâinii sau doar cu privirea, ne dædea de
înfleles ceea ce voia, cu ce era de acord øi cu ce nu.

Am ajuns la o hotærâre. Preflul de plecare avea sæ fie
de douæ milioane øase sute cincizeci de mii de pesos. 

Dupæ ce am terminat, Estela m°a condus sæ°mi arate
casa. Era enormæ. Avea opt dormitoare, dintre care nu-
mai unul era mobilat. Ceea ce dovedea cæ, în pofida
tuturor lucrurilor, continuau sæ doarmæ împreunæ. Era
inexplicabil. Nu puteam sæ concep cæ ar mai fi avut chiar
øi cea mai neînsemnatæ relaflie de cuplu. Cu toate acestea,
între ei pærea sæ existe o mare dragoste. Pe fiecare perete,
în fiecare colfl, erau fotografii cu ei doi særutându°se,
îmbræfliøându°se, iubindu°se.

Mi°am luat ræmas-bun. El mi°a ræspuns cu privirea, ea
cu un surâs larg.

Vineri m°am întâlnit cu prietenii. Carlos øi ofiflerul au
început sæ polemizeze pe tema socialismului. Carlos
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susflinea cæ doar o revoluflie socialistæ, în stilul cubanez,
ar fi putut scoate flara din impas. Benítez, dimpotrivæ, era
de pærere cæ sistemul mexican îøi gæsise calea proprie, ca
sæ nu mai spunem cæ în Cuba era dezastru. Nu°i ascul-
tam, deøi îi auzeam. Mæ gândeam întruna la Estela, mai
ales acum, de când îi descoperisem firea atât de tandræ.
Mæ atrægea din ce în ce mai mult. Discufliile politice
începeau sæ mi se paræ seci øi banale. Simfleam cæ în viaflæ
erau de rezolvat mistere mai importante.

Miercurea urmætoare, în timp ce mâncam, væduva
Díaz a trecut pe lângæ noi øi m°a salutat cu o miøcare
imperceptibilæ din cap, cæreia i°am ræspuns cu un „bunæ
ziua“. Ea øi°a continuat drumul, læsând în urmæ°i, la masa
mea, un trio de curioøi.

— Da’ cum de te cunoaøte?
— Nu øtiam cæ væ salutafli.
Le°am explicat în linii mari contactul pe care°l avu-

sesem cu ea, vizita recentæ, întâlnirea cu bærbatul ei. Tofli
trei mæ priveau uimifli, de parcæ aø fi fost un astronaut de
curând revenit din spafliu. M°au copleøit cu întrebæri øi
n°am pæræsit cârciuma pânæ la ora nouæ, când nu mai
ræmæseseræ în piaflæ decât don Chucho øi noi. Am plecat
cu dureri de cap. Cumætrul meu, care mæ cunoøtea pe
toate feflele, mi°a zis: 

— Am impresia cæ eøti pe cale sæ te°ndrægosteøti de
væduvioaræ.

Am tæcut. Avea dreptate.

4

Am dat un anunfl în ziar pentru vânzarea casei, dar a
trecut o lunæ færæ ca nimeni sæ mæ sune. Am cerut ca
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literele „DE VÂNZARE“ sæ fie îngroøate øi am reuøit sæ
trezesc interesul unei singure persoane, care oferea
patru sute de mii de pesos. Væduva Díaz a luat legætura
cu mine telefonic.

— Domnule Ruiz, ce s°a mai întâmplat?
— Doar o persoanæ m°a sunat.
— Cât oferæ?
— Patru sute.
— E nebun.
Au mai trecut o lunæ, douæ, trei øi nimic. Solitarul

cumpærætor øi°a ridicat oferta la cinci sute de mii øi mi°a
spus cæ era suma maximæ pe care era dispus s°o
plæteascæ.

Într°o dimineaflæ, secretara mi°a anunflat°o pe Estela.
A intrat în birou cu ochi plânøi.

— Domnule Ruiz, avem nevoie urgent de bani, ce se
întâmplæ?

I°am explicat.
— Vindefli°o cu preflul æsta, mi°a cerut.
— E pæcat s°o dafli aøa prost.
— Vindefli°o, nu mai avem niciun ban, a început sæ

plângæ. 
— Pot sæ væ împrumut.
— Vindefli°o, væ rog, mi°a spus øi a ieøit brusc.
Am stabilit termenii afacerii øi familia Díaz s°a mutat

într°un apartament cu un singur dormitor. Figura lui
Juan într°un spafliu atât de redus dobândea un relief de°a
dreptul grotesc. Pentru un ochi stræin pærea un obiect
nelalocul lui.

În ziua în care ne°am dus sæ semnæm actele la notariat,
am îndræznit s°o invit pe Estela la masæ. Doream s°o
cunosc mai bine. Mi°a ræspuns cu un „nu“ categoric. Am
insistat øi a sfârøit prin a accepta o cafea. Întâlnirea s°a
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dovedit a fi incomodæ øi tensionatæ, din pricina cumplitei
ræceli cu care m°a tratat.

Cum eu mæ oferisem sæ mæ ocup øi de perfectarea
actelor privind noul apartament, am revæzut°o. Cu aceastæ
ocazie s°a arætat ceva mai afabilæ. Din nou i°am fæcut o
invitaflie la masæ øi, spre surprinderea mea, a acceptat.

Ne°am dus la un restaurant chinezesc unde, întâmplæ-
tor, Estela mai fusese sæ mænânce øi cu bærbatul ei. Prilej
pentru a°mi povesti ce mult îl iubea, cât de bun fusese cu
ea, ce greu suportase boala lui øi tristeflea ce°o apæsa
pentru cæ nu avusese un copil de la el. Vorbea cu o since-
ritate totalæ. Ochii îi stræluceau. I°am cerut sæ°mi spunæ
pe nume.

— Nici nu øtiu cum væ cheamæ.
— Ramiro, i°am spus.
— E un nume frumos, a zâmbit, într°un unic accent de

cochetærie pe care am reuøit sæ i°l ghicesc.
Despre ceea ce s°a mai întâmplat apoi nu°mi amintesc

bine. Doar atât, cæ dupæ ce am mâncat ne°am urcat în
maøinæ øi, într°un acces de curaj, i°am declarat dragostea
mea øi faptul cæ mæ înnebunea de°a dreptul. Am încercat
s°o særut. A întors capul, ca sæ°mi evite buzele. N°a flipat
la mine, nici nu s°a arætat supæratæ, dar n°a mai scos un
cuvânt tot restul drumului. Când am ajuns în fafla casei
ei øi am vrut sæ°i cer scuze, a coborât din maøinæ, a închis
portiera øi, færæ sæ clipeascæ, a intrat în clædire.

Dupæ acest incident n°am mai øtiut nimic de ea. Nu
m°am mai dus la întâlnirile de miercuri øi vineri: mæ
sæturasem. Simfleam cæ pierdusem ceva important din
viaflæ. Eram dezamægit øi supærat pe mine însumi: mæ
purtasem prosteøte.

Într°o dupæ°amiazæ, când toatæ lumea plecase de la
birou, iar eu ræmæsesem sæ termin o lucrare, mi°a bætut
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cineva la uøæ. Am deschis øi m°am trezit faflæ în faflæ cu
Estela. Pærea agitatæ. N°o mai væzusem de opt luni.

A intrat. Respira cu dificultate. M°a privit deznædæj-
duitæ.

— Poftifli... poftifli... luafli loc, væ rog, i°am spus.
A fæcut doi paøi øi s°a întors brusc spre mine.
— E adeværat cæ væ plac?
— Da, øtifli deja.
— Vrefli sæ facefli dragoste cu mine?
N°am øtiut ce sæ°i ræspund, dar în mod inconøtient

capul meu pærea sæ fi consimflit, cæci ea a interpretat
gestul ca pe un „da“.

A început sæ se descheie la bluzæ cu miøcæri maøinale.
Înlemnisem.

— Am nevoie de bani, mi°a spus cu voce întretæiatæ.
A sfârøit prin a°øi scoate bluza. Stætea nemiøcatæ în mij-
locul încæperii, goalæ pe jumætate. Era frumoasæ. A
trecut°o un frison.

— Am nevoie de bani, a repetat. Dafli°mi cât putefli,
asta este tot ce væ pot oferi. Øi°a scos sutienul øi l°a aruncat
pe jos. Øi°a acoperit sânii cu braflele. A tras cu putere aer
în piept. Pe gât i°au apærut pete roøietice.

— Øtifli... 
— Oricât putefli... 
— Nu avefli de ce sæ facefli asta, i°am spus. Am luat

bluza de jos øi i°am întins°o. M°a privit surprinsæ. Tremura.
— Pot sæ væ dau banii færæ sæ fie nevoie de nimic

altceva, am continuat.
S°a præbuøit plângând într°un fotoliu. Øi°a acoperit

sânii cu bluza. Continua sæ plângæ. N°o væzusem nicio-
datæ atât de frumoasæ. Îmi venea s°o îmbræfliøez, s°o særut,
s°o iubesc. Printre suspine, mi°a povestit cæ°l iubea mult
pe Juan, cæ°l iubea din tot sufletul ei øi cæ era pe moarte.
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Cæ avea nevoie de bani øi mæ ruga s°o ajut. M°am apro-
piat de ea s°o liniøtesc. Pærea distrusæ, îndureratæ. Am
plâns øi eu øi am luat°o în brafle. Încet°încet s°a calmat. S°a
îmbræcat, în timp ce eu mæ uitam în altæ parte.

Mai seninæ, mi°a explicat cæ Juan intrase în comæ øi cæ
nu mai avea bani sæ plæteascæ spitalizarea. Medicii îi
dædeau speranfle mari de recuperare. Dragostea ei mi s°a
pærut mai presus de orice øi am vrut sæ i°o salvez. M°am
dus la casa de bani, am luat douæzeci de mii de pesos øi
i i°am dat. Mi°a mulflumit, mi°a întors spatele øi a plecat.

5

Dupæ cinci zile Juan a murit. Am asistat la înmor-
mântare însoflit de Carlos, Pepe øi ofiflerul Benítez. Am
fost, împreunæ cu cele douæ servitoare, singurele per-
soane prezente. Estela n°a fost de faflæ.

Dupæ o lunæ a murit øi ea. Medicii au spus cæ fusese
vorba de o mai veche afecfliune respiratorie. Eu øtiu c°a
murit de tristefle, cæ a murit de dragoste. M°am dus cu
prietenii mei la înmormântare. Nu m°am oprit din plâns
toatæ dupæ°masa.
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