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Bæieflii nu sunt niciodatæ urâfli

Tata m°ar fi iubit mai mult dacæ eram frumoasæ. Pærul meu prea crefl nu°i
place deloc. Am ochii mici øi negri. Ca niøte bucæfli de mæslinæ. Gura mi°e uøor
violetæ, chiar øi vara. El spune cæ nasul meu ascuflit ar putea sluji drept burghiu.
Port mâneci lungi, ca sæ°mi ascund aluniflele.

Pe plajæ, stau îmbræcatæ. Tata mi°a spus cæ mi°a fost totdeauna fricæ de apæ.
Când se întâlneøte cu colegii, preferæ sæ le spunæ cæ sunt nepoata lui. Dacæ
plâng, le spune cæ°i nevoit sæ°mi dea pilule împotriva melancoliei. În maøinæ,
îmi porunceøte sæ nu°i spun nimic mamei.

— Ai supæra°o.
Mama stæ aproape tot timpul culcatæ. Ascultæ radioul, fumeazæ fligæri øi bea

cafea. Se pare cæ lucra ca tehnicianæ într°o fabricæ de mochete. Am væzut°o de
mai multe ori îmbræcându°se øi machiindu°se ca sæ caute de lucru. Întotdeauna
s°a întors înapoi dupæ zece minute, din cauzæ cæ pe stradæ erau prea mulfli oameni.
Mama mæ mângâie pe cap øi mæ særutæ pe gât. Îmi spune cæ sunt dulce ca o
pisicuflæ øi eu miaun puflin ca sæ°i fac plæcere. Îmi deseneazæ mustæfli øi râdem.

Când vine seara acasæ, tata mæ spalæ pe faflæ cu sæpun. I se pare cæ miros urât
øi mæ pune sæ fac duø din nou. Cumpæræ colonie de la supermarket, ca sæ mæ
frecflionez cu ea. Probabil se gândeøte cæ fetele urâte sunt murdare, pe când
fetele frumoase sunt întotdeauna curate, chiar dacæ nu se spalæ niciodatæ.

Tata pregæteøte sendviøuri cu cârnafli øi salatæ din pachet, pentru masa de
searæ. Eu mænânc în camera mea. El øi mama beau bere în salon. Sunt mulflu-
mitæ când o aud pe mama râzând. Lucrez pânæ la ora zece øi jumætate. Ca sæ
obflin o diplomæ cu care sæ pot face ceva, trebuie sæ am media cincisprezece.

Un profesor îmi pune mereu nota doisprezece. Tata crede cæ îmi scade nota
pentru cæ înfæfliøarea mea îl dezgustæ. Spune deseori cæ a fost dezamægit când
m°am næscut. Dacæ m°ar fi putut vedea mai bine la ecografie, i°ar fi cerut mamei
sæ avorteze. Data urmætoare ar fi avut norocul sæ i se nascæ o fetiflæ dræguflæ,
poate una blondæ, cu ochi mari øi verzi.

— Sau un bæiat.
S°ar fi mândrit cu el, chiar dacæ n°ar fi fost mai frumos decât mine.
— Bæieflii nu sunt niciodatæ urâfli.
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Bæietan cu capu°n nori

— Ea a plecat ieri, læsându°mi pisicile.
Fericirea noastræ nu mai era atât de mare în ultima vreme, øi ea øi°a închipuit

cæ, pânæ la urmæ, se va stinge cu totul, din lipsæ de electricitate. Iar cuplul nostru
va înnebuni sau va da foc întregii familii, în urma unui scurtcircuit.

— În seara asta am aprins toate læmpile.
Mi°e teamæ de întuneric, de noapte. Nu prea mai am amor propriu, de parcæ,

înainte de a pleca, mi°a zdrobit demnitatea cu ghetele. O chem din sfert în sfert
de oræ, îi las mesaje lacrimogene sau o insult øi°i spun cæ ar fi trebuit s°o fi pæræsit
demult. Încerc s°o înduioøez, vorbindu°i despre primele noastre vacanfle,
petrecute în insulele Ciclade. Îi amintesc de cæmærufla în care ne fæceam siesta,
ce dura toatæ dupæ°amiaza, øi de acea ciudatæ baie de pe terasæ, de unde
priveam marea, în timp ce ne sæpuneam unul pe celælalt, sub duø.

— Nu uita cæ suntem tot acolo.
Ar fi de ajuns sæ întoarcem capul, ca sæ ne vedem de departe, în amintire

øi, dacæ am alerga pânæ la ea, ne°ar primi ca pe niøte fii risipitori. Ea înflelegea
probabil cæ træim în continuare înæuntrul tuturor clipelor în care fusesem
fericifli øi cæ celelalte se øterseseræ. Øtia la fel de bine ca øi mine cæ mæ iubea øi
acum. Plecase færæ sæ vrea, færæ sæ°øi dea seama, aøa cum trânteøti uøa în urma
ta, uitând cheia pe comoda din vestibul. Se comportase ca un bæietan cu capu°n
nori øi acum refuza sæ°øi recunoascæ greøeala, ca sæ nu se facæ de râs. Dacæ 
s°ar fi întors imediat, eram gata sæ consider cæ plecarea ei nu fusese decât 
o simplæ fugæ.

— Îfli dau o oræ sæ te°ntorci.
Øtiam cæ stæ la tipul acela cu care se culca de anul trecut. Îl întâlnisem de

mai multe ori, când mæ întorceam de la birou. Ea îmi spusese cæ relafliile noastre
sexuale o oboseau, færæ s°o satisfacæ.

— De altfel, vom avea camere separate.
Ræmæsesem pe poziflii, øi când venea noaptea târziu, pe nesimflite, în salon,

o târam cu forfla în patul nostru. Apoi mæ aøezam pe pântecele ei øi o flineam
de mâini pânæ dimineafla. Trebuia sæ øtie cæ eram un cuplu solid, ca piatra din
care era fæcutæ casa. Putea sæ facæ gæuri în perefli, sæ°i atace cu lovituri de ciocan,
ca sæ°øi sape în ei niøe, dar el nu va accepta niciodatæ sæ fie distrus cu totul, pânæ
la præbuøire.

— Mâine mæ voi duce s°o caut øi pânæ la urmæ va admite cæ niciodatæ nu
m°a iubit atât de mult.
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Bænci generoase ca niøte mæmici

— Practic faptele de binefacere cât pot de mult, pentru cæ sunt actriflæ.
Bineînfleles, nu°mi pot permite sæ°mi bat joc de banii câøtigafli. Mæ înspæi-

mântæ gândul cæ aø putea ajunge sæ træiesc în mizerie. Nu°mi place soarta
særacilor pentru care militez øi le sunt recunoscætoare cæ mæ învaflæ, prin
contrast, sæ nu ajung ca ei. Ba chiar datoritæ lor mi°a venit øi ideea de a plæti
impozite mult mai mici, refugiindu°mæ la Geneva, unde fiscul este blând, unde
bæncile sunt afectuoase, generoase ca niøte mæmici. Mæ cam plictisesc
dupæ°masa pe malul lacului, dar aici pot sæ°mi port toate bijuteriile færæ sæ risc
ca un fligan sæ°mi taie degetele.

Sunt invitatæ de mai multe ori pe sæptæmânæ la serate, unde întâlnesc tot
showbizul, pe tofli cei din domeniul cinematografiei, ba øi câfliva industriaøi
imigranfli, care sunt uneori tot atât de nostimi øi plini de fantezie ca niøte
personaje din commedia dell’arte. Øi când, în luna august, ne dezbræcæm, deja befli,
ca sæ bem o ultimæ sticlæ de Ruinard în piscinæ, suntem cuprinøi de un profund
sentiment de liniøte, de extaz, øi chiar øi cei mai atei sunt surprinøi væzând cæ
încep sæ creadæ în Dumnezeu. Taxele, impozitele de tot felul, suspiciunea per-
manentæ exercitatæ de controlorii fiscali sunt reale obstacole împotriva dez-
voltærii spiritualitæflii.

— Am ales poate în mod inconøtient exilul pentru a regæsi credinfla.
Totuøi, pentru a ræmâne fidelæ ideilor mele, sunt obligatæ, între douæ filmæri,

sæ mæ duc în Franfla øi sæ træiesc în murdæria øi în promiscuitatea nenorociflilor
care s°au teleportat aici, în speranfla uøor cretinæ cæ vor stoarce din aceastæ
preafrumoasæ flaræ pânæ øi ultimii bænufli pe care°i mai are. Fac camping cu ei
pe terenuri care amintesc mai curând de o platformæ de descærcat gunoiul decât
de o grædinæ englezeascæ, înmuindu°mi un deget în gamelele lor, øtergând°o
pânæ la Paris, ocupând în duhnitoarea lor companie biserici pe care — încura-
jafli fiind de preofli în blugi — se græbesc sæ le transforme în cocini de porci.

— Færæ îndoialæ, ca sæ se simtæ la fel de bine ca acasæ.
Când, pânæ la urmæ, suntem expulzafli de forfla publicæ, ei îøi primesc pe

sæturate porflia de lovituri de bâtæ, înainte de a se urca, purtând cætuøe la mâini,
într°un charter ce pleacæ spre nicæieri. Sunt încæ øi mai respectatæ, øi în timp
ce ei sunt evacuafli discret prin uøa sacristiei, agenflii CRS mæ roagæ sæ ies din
toatæ acea nebunie pe poarta principalæ, spre a le permite jurnaliøtilor sæ°mi
ia interviuri pentru ziarele de searæ.

Când izbutesc, în sfârøit, sæ mæ extrag din mulflime, mæ duc în mica mea
locuinflæ, unde mæ væd constrânsæ sæ°mi pun în pubelæ toatæ îmbræcæmintea de
pe mine, care e prea murdaræ ca sæ merite onorurile de a fi datæ la curæflat. Apoi,
fac patru sau cinci duøuri, înainte de a mæ cufunda într°o baie cu alge marine,
ascultând Requiemul de Mozart.

Mi se va putea aduce obiecflia cæ acfliunea mea militantæ îmi împrospæteazæ
imaginea mai bine decât liftingul cel mai reuøit, dar nu°i vorba decât de o justæ
ræsplatæ. De altfel, øtiu bine cæ odatæ cu trecerea anilor va trebui sæ°mi petrec
trei sferturi din timp împreunæ cu aceøti zdrenflæroøi.

— Ca sæ nu mæ scufund treptat în uitare.
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Becurile din aøtri

— Îmi periam pærul rar.
Øi dintr°odatæ am auzit cæ cineva îmi bate în fereastræ. Bænuiam cæ era vorba

de un spærgætor, de un ucigaø sau chiar de unul dintre acei perverøi care°i
agreseazæ pe bætrâni. Am dat telefon la jandarmerie de atâtea ori încât, dupæ
ce îmi spun numele, ei pun telefonul pe speaker øi râd cu toflii, în hohote, ca
niøte beflivi. N°am avut copii, cele de vârsta mea sunt de multæ vreme pæræsite
de sofli, iar nepoflii mi°au fost întotdeauna antipatici øi am rupt orice legæturæ
cu ei încæ de pe vremea când erau copii. Ca sæ°mi apær viafla, nu pot conta decât
pe slabele mele puteri. fiin la viafla mea, cæci îmi place încæ sæ respir mirosul
fânului proaspæt cosit, sæ mænânc mâncæruri fæcute cu dichis øi sæ mæ duc în
sat pe jos, în speranfla de a întâlni pe drum o cunoøtinflæ care sæ mæ invite la o
ceaøcæ de cafea. În timp ce, pe când aveam douæzeci de ani, existenfla era pentru
mine ceva ce mi se datora, dar care era lipsit de valoare, ceva de care m°aø fi
lipsit færæ niciun regret pentru a desævârøi frumuseflea unei iubiri nefericite,
pentru o cauzæ pierdutæ sau pentru a salva pe cineva din familie din flæcærile
unui incendiu.

— Dar astæzi nu mai gândesc la fel.
În timp ce toatæ lumea vede în mine o femeie pe jumætate moartæ, care se

agaflæ aproape cu neruøinare de viaflæ, am în dulapul cu lenjerie o puøcæ de
vânætoare, pe care am comandat-o prin poøtæ. O folosesc mai ales ca sæ sperii
porumbeii care°mi murdæresc terasa øi trotuarul din fafla casei, dar nu ezit sæ
trag când aud zgomote suspecte în fundul grædinii. O datæ sau de douæ ori, am
rænit poate un delincvent, dar oricum a reuøit sæ fugæ færæ sæ lase vreo urmæ
de sânge. N°aø fi avut niciun scrupul sæ împuøc pe cineva, chiar dacæ, pânæ la
urmæ, îmi dædeam seama cæ era vorba de unul dintre acei copii de care pærinflii
se slujesc ca sæ pætrundæ în casele oamenilor cu orice prefl.

— Am urcat la etaj, dupæ armæ.
Mi°am pus mai multe cartuøe în buzunarele capotului. Am stins toate

luminile. Am coborât din nou la parter øi m°am ascuns în baie. Nu mai ciocænea
nimeni în fereastræ, dar vântul nu bætea atât de tare încât sæ poatæ produce acel
foønet puternic de frunze de viflæ de vie. Am spart ochiul de geam cu patul
puøtii. Am tras de douæ ori øi am auzit bine zgomot de paøi pe frunzele uscate.

— Voiam sæ øtiu ce se întâmplæ.
Mi°am îmbræcat mantoul øi am ieøit din casæ în papuci. Împrejurimile erau

pustii. Am mers pânæ la drum. Luna lumina foarte slab acele locuri. Am deplâns
faptul cæ nu pot fi încæ schimbate becurile din astre. Am aøteptat, ascunsæ dupæ
un boschet. Cætre miezul nopflii, un fel de bæiat cu pærul scurt, care mai târziu
s°a dovedit a fi o fatæ, a trecut prin fafla mea, pe o bicicletæ care scârflâia.

— Am împuøcat°o, ca sæ dau un exemplu.
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Bestii mici

— Am trecut de vârsta la care iubeøti tineretul.
Îl gæsesc ridicol, cu pielea lui de bebeluø, cu trupul lui deøirat øi cu felul sæu

de a se arunca færæ reflinere în actul sexual, când o operaflie de prostatæ i°ar
facilita probabil accesul la înflelepciune. Væ vorbesc despre bæiefli, dar fetele sunt
øi mai rele. Prospeflimea lor le uimeøte pe mame, al cæror trup a ajuns deja la
sfârøitul carierei, e aproape fleøcæit, aproape de faliment, de iremediabila
bætrânefle. Toatæ aceastæ populaflie nu se jeneazæ sæ circule pe stræzi, sæ urce în
autobuze, sau chiar sæ încurce øi mai mult circulaflia, defilând pe douæ rofli. Din
demagogie, le toleræm, øi nimænui nu°i trece prin cap ca, în loc sæ le suportæm
flinutele excentrice, sæ fie obligate de cætre stat sæ poarte o uniformæ de tânær.
O uniformæ bælflatæ, burlescæ, fluorescentæ, ca sæ le putem zdrobi øi ca sæ fie
reperabile în timpul nopflii.

N°ar fi ræu nici sæ le condamnæm la domiciliu forflat, aøteptând sæ se coacæ,
în baræci situate departe de oraøe, de cartierele rezidenfliale, de malurile mærii,
de pæduri, de terenurile agricole, de stafliunile termale øi, în general, de toate
porfliunile de teritoriu unde ar putea dæuna sau s°ar putea distra. Dacæ din
întâmplare cineva s°ar îndepærta de zonele care le sunt destinate, am avea
dreptul sæ°i zburæm scæfârlia cu o armæ la alegere. De altfel, un parlament res-
ponsabil ar fi trebuit sæ fi votat de mult un amendament care sæ stabileascæ
pedeapsa cu moartea pentru adolescenfli. Pe vremuri, am fost destul de
indulgent cu copiii mei, deøi øtiam cæ aceste mici bestii îøi bat joc pe ascuns de
pærinflii lor. Îi iau drept niøte temniceri binevoitori, care lasæ larg deschisæ uøa
celulei, în loc sæ°i trimitæ la temniflæ ca pe niøte bandifli.

— Tot acest noroi a fost prea multæ vreme venerat, acoperit cu aur øi cu
gadgeturi care ne râdeau în nas.

Nu le mai puteam suporta nici mirosul, într°atât de tare put a speranflæ, a
viitor, aceste nofliuni fiindu°ne acum stræine, nofliuni pe care de acum înainte
le disprefluim øi care ne fac greaflæ de fiecare datæ când le inspiræm deschizând
fereastra. Le°am protejat, ca fiind o specie pe cale de dispariflie, ca pe niøte
maimufle rare sau pisici de rasæ. Stæpânind de la începuturile omenirii procesul
lor de producere, care, de altfel, nu°i protejat de niciun brevet, le°am putea
fabrica în cantitate suficient de mare, pentru a înlocui imediat o generaflie defec-
tuoasæ, de care am fi constrânøi sæ ne despærflim.

Când vin pe lume, tinerii îøi imagineazæ cæ ne°au semnat deja sentinfla la
moarte. Pretind sæ aibæ o viaflæ lungæ, pletoricæ, øi viseazæ sæ ne vadæ dispærând
unul câte unul, ca sæ se încalfle cu papucii noøtri. Dar nu voi abdica precum 
un nevolnic.

— Pot sæ væ asigur cæ vor pieri înaintea mea.
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Bietul Dauvernois

— Bietul meu Dauvernois, nu pot sæ fac nimic pentru tine.
— Dæ°mi cel puflin un avans din salariul pe care mi°l datorezi pentru cele

douæ luni.
— Bineînfleles cæ nu°fli dau.
A ieøit din biroul meu leoarcæ de sudoare. Sper cæ aceastæ întrevedere îi va

servi drept lecflie. N°avem sindicat, comitetul de întreprindere e cu totul la
ordinele noastre, iar funcflionarii trebuie sæ se poarte cu mare atenflie, cæci altfel
riscæ sæ nu fie plætifli niciodatæ. În flara noastræ øomajul domneøte ca un stæpân
absolut. Cei ce vor sæ ajungæ øomeri n°au decât sæ mæ hærfluiascæ în continuare,
ca afurisitul æsta de Dauvernois, care s°a fofilat pânæ în biroul meu, deøi
secretara s°a stræduit din ræsputeri sæ°l împiedice.

— Dacæ°l deranjezi, n°o sæ mai primeøti nicio centimæ, de acum øi pânæ la
pensie.

— Øi e vorba de o pensie foarte micæ, pentru cæ el nu°øi va mai plæti cotizafliile
sociale.

Oamenii nu înfleleg întotdeauna cæ fiecare întreprindere este o republicæ a
cærei constituflie øi ale cærei legi evolueazæ zilnic færæ vreo consultaflie
prealabilæ. Oricine poate fi prins pe picior greøit, cæci tofli trebuie sæ°i cunoascæ
regulile. Chiar øi pe cele din ajun sau din acea dimineaflæ, care n°au fost încæ
fæcute publice.

Dacæ mæ væd constrâns sæ fiu necruflætor în cadrul activitæflii mele profesio-
nale, asta nu înseamnæ cæ nu sunt un sofl bun øi un tatæ indulgent. Nevastæ°mea
poate sæ iasæ la cumpæræturi când vrea sau sæ respire aer pe terasæ dupæ pofta
inimii. O respect, niciodatæ n°am lovit°o sau insultat°o færæ motive serioase.
Copiii sunt hrænifli bine øi dorm într°o cameræ bine aerisitæ, unde au mai multe
jucærii. Îi pedepsesc rar øi de cele mai multe ori cu o cruzime moderatæ, care
nu°i împiedicæ sæ poatæ merge a doua zi la øcoalæ. Iar pe pærinflii mei i°am
instalat într°o garsonieræ unde pot sæ se miøte færæ sæ se teamæ cæ se izbesc de
perefli sau cæ°øi vor sparge capul când se vor ridica în picioare.

— Uneori îi convoc pe tofli membrii familiei pe neaøteptate.
Îi trec în revistæ, le pun întrebæri øi le dau pedepsele pe care le meritæ.

Sæptæmâna trecutæ, pærinflii mei consumaseræ prea multæ electricitate. Mi°au
mærturisit asta cu oarecare curaj, înainte sæ vinæ nota de platæ. I°am avertizat
cæ data viitoare le voi trimite din nou zidarul ca sæ°i priveze de zece metri cubi
de spafliu vital, dar, pânæ la urmæ, au scæpat numai cu o pedeapsæ de trei
sæptæmâni de întuneric total. Lipsifli de luminæ zi øi noapte, ei vor putea, ca un
cuplu de speologi, sæ mediteze la deliciile ploii øi ale vremii frumoase. Fiul meu
mai mare îøi rupsese un øiret de la adidas. Câteva zile, a fost pedepsit sæ se
încalfle cu o pereche de ghete vechi, pe care nu le mai purtam de multæ vreme.
Am felicitat°o pe nevastæ°mea pentru purtarea ei ireproøabilæ, dar, în mod
preventiv, am dus°o la portæreasæ, pe care am rugat°o sæ o insulte zdravæn, în
prezenfla soflului øi a celor trei câini ai ei.
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Bietul Pierre

Ea era încæ sub duø. Am luat maøina øi am plecat cu bagajele. Nu mai aveam
chef s°o suport, s°o port pe piele, ca pe o cæmaøæ pe care n°aø mai fi schimbat°o
de patru ani. O avusesem prea mult timp în piele, ca pe o boalæ tropicalæ, ai
cærei viermi te mænâncæ de viu. Îmi dæduse totul, angoasæ, rutinæ øi chiar, din
când în când, fericire øi dragoste. Mæ temeam cel mai mult de fericire, øtiam
cæ nu dureazæ, cæ mi°o va lua repede de la guræ, ca pe o suzetæ de la gura unui
copil cæruia te pregæteøti sæ°i dai o pereche de palme.

— Uitæ°te la mine, væd cæ te gândeøti la altceva.
— O iau din loc.
Ea nu înflelegea cæ avusesem întotdeauna nevoie sæ fug. În intimitatea

cuplului, cæutam întotdeauna o gauræ cât urechea acului, ca sæ ies prin ea. Nu
voi aparfline niciodatæ nimænui, nu sunt un ruj de buze pe care o femeie poate
sæ°l plimbe cu ea în geantæ, ca pe o miniaturæ a penisului viselor sale. Sunt liber
ca vântul, un val care stræbate mærile, færæ sæ se spargæ vreodatæ de vreun mal.

— Ce mai faci, bietul meu Pierre.
Am ajuns la mama pe neaøteptate. Nu aveam puterea sæ fiu singur într°o

cameræ de hotel sau în garsoniera pe care, cu siguranflæ, mi°ar împrumuta°o un
prieten. M°a întrebat ce mai e nou cu Cady, i°am vorbit despre iresponsabila
mea schimbare de dispoziflie.

— Vei ræmâne întotdeauna un copil.
— Nu øtiu ce m°a apucat.
— Acum vii sæ mæ vezi ca sæ repari oalele sparte.
Mi°o imaginam ieøind, plinæ de clæbuc, din baie øi auzind cum porneøte

maøina. Avea tot dreptul sæ fie supæratæ pe mine øi sæ nu mæ mai primeascæ
înapoi. Luni de zile va trebui sæ mæ dezintoxic de ea, în durere. Ca s°o
îmblânzesc îi voi trimite în zadar fotografii cu trupul meu descærnat în urma
postului de ispæøire. Mi le va trimite înapoi, rupte în bucæflele, ca sæ°mi arate
cæ nu mai eram în amintirea ei decât o græmæjoaræ de cartonaøe dintr°un puzzle,
pe care ea nu se va obosi niciodatæ sæ°l reconstituie. Nu flineam la ea mai mult
decât fline un infirm la cârjele sale, doar cæ nu exista niciun magazin de unde
sæ°mi pot procura un model identic. Vor trece poate mulfli ani înainte s°o pot
înlocui øi sæ mæ obiønuiesc cu gustul alteia. Nu voiam sæ sufær, øtiam cæ
rupturile sunt la fel de dureroase ca o interminabilæ øedinflæ la un dentist care
s°a opus dintotdeauna folosirii analgezicelor.

Mama a ieøit din camera ei, unde se retræsese ca sæ°i telefoneze.
— Mi°a spus sæ te întorci imediat.
— Crezi cæ mæ va ierta.
— Cady este iertætoare ca o mamæ.
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Biefli prostænaci

— Aparflinem clasei de mijloc.
Veniturile noastre sunt pe mæsura inteligenflei noastre, care, departe de a

fi inexistentæ, nu este deloc superioaræ inteligenflei tale. Numai creierele de
facturæ fastuoasæ îi îmbogæflesc cu adeværat pe cei care le au. Noi trebuie sæ ne
mulflumim cu o locuinflæ decentæ, dar modestæ. Cu o singuræ maøinæ, neputând
alege, øi pe care n°o putem schimba decât o datæ la cinci ani. Cu un câine
maidanez, o javræ gæsitæ, într°o duminicæ, într°o pædure, øi care nu poate fi
vândutæ nici pe doi bani. Iar copiii noøtri au o înzestrare intelectualæ asemænæ-
toare cu a noastræ øi nu s°a spus niciodatæ despre ei cæ sunt foarte frumoøi.

De ambele pærfli, pærinflii noøtri sunt la fel de anodini ca øi noi øi, când se
îmbolnævesc, nu fac niciodatæ cancer sau infarct. Vor muri când vor fi atins
limita speranflei medii de viaflæ, pe care statisticienii acelui moment o vor
decreta. În urma unor costisitoare cercetæri genealogice, am putut constata cæ,
din secolul al XI°lea øi pânæ acum, familiile noastre se complæcuseræ întotdeauna
în mediocritate øi cæ printre stræmoøii noøtri nu exista nici mæcar un geometru
sau vreun efemer patron.

— Ne°ar plæcea sæ fim ambiflioøi.
Dar øtim dinainte cæ ar fi degeaba. De câte ori ne°am læsat tentafli de pro-

dusele de lux, cum ar fi parfumurile marilor firme sau conservele de foie gras,
ne°am simflit atât de ræu øi am fost atât de bolnavi, încât revenirea la parfumul
nostru øi la macaroanele date la cuptor ni s°a pærut o adeværatæ eliberare. Nu
ne plac nici cælætoriile, cæci cameristele ne intimideazæ øi ne credem obligafli sæ
facem în fiecare dimineaflæ curat în camera de la hotel. Aøa cæ, în timpul vacan-
flelor, stæm acasæ. Øi ca sæ avem o ocupaflie, golim pubela pe balcon. A doua zi
trebuie sæ ducem gunoiul jos, sæ spælæm balconul øi, când s°a uscat, sæ aruncæm
pe el oale întregi de supæ instant. Nu suntem niøte intelectuali øi dacæ nu 
ne°am impune aceste corvezi mærunte, ne°am plictisi atât de mult încât am face
crize de tetanie.

— Oamenii grosolani vor spune poate despre noi cæ suntem niøte biefli
prostænaci.

Dar le voi aminti cæ suntem un eøantion reprezentativ pentru întreaga
populaflie.
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Bilanfl dezastruos

Nu mai øtiu dacæ era bæiat, fatæ sau hermafrodit, de vreme ce acest caz apare
o datæ la 500.000 de naøteri. Am omorât°o øi pe mamæ, ar fi suferit prea mult
supraviefluindu°i. Am omorât øi câinele, mæ scotea din minfli cu lætratul lui. Fie
cæ°i câine, fie cæ°i pisicæ, n°am suportat niciodatæ animalele înnebunite care îfli
sar în faflæ ca sæ te zgârie. Existau oameni, rude care aveau sæ mæ copleøeascæ
cu reproøurile.

Nu°mi amintesc sæ fi avut vreodatæ probleme cu vecinii. Casa era locuitæ
de persoane în vârstæ, destul de surde ca sæ nu se plângæ niciodatæ de zgomot.
Le°am executat, cu siguranflæ, pentru cæ mi°au cerut°o øi, dacæ cumva le°am
interpretat greøit vorbele, oricum, cea mai mare parte dintre ei ar fi astæzi morfli
de bætrânefle.

Nu°mi plac micii comercianfli, aøa cæ i°am putut ucide foarte uøor, cu anga-
jaflii lor cu tot, pentru a protesta împotriva faptului cæ în cartier nu existæ
magazine mari. Sæ arunci o grenadæ într°un autobuz când ai mai multe în
sacoøæ, mi se pærea tot atât de firesc ca a°fli permite sæ bei un pæhærel de vin când
ai la îndemânæ o pivniflæ întreagæ, øi, ieøind din bucætærie, m°am pomenit cæ
arunc una.

— Adaug cæ n°am detestat niciodatæ poliflia.
Mæ întreb dacæ nu cumva sunt inspector de poliflie sau comisar°øef. Se poate

deci presupune cæ, ieøind de pe bulevardul du Temple, i°aø fi putut crufla cu
uøurinflæ pe cei doi polifliøti, dacæ nu m°ar fi tutuit ca pe un ræufæcætor.

— Aici, la Circul de Iarnæ, trebuie sæ fi avut loc un concert.
Oricum, urma sæ fie mare îmbulzealæ. Nu°i de mirare cæ, luând metroul la

staflia Republique, mi°am croit drum pânæ la chei, trægând câteva focuri de
armæ. De teamæ sæ nu fiu agresat între douæ staflii, a trebuit sæ°i extermin pe
cælætorii dintr°un vagon. Înfleleg plæcerea pe care o poate simfli un bærbat când
îøi descarcæ arma asupra unei mulflimi înspæimântate, care fuge øi, coborând
la Châtelet, mulfli øi°ar fi acordat aceastæ fantezie. Un lucru de care îmi aduc
bine aminte este cæ, atunci când am urcat la suprafaflæ, sacoøa mi s°a pærut grea.
Ca un montgolfier care pierde din altitudine.

— Am preferat sæ mai arunc din lest.
Îi înfleleg pe cei din familiile celor care iau masa în aceastæ braserie øi, dacæ

mæ gândesc la bilanflul dezastruos care mi°a fost prezentat, ei ar fi fæcut mai
bine sæ stea în acea searæ acasæ. Cât priveøte autocarul cu tineri atlefli, cæzut în
Sena, dupæ ce a traversat linia feratæ de pe mal, cred cæ øoferul, speriat de
zgomotul fæcut de explozie, a pierdut controlul volanului.

— Deci e vorba de un accident.
Øi apoi, chiar voi o spunefli, i°am fæcut vânt pistolului°mitralieræ øi puflinelor

gloanfle care°mi mai ræmæseseræ peste Pont°au°Change øi am plecat râzând.
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Brevet

fiin sæ væ spun cæ, încæ de când m°am næscut, v°am considerat ridicoli øi
demni de disprefl. Nu numai cæ afli fost destul de inconsecvenfli, dar, în loc sæ
væ dezinteresafli de mine, am devenit dintr°odatæ centrul existenflei voastre. Afli
fi putut sæ væ realizafli niøte vise, sæ væ ducefli sæ clædifli oraøe în mijlocul mærii
sau — pur øi simplu — sæ væ îmbogæflifli øi sæ devenifli niøte nababi. V°afli arætat
superficiali, risipindu°væ potenflialul, ca sæ mæ creøtefli cu dragoste øi sæ°mi
asigurafli fericirea viitoare.

— Vefli plæti aceastæ greøealæ pânæ când vefli ajunge la groapa comunæ.
Îmi vefli spune cæ nu væ iubesc, dar, chiar dacæ v°aø iubi, v°aø spune acelaøi

lucru. Tot idolatrizându°mæ, afli fæcut din mine un mic zeu ræzbunætor, care nu
va admite niciodatæ cæ°øi datoreazæ apariflia cuiva. Nu væ pot ierta cæ m°afli
conceput øi cæ m°afli adus pe lume. Ar fi trebuit sæ flâønesc de undeva, nu sæ mæ
nasc. Sângele vostru mæ dezgustæ, faptul cæ°l poate polua pe al meu mæ
umileøte. Printre altele, îmi læsafli pe faflæ un anumit aer de familie, ca o insultæ
însemnatæ cu fierul înroøit în foc øi, pe deasupra, o înælflime uriaøæ øi un trup
deøelat. S°ar zice cæ sunt un produs din uzinele voastre, fabricat printr°un
procedeu brevetat de voi.

— Sunt un zeu golit de orice conflinut.
În urma unor examene radiologice, s°a putut constata cæ aveam un creier

de proastæ calitate, cæ prin urmare semæna cu al vostru, ceea ce înseamnæ cæ
lipsea cu desævârøire. Voi purta toatæ viafla divinitatea imaginaræ cu care m°afli
împoværat din orgoliu, ca pe o cochilie de plumb goalæ încæ de la început. Copil
fiind, eram prea slab ca sæ væ resping øi sæ væ împiedic sæ væ strecurafli în mine,
pentru a væ scuti de acest viitor pe care refuzafli sæ°l træifli singuri, din laøitate,
de teama unui eøec ræsunætor, øi chiar øi de frica de a simfli în guræ, într°o bunæ
zi, gustul fad pe care ni°l lasæ triumful. M°afli injectat cu întreaga voastræ
substanflæ veninoasæ care mæ arde acum øi din care væ dau înapoi câteva picæturi
prin scuipatul pe care vi°l arunc astæzi în faflæ.

Acum, constatafli cæ am devenit adult, iar voi, niøte proteze nefolositoare.
Plecafli, pæræsifli casa asta, care de acum înainte va fi a mea. Læsafli°mi niøte
procuri, væ voi lichida conturile. Pæstrafli°væ hainele pe care le purtafli, pe
celelalte le voi vinde unui telal. Mergefli drept înainte, uitafli°væ pânæ øi numele.

— Øi mai ales sæ nu væ amintifli niciodatæ numele meu.
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Brunetæ, pæroasæ, buzatæ

— Aø vrea o ceaøcæ de zahær.
Intru doar pentru cinci minute. Soflul tæu nu°i niciodatæ aici, øi nici copiii.

Înfleleg. Am o soræ care°i necæsætoritæ, ca øi tine. Viafla de cuplu îmi dæ o anumitæ
siguranflæ, soflia mea aøteaptæ un copil care se va naøte în februarie. Dar øtii,
acum existæ femei care nasc pentru prima oaræ dupæ patruzeci de ani. Lumea
asta nu°i lipsitæ de bærbafli. La vârsta ta ne batem joc de dragoste øi ne construim
viafla catastrofic.

— Golesc paharul øi plec. Preparæm o præjituræ pentru desert. Nu væ invitæm
la cinæ, suntem cam sælbatici. Nu°fli fie teamæ, îfli evaluam colierul. E greu ca
plumbul, cred cæ e din plumb aurit.

— Nu flipa.
N°aø fi crezut cæ eøti atât de brunetæ, atât de pæroasæ, atât de buzatæ. Nu te

duce sæ spui tuturor cæ am fost violent cu tine. Mulflumesc pentru zahær, vinul
de porto era cam ræsuflat.

— Da, pânæ la urmæ mi°a dat zahærul.
Dar n°am væzut niciodatæ o fatæ atât de zgârcitæ, dacæ nu i°aø fi strecurat în

mânæ doi euro, ar fi trebuit sæ cobor la bæcænie. Purta un trening vechi øi pætat.
În mijlocul salonului era o græmadæ de rufe murdare. Se simflea øi un miros
neplæcut. Mæ întreb ce fæcea când am venit la ea. Trebuie sæ am grijæ, nu se øtie
ce°i poate trece prin cap. Oricum, nimeni nu°i dæ vreodatæ copii în grijæ. Mi°a
spus cæ era fatæ bætrânæ.

— Bærbaflii sunt rari øi greu accesibili.
— Nu vreau decât o ceaøcæ de zahær.
Se sprijinea cu ambele mâini de uøile dulapului din bucætærie. Ca øi cum i°ar

fi fost fricæ sæ nu°i øterpelesc toate proviziile. Cred cæ în tinerefle îøi vindea
trupul. Øi°a cumpærat apartamentul cu banii câøtigafli ca prostituatæ. A fæcut
câteva avorturi încât øi°a ciuruit ovarele. Este geloasæ pe tine pentru cæ eøti
însærcinatæ.

— Nu aøteptæm pe nimeni.
Trebuie sæ fie polifliøtii, care°øi fac rondul. Vei face præjitura altædatæ.

Pæstreazæ ceaøca drept mærturie. Amprentele sale trebuie sæ fie în partea de sus
øi, analizându°i conflinutul, se va vedea cæ zahærul provine din cutia ei.

— Vei spune juraflilor cæ sarcina te obosea foarte mult.
Când aveam o nevoie de natura asta, te înfleleseseøi cu ea sæ mæ trimifli cu

un castronel sæ°i cer niøte ulei sau vreo cremæ de slæbit. Dar astæzi toate
castronelele erau în maøina de spælat vase. Atunci m°ai trimis dupæ o ceaøcæ
de zahær, pentru ca, spre a mæ calma, ea sæ se arunce peste mine ca de obicei
øi sæ mæ violeze.
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