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— Roaba lui Dumnezeu, Calliope Elena, te botez 
în numele Tatălui, amin…

Şi mă băgă cu capul la fund pentru prima oară. 
În biserica ortodoxă nu neajunge imersiunea parţi
ală. Nui suficientă stropirea, udarea frunţii, ca să 
te naşti din nou; trebuie mai întîi să fii îngropat, aşa 
că sub apă cu mine. Familia mă privea, mama era 
cuprinsă de teamă (dacămi intra apă în nas?), fratele 
meu aruncase în apă o monedă de un penny cînd 
nu se uita nimeni, bunica mea îşi oprise evantaiul 
pentru prima oară în ultimele săptămîni. Părintele 
Mike mă ridică din nou în aer…

— Şi al Fiului, amin…
…şi mă mai băgă o dată la fund. De data asta 

am deschis ochii. Moneda Capitolului Unsprezece 
scînteia prin întuneric în cădere liberă. Se scufundă, 
ajungînd pe fundul unde – observam acum – se adu
naseră o grămadă de lucruri: de exemplu, alte mo
nede, agrafe de păr, un leucoplast uzat. În apa verde, 
spumoasă, sfinţită, mă simţeam liniştită. În jur era 
linişte. În părţile laterale ale gîtului, acolo unde oa
menii avuseseră cîndva branhii, simţeam o furnică
tură. Eram vag conştientă că acest început îmi 
indica, întrun fel, restul vieţii. Familia era în jurul 
meu şi eu eram în mîinile lui Dumnezeu. Dar eram 
şi în elementul meu propriu, separată, scufundată 
în senzaţii rare, sondînd abisurile evoluţiei. Acest 
gînd îmi trecu repede prin minte şi apoi părintele 
Mike mă trase din nou la suprafaţă…

— …şi al Sfîntului Duh, amin…
Mai era o singură scufundare. În jos cu mine 

şiapoi iar în sus, la lumină şi la aer. Cele trei scu
fundări duraseră cîtva timp. Apa nu era numai în
tunecată; era şi caldă. Aşadar, cînd am fost ridicat 
pentru a treia oară, întradevăr renăscusem: ca fîn
tînă. Dintre picioruşele mele de heruvim ţîşni în aer 
un fir de lichid cristalin. Luminat cum era de cupola 
de deasupra, scînteierea sa gălbuie atrase atenţia 
tuturor. Jetul se ridică întrun arc. Propulsat de o 
vezică plină, trecu peste marginea cristelniţei. Şi, 
înainte ca nouno al meu să aibă timp să reacţioneze, 
jetul îl lovi pe părintele Mike drept în mijlocul feţei.
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Rîsete înăbuşite izbucniră din strane, cîteva babe 
sus pinară îngrozite, apoi se făcu tăcere. Dezonorat 
de propria sa imersiune parţială – şi tamponînduse 
ca un protestant –, pă ri ntele Mike duse slujba la bun 
sfîrşit. Luînd mir pe vîrfurile degetelor, mă unse, 
marcînd semnul crucii în locurile con sacrate: mai 
întîi pe frunte, apoi pe ochi, pe nări, pe gură, pe 
urechi, pe piept, pe mîini şi pe picioare. Cînd atingea 
fiecare loc, spunea:

— Primeşte pecetea Sfîntului Duh.
În cele din urmă îmi dădu prima împărtăşanie (cu 

o sin gură excepţie: părintele Mike numi iertă păca
tul).

— Astai fata mea! se făli Milton în drum spre 
casă. Sa pişat pe un preot.

— A fost un accident, insistă Tessie, încă roşie 
de ruşine. Săracul părinte Mike! No săşi revină 
niciodată.

— Asta chiar ca fost tare, se minună Capitolul 
Unsprezece.

Cu toată agitaţia, nimeni nu se gîndi ce fel de 
tehnică fusese necesară aici.

Desdemona luă botezul înapoiat de mine ginerelui 
ei drept un semn rău. Deja vinovat de infarctul so
ţului ei, comisesem acum un sacrilegiu la prima mea 
şansă liturgică. În plus, o umilisem atunci cînd mă 
născusem fată.

— Poate că ar trebui să ghiceşti vremea, o tachina 
Sourmelina.

Tatăl meu turna gaz peste foc:
— Gata cu lingura ta, mami. Ţia cam făcuto.
Adevărul e că la vremea aceea Desdemona se 

lupta cu presiuni asimilaţioniste cărora nu le putea 
rezista. Deşi trăise ca o eternă exilată în America, 
fiind oaspete timp de patruzeci de ani, anumite frag
mente ale ţării sale adoptive se stre curaseră prin 
uşile încuiate ale dezaprobării ei. După ce Lefty sa 
întors de la spital, tatăl meu a dus un televizor sus, 
în pod, ca săi ofere o sursă de delectare. Era un 
Zenith micuţ, albnegru, a cărui imagine avea tendinţa 
să se dea peste cap. Milton la pus pe o noptieră şi 
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sa întors la parter. Televizorul a rămas acolo, ţiuind 
şi licărind. Lefty îşi potrivi pernele ca să se uite. 
Desdemona încercă săşi vadă de treburile gospo
dăreşti, dar se pomeni că se uită şi ea din ce în ce 
mai des la ecran. Maşinile încă nui plăceau. Îşi 
astupa urechile ori de cîte ori era pornit aspiratorul. 
Dar televizorul era cumva diferit. Bunica mea îndrăgi 
televizorul de la bun început. Era primul şi singurul 
lucru din America pe care îl aproba. Cîte odată uita 
să stingă aparatul şi se trezea la două noaptea as
cultînd imnul Statelor Unite, transmis înainte de 
încheierea emisiei.

Televizorul înlocui zgomotul de conversaţie care 
lipsea din viaţa bunicilor mei. Desdemona se uita 
toată ziua, scanda lizată de aventurile amoroase din 
As the World Turns1. Îi plăceau în mod special recla
mele la detergenţi sau orice asemă nător, numai să 
aibă clăbuci animaţi sau săpunuri răzbunătoare.

Traiul pe strada Seminole îşi aducea contribuţia 
la imperia lismul cultural. Duminicile, în loc să ser
vească Metaxa, Milton le pregătea oaspeţilor săi coc
teiluri.

— Băuturi cu nume de oameni, i se plîngea în 
pod Desdemona soţului ei mut. Tom Collins2, Harvey 
Wall Bang3… Astai băutură? Şi ascultă muzică la… 
cum se spune… la hifi. Milton pune muzică şi beau 
Tom Collins şi uneori, ştii tu, dansează cîte doi, 
bărbaţii cu femeile. Ca la lupte.

Ce eram eu pentru Desdemona dacă nu încă un 
semn că lucrurile se sfîrşeau? Încerca să nu se uite 
la mine. Se ascundea după evantaie. Apoi întro zi 
Tessie a trebuit să plece şi Desdemona a fost silită 
să stea cu bebeluşul. Cu băgare de seamă, a intrat 
în camera mea. Păşind prudent, sa apropiat de pă
tuţul meu. Sexagenara cu veşminte negre sa aplecat 
să cerceteze bebeluşul în scutece roz. Poate ceva din 

1. Serial TV de divertisment, difuzat de canalul american 
CBS înce pînd cu anul 1956.

2. Cocteil din gin, suc de lămîie, zahăr pudră şi apă mine
rală.

3. Cocteil preparat din votcă, Galliano şi suc de portocale.
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expresia mea a declanşat o alarmă. Poate că stabilea 
deja conexiunile pe care avea să le facă mai tîrziu, 
între bebeluşii din sat şi acest bebeluş suburban, 
între poveştile bătrînelor şi endocrinologia modernă… 
Sau poate că nu. Pentru că, privind neîncrezătoare 
peste marginea pătuţului meu, mia văzut chipul… 
şi sîngele şia intrat în drepturi. Expresia îngrijorată 
a Desdemonei plutea deasupra mutrei mele la fel de 
îngrijorate. Ochii ei trişti sau uitat în jos, la orbitele 
mele la fel de mari. Totul se asemăna la noi. Aşa că 
ma luat în braţe, iar eu am făcut ce sînt meniţi să 
facă toţi nepoţii: am şters anii dintre noi. Iam îna
poiat Desdemonei păcatul ei originar.

De atunci încolo am devenit preferata ei. Dimineaţa 
îi lua o grijă de pe cap mamei mele, ducîndumă sus 
în pod. La vremea aceea Lefty îşi recăpătase deja 
aproape toate puterile. În ciuda blocajului de vorbire, 
bunicul meu rămăsese un tip energic. Se trezea de
vreme în fiecare dimineaţă, se spăla, se bărbierea şi 
îşi punea o cravată, apoi traducea din greaca veche 
timp de două ore înainte de micul dejun. Nu mai 
avea ambiţia să îşi publice traducerile, dar lucra 
pentru că îi făcea plăcere şi pentru căi menţinea 
intelectul în formă. Ca să comunice cu restul familiei, 
avea tot timpul cu el o tăbliţă şi cretă. Îşi scria me
sajele în cuvinte şi în hieroglife personale. Conştient 
de faptul că el şi Desdemona erau o povară pentru 
părinţii mei, Lefty era extrem de serviabil: făcea re
paraţii prin casă, ajuta la curăţenie, făcea comisi
oane. În fiecare dupăamiază se pornea la plimbarea 
lui de aproape cinci kilometri, indiferent de starea 
vremii, şi se întorcea bine dispus, cu zîmbetul plin 
de plombe de aur. Noaptea îşi asculta discurile rebe
tika în pod şi fuma din narghilea. De fiecare dată 
cînd Capitolul Unsprezece întreba ce era în narghilea, 
Lefty scria pe tăbliţă „noroi turcesc“. Părinţii mei au 
crezut tot timpul că era un soi de tutun aromat. De 
unde făcea rost Lefty de haşiş, nimeni nu ştie. Din 
plimbările lui, probabil. Încă mai avea o grămadă de 
cunoscuţi greci şi libanezi prin oraş.

În fiecare zi, de la zece pînă la douăsprezece, 
bunicii mei aveau grijă de mine. Desdemona îmi 
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dădea biberoanele şi îmi schimba scutecele. Îmi piep
tăna părul cu degetele. Cînd începeam să fac scandal, 
Lefty mă căra prin cameră. Pentru că nu putea sămi 
vorbească, mă zgîlţîia mult şi îmi cînta şişi freca 
nasul lui mare şi coroiat de năsucul meu micuţ, 
latent. Bunicul meu arăta ca un mim impunător, cu 
chipul nepictat, iar eu, cel puţin înainte să împlinesc 
cinci ani, nici nu miam dat seama că ar fi ceva în 
neregulă cu el. Cînd obosea să se strîmbe, mă ducea 
la fereastra de la mansardă, de unde priveam în jos 
împreună, din cele două capete ale vieţii, la cartierul 
nostru înfrunzit.

Curînd am început să merg. Animat de cadouri 
frumos împachetate, alergam prin cadrele filmate de 
tatăl meu. Pe acele prime Crăciunuri de celuloid eram 
înfofolit ca o infantă. Ahtiată să aibă o fiică, Tessie 
sărise puţin calul cu îmbră cămintea mea. Fustiţe 
roz, manşete de dantelă, fundiţe colorate în păr. 
Numi plăceau hainele şi nici pomul înţepător de 
Crăciun şi de obicei sînt filmată izbucnind dramatic 
în plîns…

Sau se poate să fi fost din pricina instrumentelor 
cinemato grafice ale tatălui meu. Camera de filmat a 
lui Milton, echipată cu un stativ plin de reflectoare 
necruţătoare. Lumi nozitatea acelor filmări le conferă 
aspectul interogatoriilor de la Gestapo. Ţinîndune 
în mîini cadourile, ne ploconim cu toţii, de parcă am 
fi fost prinşi cu mărfuri de contrabandă. În afară de 
luminozitatea orbitoare, mai era ceva ciudat la filmă
rile de amator ale lui Milton: ca Hitchcock, apărea 
întotdeauna şi el în ele. Singura cale de a controla 
lungimea peliculei rămase era aceea de a citi conto
rul dinăuntrul obiectivului. În toiul scenelor de la 
Crăciun sau de la zilele de naştere, întotdeauna ve
nea un moment în care ochiul lui Milton umplea 
ecranul. Aşa că acum, cînd încerc rapid sămi schi
ţez anii de început, cemi apare cel mai clar este 
exact asta: orbita întunecată a ochiului somnoros, 
de urs, al tatălui meu. O notă postmodernă în cine
matografia noastră domes tică, indicînd meşteşugul, 
atrăgînd atenţia la mecanică. (Şi lăsîndumi mie 
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moştenire estetica.) Ochiul lui Milton ne privea. 
Clipea. Un ochi mare cît al lui Hristos Pantocrator 
din biserică, mai bun decît orice mozaic. Era un ochi 
viu, avînd corneea puţin iritată, genele luxuriante, 
pielea de dedesubt pătată şi umflată. Ochiul acesta 
ne fixa preţ de maximum zece secunde. În cele din 
urmă camera se retrăgea, încă înregistrînd. Vedeam 
tavanul, lustra, podeaua şi apoi iarăşi pe noi: familia 
Stephanides.

Mai întîi Lefty. Încă activ, în ciuda urmelor in
farctului, cu o cămaşă albă, scrobită, şi cu pantaloni 
cadrilaţi, scrie ceva pe tăbliţă şi apoi o arată: „Christos 
Anesti“. Desdemona stă vizavi de el, cu proteza ei, 
arătînd ca o broască ţestoasă care muşcă. În această 
filmare de familie denumită „Paşti ’62“ mama mea 
mai avea doi ani pînă să împlinească patruzeci. 
Labele de gîscă din jurul ochilor sînt un motiv în 
plus (în afară de reflectoare) pentru care îşi ţine o 
mînă peste faţă. În acest gest desluşesc empatia 
emoţională pe care am avuto întotdeauna cu Tessie, 
noi două, care nu eram niciodată mai fericite decît 
atunci cînd nu eram observate, privindui pe ceilalţi. 
Dincolo de mîna ei văd urmele romanului pe care a 
stat trează ca săl citească în noaptea precedentă. 
Toate cuvintele mari pe care a trebuit să le caute în 
dicţionar îi stau grămadă în capul obosit, aşteptînd 
să iasă la lumină în scrisorile pe care mi le scrie 
acum. Mîna ei este şi ea un semn de refuz, singura 
cale de a se răzbuna pe soţul care începuse să dis
pară din viaţa ei. (Milton venea acasă în fiecare seară. 
Nu bea şi nu umbla la femei, dar, cotropit de grijile 
de la slujbă, începea să lase în urmă o parte din 
sine, una tot mai mare cu fiecare zi ce trecea, aşa 
că bărbatul care se întorcea la noi părea din ce în 
ce mai puţin prezent, un fel de robot care tăia friptura 
de curcan şi filma sărbătorile, dar care de fapt nu 
era cîtuşi de puţin acolo.) În sfîrşit, desigur, mîna 
ridicată a mamei mele e şi un fel de avertisment, o 
pre decesoare a cutiei negre.

Capitolul Unsprezece stă întins pe covor şi înfu
lecă dulciuri. Nepotul celor doi foşti producători de 
mătase (posesori de tăbliţe cu cretă şi mătănii), el 


