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— Spre autostradă, Sonia, ştiu unde vrei să mă duci. La 
tata. Ce straniu să‑i spun aşa. 

— La următoarea intersecţie faceţi dreapta. Mergeţi 100 
de metri şi la giratoriu faceţi a doua la dreapta. 

Gyorg încearcă să se concentreze. Îşi masează tîmpla 
dreaptă, ratează iarăşi o schimbare de viteză, motorul tuşeşte, 
dar îşi revine. O cafea ar fi nimerită, nu cred că pot să 
conduc aşa mult. Haide Sonia, mai spune‑mi, ce faci în 
timpul liber ? Nu cred că tot timpul dai indicaţii de drum. 

— În 50 de metri faceţi a doua la dreapta şi aţi intrat 
pe autostradă. Apoi conduceţi 108 km. 

— Păi asta‑i tot ? Noi nu mai vorbim ? Nu, asta nu se 
poate. 

Gyorg părăseşte prima ieşire de pe autostradă şi aude 
cum vocea ei metalică reconfigurează traseul. Aşa da, aşa 
da. Ştiam că putem vorbi, că pînă la urmă putem găsi o 
soluţie. 

Scurge ultimele picături din sticluţa metalică. O aşază 
pe locul mortului şi opreşte în primul refugiu. Putem găsi 
o soluţie, aşa îi spusese Herta atunci cînd el s‑a ridicat 
nervos din pat şi i‑a zis că îi face o cafea, iar apoi o conduce 
la autobuz. Vedea urma lăsată de corp pe cearşaful roşu, 
un fetiş i‑a zis cînd a apărut la el în apartament cu o geantă 
în care se afla o lenjerie roşie, un halat la fel şi mai multe 
prosoape. O să le las aici, i‑a spus, după care s‑a aşezat pe 
fotoliu şi i‑a spus că ar bea o tărie. O cunoscuse la spital, 
venise să‑şi ia fratele care murise într‑un accident de maşină 
şi pe care urma să‑l incinereze. Au avut o discuţie aprinsă 
despre trecerea dincolo, despre întoarcerea în pămînt sau 
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arsul trupului. Cînd l‑a auzit cîţiva ani mai tîrziu şi pe 
tînărul ăla găsit aproape mort pe munte că ar vrea ca atunci 
cînd moare trupul lui să fie ars, iar cenuşa împrăştiată pe 
o pîrtie de schi a ripostat : ar putea intra în ochii schiorilor. 
Nu ştiuse ce altceva să spună la stupizenia pe care o auzise. 

Nu se mai contrazice cu Sonia, merge după cum îi 
dictează ea. Dar cînd aude o pocnitură, iar volanul îi trage 
dreapta şi maşina e aproape să se înfiga într‑o poartă, o 
înjură. Îşi cere iertare şoptit, deschide uşa şi aerul rece îl 
izbeşte în faţă. Se uită, da, o pană. Pentru prima oară de 
cînd conduce are o pană şi tocmai aici, tocmai acum cînd 
se duce spre marea revedere. Mare pe dracu, e mai mult 
strania revedere. Să schimbe roata e imposibil. Să rămînă 
acolo, la fel. Intră înapoi în maşină, îşi aprinde o ţigară, se 
uită lung la sticluţa de metal de pe bancheta din dreapta şi 
brusc îşi îndreaptă privirea către tipul bizar, cu şapcă şi 
plete, care se apropie de ei. I se pare că e călare pe un cîine, 
dar nu, cîinele e parcă lipit de picior, a băut mult, imaginea 
nu e prea clară. Îi bate în geam. 

— Aţi păţit ceva ? Dacă aţi făcut pană vă pot ajuta. Chiar 
aici, unde locuiesc, am un atelier de vulcanizare. Nu durează. 

Iese din maşină şi întreabă dacă poate să bea un schnaps. 
Acel Ja spus din rărunchi îl bucură mai tare decît cauciucul 
care o să fie reparat.

— Nişte nazişti, asta sînt. Acum, mai există şi erori. Pînă 
la urmă numai din erori trăim. 

Domnul Bernstein, îi place să i se spună Be, are un 
atelier de vulcanizare pe drumul naţional care leagă Semmering 
de Saint Johann im Pongau. E în apropiere de autostrada 
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A1 şi pe‑acolo trec mulţi nazişti. Nu‑l deranjează, dar el 
trebuie să stea de vorba cu ei. Să afle ce‑au avut în cap 
atunci cînd au atacat Polonia. Şi atunci pune cuie pe şosea 
şi aşteaptă ca maşinile să oprească. 

— Nu s‑a întrebat nimeni de ce imediat după ce a făcut 
pană a apărut şi o vulcanizare ? 

— Naziştii sînt ei atenţi la detalii, dar nici chiar aşa. 
Radek Bernstein, strănepot de nobil polonez, a primit 

la naştere un alt certificat. Catolic prin botez, dar fără 
interes pentru biserică, iubitor de învăţăturile Torei, puţin 
preocupat de Coran, pe care l‑a citit, a mărturisit, şoptit, 
că e scris de nazişti. 

— Mă doare sufletul de ce se întîmplă acum în voievo‑
datele noastre. Polonia mea. 

Gyorg se uită fix la paharul gol. A băut pe nerăsuflate 
un schnaps mare şi se întreabă deja dacă mai ajunge la 
Viena. 

Locuiesc sau au locuit copii în casa asta. Nişte maşinuţe 
mici, de fier cum le spunea cînd era mic, şi cine avea 
colecţie se putea considera un fericit al sorţii, un tir, ehe, 
american, nu văzuse aşa ceva decît tîrziu, cînd a ajuns în 
Occident, şi trei vagoane de călători. Locomotiva stătea 
răsturnată şi cu firele ieşite din locul bateriilor. Cunoştea 
bine trenuleţul, îl asamblase cu Victor de nenumărate ori, 
alergaseră prin întreaga lume cu el. Îi plăcea mai ales cînd 
îi spunea copilului că se apropie de gara din Arad. Şi are 
emoţii mari. Fusese prima intenţie de a părăsi ţara într‑un 
vagon de dormit. Coborîse însă la Arad pentru că un control 
dur s‑a lăsat cu două arestări. Ştia că nu are nici o şansă să 
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treacă de vamă. Cînd s‑a întors în România, în 1996, a 
coborît din nou în gara din Arad. Era deja cetăţean austriac. 
Bufetul gării era la fel cum îl lăsase cu 10 ani în urmă. A 
băut acelaşi coniac prost, a dormit la un hotel din oraş şi a 
doua zi a luat trenul înapoi spre Viena. Nu avea să ajungă 
la Bucureşti, deşi plănuise călătoria cu vreo două luni 
înainte. 

— Fiul meu. E un ştrengar de mare clasă. Urăşte naziştii 
mai rău ca mine. La şcoală l‑a bătut pe unu’ care mîzgălise 
o zvastică pe caiet. Ăla nici nu ştia ce desenează acolo, s‑a 
dovedit că încercase să deseneze nişte cuburi… da’ pîn‑aici 
i‑a fost. L‑au pedepsit pe nedrept apoi, dar piticul ăsta, e 
plecat în tabără acum, i‑a luat la ochi. La propriu. Îi mai 
dau pistolul meu cu capse să se joace. Mi‑a găurit pereţii. 
A scos firele de la locomotivă, nervos, a tras de ele pînă le‑a 
rupt pentru că i s‑a părut că în tren sînt nazişti care vor să 
invadeze Polonia. Exagerează cîteodată. 

Domnul Be dispare şi se întoarce după cîteva minute 
bolborosind cuvintele. Are o periuţă de dinţi şi mîna stîngă 
i se mişcă frenetic, lăsînd în jurul buzelor o mare de spumă. 
Se spală pe dinţi de multe ori, de cîte ori poate de fapt. E 
cel mai mare consumator de pastă de dinţi din Austria, 
după cum mărturiseşte, şi Gyorg nu are nici un motiv să 
nu‑l creadă pentru că atunci cînd a intrat în casă a văzut 
multe tuburi, contorsionate, pline, făcute triunghi, rulate, 
tuburi care reproduceau istoria pastei de dinţi din ultimii 
10, 15 ani. 

— Periatul dinţilor, dantura, îngrijitul gurii reprezintă 
suprema dovadă a libertăţii. Să poţi să te ocupi de igiena 
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bucală înseamnă dovada progresului. E omul care se res‑
pectă şi respectă ce e în jur. Or naziştii asta au urmărit, să‑l 
împiedice pe om să se respecte. Să‑l reducă la un animal 
bun de muncă, asta dacă ieşea din tiparele lor stricte şi 
blonde. 

Îşi masează tălpile, nările îi freamată. Gyorg vrea să se 
ridice, dar imediat paharul i se umple. 

— Vigilenţa, asta ne‑a lipsit. Dacă ştiam din timp ce 
vor să facă, găseam antidotul. Ne‑au luat pe nepregătite. 

— Tot pe nepusă masă i‑au luat şi pe alţii.
Domnul Be mestecă plictisit nişte tutun, îşi trece mîna 

prin părul vîlvoi, scuipă în şemineu rămăşiţele mestecate, 
e o pastă maronie, vîscoasă, se aprinde imediat, şi un miros 
plăcut inundă camera. E un miros de cireşe amare, Gyorg 
inspiră cu putere, e vremea pentru dulceaţă de cireşe şi apă 
rece. Momentele copilăriei, cînd după somnul de amiază, 
bunica lui îi spunea că trebuie să prindă puteri. Ea şi 
bunicul beau cafea, el lingea linguriţa pînă devenea stră
lucitoare. 

Soţia domnului Be trebuie să sosească. Merge în fiecare 
seară să joace bridge la nişte vecini. A încercat şi el o vreme, 
dar începuseră certurile şi a zis că cele din casă ajung, nu 
trebuie să se ia la harţă şi de la un joc. Făcea axă, i‑a explicat 
în cîteva cuvinte regulile, cu pastorul cărunt, Herr Helbert, 
un pui de nazist, un mieros disperat care căuta să aducă 
oamenii la biserică invocînd pericolul sionist din şcolile 
austriece. 

E subţirică, vopsită, nu are pic de fir de păr alb, nasul 
drept şi mic, totul pare în miniatură. Mîinile, Gyorg a ezitat 
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cu cea dreaptă atunci cînd i‑a strîns‑o, mici şi pline de 
vinişoare. 

Are deja ochii împăienjeniţi cînd în faţa lui poposeşte 
o imensă bucată de carne roşie şi cartofi cu ceapă. Ajunge 
în pat cu greu, domnul Be îi povesteşte despre roţile de 
tren ale ruşilor, că au osiile mai mari, ai dracu’ comuniştii 
ăia, degeaba pui cuie pe şine, că nu fac pană. Adoarme cu 
gîndul la nesfîrşitele convoaie de vagoane frigorifice care 
transportă zăpadă într‑o ţară arabă, văzuse un reportaj 
despre o pîrtie de schi în Dubai şi s‑a gîndit că milioane 
de sclavi moderni se ostenesc să înveselească cîteva zeci de 
idioţi care n‑au altceva de făcut decît să meargă să schieze 
la 40 de grade, într‑o ţară în care totul e pe dos. Cuvintele 
domnului Be îi ţiuie în urechi, e conspiraţia naziştilor care, 
damnaţi fiind, încearcă acum prin expansiunea lumii arabe 
să recucerească ce‑au pierdut. Coranu’ e scris de nazişti, 
arabii sînt noii arieni. Coranu’ e scris de nazişti, arabii sînt 
noii arieni. 

Plecaseră din Viena în urma cu doi ani. Ea insistase că 
vrea să trăiască liniştea pe care ţi‑o da un oraş, sat, ce‑o fi 
el, de munte. Domnul Be nu a ştiut că de fapt a grăbit 
lucrurile pentru că în urma unei aventuri cu un coleg, 
fusese dată afară din mica, dar prospera cum îi placea ei 
să‑i spună, firmă de prelucrat piei de focă. Făceau tălpi 
pentru nebunii care urcau pe munte şi voiau să schieze prin 
locuri greu accesibile. Aveau comenzi, slava domnului. 
Colegul, însurat cu cea care deţinea firma, era mai mult de 
decor. O lepră, un gigolo care venea doar la amuşinat în 
birourile aflate la etajul patru al unei clădiri, nu departe de 


