
CAPITOLUL 1

T
elefonul a ræsunat într°o dupæ°amiazæ târzie de august pe când

Gracie, soræ°mea mai mare, øi cu mine stateam pe veranda din

spate øi depænuøam porumb în niøte gælefli mari de tablæ.

Gæleflile pæstrau încæ urme mærunte de dinfli ræmase de primævara trecutæ,

când Foartebine, dulæul nostru de la fermæ, se deprimase øi se apucase 

sæ roadæ metal.

Ar trebui, poate, sæ læmuresc lucrurile. Când spun cæ eu øi Gracie

depænuøam porumbul, vreau de fapt sæ spun cæ Gracie depænuøa porumb,

iar eu desenam o diagramæ într°unul din carnetele mele albastre cu arc, care

aræta exact cum depænuøa ea porumbul.

Carnetele mele erau organizate pe culori. Cele albastre, înøiruite frumos

de°a lungul peretelui de sud al camerei mele, erau rezervate „Hærflilor cu

Oameni Care Fac Chestii“, spre deosebire de carneflelele verzi de pe peretele

dinspre est, care conflineau hærfli zoologice, geologice øi topografice, sau de

Eram într°o continuæ ofen-
sivæ împotriva curioasei entropii
care apæsa micul meu dormitor
ticsit pânæ la refuz cu sedimen-
tele vieflii de cartograf: echipa-
ment de marcaj, telescoape
vechi, sextante, colaci de frân-
ghie, borcane cu cearæ de iepure,
busole, baloane meteorologice
pleoøtite øi urât mirositoare, un
schelet de vrabie aøezat pe ban-
cul de lucru. (În exact momentul
naøterii mele, vrabia se izbise
mortal de fereastra bucætæriei.
Un ornitolog cu picioare flepene
din Billings a refæcut scheletul
sfærâmat, øi astfel m°am pricop-
sit cu încæ un nume: Sparrow –
vrabie).
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cele roøii de pe peretele dinspre vest, în care inventariasem anatomii 

de insecte în caz cæ mama, Dr. Clair Linneaker Spivet, avea sæ°mi solicite

vreodatæ serviciile. 

Încercasem cândva sæ întind hærfli pe peretele sudic al camerei, însæ în

frenezia organizærii uitasem momentan cæ acolo se afla intrarea în cameræ,

iar când Dr. Clair deschisese uøa sæ mæ anunfle cæ cina e gata, raftul îmi picase

în cap. M°am dezmeticit pe covorul meu cu Lewis øi Clark, acoperit de

carnete øi de conflinutul raftului. „Am murit?“ întrebasem øtiind cæ ea n°avea

sæ°mi spunæ oricum, chiar sæ fi fost aøa.

„Sæ nu°fli laøi niciodatæ munca sæ te punæ la pæmînt“, îmi spusese Dr. Clair

din cadrul uøii.

Ferma noastræ era situatæ puflin mai la nord de Divide, Montana, un oræøel

minuscul pe care nici nu°l observai de pe autostradæ dacæ se nimerea sæ

schimbi vreun post de radio la momentul nepotrivit. Înconjurat de Munflii

Pionierilor, Divide era aøezat într°o vale aplatizatæ, presæratæ cu tufe de salvie

øi buøteni pe jumætate arøi, ræmaøi de pe vremea când oamenii chiar

obiønuiau sæ træiascæ pe aici. Calea feratæ venea dinspre nord, Râul Bulboanei

dinspre vest øi amândouæ o apucau spre sud, în cæutare de pæøuni mai verzi.

Fiecare cu felul sæu de a se deplasa øi cu atmosfera proprie: calea feratæ înainta

færæ sæ punæ întrebæri stâncii prin care sæpa, cu øinele de fier turnat mirosind

a unsoare øi cu traversele de lemn ræspândind izul dulceag øi rânced de gudron.

Prin contrast, Râul Bulboanei vorbea cu pæmântul în vreme ce°øi croia drumul

øerpuitor prin vale, adunând pâraiele øi alegând, discret, calea minimei

rezistenfle. Bulboana mirosea a mætasea°broaøtei, a mâl øi a salvie, uneori a

afine, dacæ era perioada potrivitæ din an, cu toate cæ de mulfli ani nu mai fusese

perioada potrivitæ. 

OPERELE ALESE ALE LUI T.S. SPIVET

Øi cred cæ avea dreptate.

Fiecare instrument din ca-
mera mea atârna într°un cui,
iar pe perete, în spatele fiecærei
piese desenasem conturul fie-
cærui aparat, ca pe un ecou al
obiectului real, aøa cæ øtiam
întotdeauna dacæ lipsea ceva øi
unde trebuia pus la loc.

Totuøi, chiar øi cu un ase-
menea sistem, lucrurile mai
cædeau ori se spærgeau; uneori
formau græmezi în mijlocul
camerei, iar metodele mele de
orientare pæreau sæ se dezin-
tegreze. Aveam doar doisprezece
ani, însæ, traversând inevitabil
mii de ræsærituri øi apusuri, tre-
când prin desenatul øi redesena-
tul a mii de hærfli, incorporasem
faptul cæ orice lucru sfârøeøte
prin a se præbuøi în el însuøi, iar
a deveni excesiv de organizat ar

fi fost doar o pierdere de
vreme.

Camera mea nu
fæcea excepflie de la
principiul de mai
sus. Nu era nimic
neobiønuit în a mæ
trezi în mijlocul
nopflii cu patul
plin de instrumen-
te pentru desenat
hærfli, de parcæ spi-

ritele nocturne ar fi
încercat sæ°mi carto-

grafieze visele.
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Deja trenul nu mai oprea în Divide, øi doar marfarul Union Pacific trecea

duduind prin vale la 6:44 am, 11:53 am øi 5:15 pm, poate cu o aproximaflie

de câteva minute, în funcflie de starea vremii. Vremurile de glorie ale mi-

neritului din Montana erau de mult apuse; trenurile n°aveau de ce sæ 

mai opreascæ.

Cândva, în Divide fusese øi o tavernæ.

„Cârciuma Luna Albastræ“, aøa îi zisesem eu øi fratele meu Layton în timp

ce pluteam pe apa pârâului, cu nasurile iflite flâfnos în sus, de parcæ numai

lumea bunæ ar fi frecventat localul, deøi, privind în urmæ, probabil cæ era

tocmai pe dos: la vremea aceea Divide era o aøezare de fermieri cæpoøi øi de

pescari împætimifli, plus, ocazional, câte°un atentator cu bombe, iaræ nu una

de filfizoni, cu gândul la scheme de budoar.

Layton øi cu mine nu fuseseræm niciodatæ la Luna Albastræ, însæ gândul

la ce øi la cine ar fi putut fi înæuntru devenise piatra de temelie a multora din

închipuirile noastre, în vreme ce pluteam pe spate. Luna Albastræ a ars din

temelii la puflin timp dupæ ce a murit Layton, însæ pe atunci, chiar øi înghiflitæ

de flæcæri, nu mai era un vehicol al imaginafliei; ajunsese o clædire arzând ca

atâtea altele, øi arsæ e øi acum, în vale.

Dacæ stai unde era altædatæ peronul vechii gæri, lângæ semnul alb øi ruginit

pe care, dacæ°fli mijeøti ochii cum trebuie, încæ mai pofli citi DIVIDE – din

punctul æsta, dacæ te îndrepfli spre nord, folosind busola, soarele, stelele sau

intuiflia, øi apoi mergi 4,73 mile croindu°fli drum cu bæflul printre tufele

dese°perie din susul râului øi apoi tot în sus pe dealurile acoperite cu pini

Douglas, o sæ dai peste poarta din faflæ a micuflei noastre ferme, Coppertop1,

cuibæritæ pe un platou izolat, înalt de 5.343 de picioare, la o aruncæturæ 

de bæfl spre sud de cumpæna continentalæ a apelor de la care oraøul øi°a cæpæ-

tat numele2.

Cumpæna, o, cumpæna! Am crescut sub semnul acestui impunætor hotar,

iar existenfla lui liniøtitæ, infailibilæ mi°a pætruns adânc în oase øi în creier.

VESTUL

5

1 În limba englezæ, „acoperiø de
cupru“ (n.t.).
2 În limba englezæ Divide înseamnæ
„cumpæna apelor“ (n.t.).
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Cumpæna era o frontieræ masivæ, întinsæ, stabilitæ nu de politicæ, religie sau

ræzboi, ci de miøcæri tectonice, granit øi gravitaflie. Ce°i curios este cæ niciun

preøedinte al Statelor Unite n°a transformat°o vreodatæ în graniflæ prin 

lege, cu toate cæ aøezarea sa a afectat extinderea øi formarea frontierei americane

într°o miriadæ de feluri neøtiute. Santinela asta colfluroasæ a împærflit bazinele

hidrologice ale nafliunii în estic øi vestic, în Atlantic øi Pacific – iar pentru vest

apa însemna aur, aøa cæ unde ajungea apa urmau sæ ajungæ øi oamenii. Picæturile

de ploaie duse de vânt la douæ mile vest de ferma noastræ se colectau în jgheaburi

øi formau pâraie care ajungeau, prin bazinul râului Columbia, direct în

Pacific, în vreme ce apa din pârâul Feely, pârâul nostru, a fost binecuvântatæ

cu sarcina de a cælætori o mie de mile în plus, tocmai pânæ în mlaøtinile din

Louisiana, înainte de a se værsa, prin delta reavænæ, în Golful Mexic.

Layton øi cu mine aveam obiceiul sæ urcæm pe Pasul Chelului, exact în

centrul înælflat al cumpenei – el pæøind cu grijæ sæ nu verse paharul cu apæ

flinut între palme, în timp ce eu feream un aparat de fotografiat rudimentar,

o cameræ obscuræ, pe care°o înjghebasem dintr°o cutie de pantofi. Îl foto-

grafiam værsând apæ de ambele pærfli ale crestei, alergând când de°o parte când

de alta øi strigând „Salutare Portland!“ în alternanflæ cu „Sal’tare N’ Awlins!“

rostit cu cel mai bun accent creol care°i ieøea. Oricât îmi bæteam capul cu

reglajele de pe marginea cutiei, fotografiile nu surprindeau niciodatæ pe deplin

eroismul lui Layton din acele clipe.

Odatæ, la cinæ, dupæ una dintre expedifliile noastre, Layton zisese:

„Putem învæfla multe de la un râu, nu°i aøa, tata?“. Øi, cu toate cæ tata n°a

scos un cuvânt, puteai sæ vezi, din felul în care øi°a mâncat restul de piure,

cât aprecia la fiul sæu genul acesta de gândire. Tata îl iubea pe Layton mai

presus de orice altceva.

Pe veranda din spate Gracie depænuøa, iar eu desenam hærfli. Ticæind

ritmic, aspersoarele irigau câmpurile fermei; în orchestraflia lor monotonæ,

OPERELE ALESE ALE LUI T.S. SPIVET

Cumpæna Continentalæ la Scaræ
din Carnetul A58
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luna august copleøea totul în jur: fierbinte, zæpuøitoare, dar de neasemuit.

Montana strælucea în soarele verii. Cu doar o sæptæmânæ în urmæ privisem

reværsarea molcomæ øi tæcutæ a zorilor peste creasta netedæ, înveømântatæ în

brazi a Pionierilor. Stætusem treaz toatæ noaptea lucrând la o carte°caleidoscop

ce suprapunea pe contururile unei vechi schifle a corpului uman, din vremea

dinastiei Chin, un triptic de reprezentæri navajo, shoshone øi cheyenne ale

funcflionærii interne a organismului.

În zorii zilei am ieøit pe veranda din spate în picioarele goale øi confuz.

Dar chiar øi copleøit de obosealæ tot simfleam vraja aparte a momentului, aøa

cæ mi°am prins degetul mic cu cealaltæ mânæ pe la spate øi am ræmas aøa pânæ

ce soarele a dezvelit în cele din urmæ Pionierii øi øi°a înælflat cætre mine fafla

de nepætruns. 

M°am aøezat pe treptele verandei, uimit, iar aceasta a profitat de ocazie

ca sæ iniflieze o conversaflie:

Suntem doar noi doi, bæiete, hai sæ cântæm împreunæ un cântec tæcut, a zis

veranda.

Am treabæ, am zis.

Ce fel de treabæ?

Nu øtiu... la fermæ.

Tu nu eøti bæiat de fermæ.

Nu?

Nu fluieri melodii de cowboy øi nu scuipi în cutii de tablæ.

Nu°s bun la scuipat, am spus. Fac hærfli.

Hærfli? a întrebat veranda. Ce°i aia, sæ faci hærfli? Scuipæ în cutii. Cælareøte

munflii. Ia°o uøor.

Sunt multe de pus pe hartæ. N°am timp s°o iau uøor. De fapt, nici nu

øtiu ce înseamnæ asta.

Nu eøti bæiat de fermæ. Eøti un nætæræu.

Nu sunt nætæræu, am spus. Apoi: Chiar sunt nætæræu?

VESTUL
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Eøti singuratic, a rostit veranda.

Da?

El unde e?

Nu øtiu.

Ba øtii.

Da.

Atunci stai jos øi fluieræ o melodie de cowboy singuratic.

N°am terminat cu hærflile. Mai sunt multe de cartografiat.

În timp ce eu øi Gracie depænuøam, Dr. Clair a ieøit pe veranda din spate.

Amândoi am ridicat privirea la auzul scârflâielilor bætrânei verande sub 

paøii ei. Între degetul mare øi arætætor flinea strâns un bold în al cærui capæt

licærea un cæræbuø strælucitor, verde°albæstrui cu irizæri metalice, pe care l°am

recunoscut ca fiind un Cicindela purpurea lauta, o subspecie raræ de

cæræbuø°tigru din Oregon.

Mama era o femeie înaltæ øi osoasæ, cu o piele atât de strævezie încât în

Butte oamenii de pe stradæ se opreau adesea sæ se uite la ea. Odatæ am auzit

o femeie mai în vârstæ, cu o pælærie de soare înfloratæ, exclamând cætre cel

de lângæ ea: „Ce încheieturi fragile!“ Øi era adeværat: dacæ n°ar fi fost mama

mea, aø fi crezut cæ ceva nu°i în regulæ cu ea.

Dr. Clair îøi flinea pærul negru strâns la spate într°un coc, cu ajutorul a

douæ befliøoare lustruite ce arætau ca niøte oase. Øi°l desfæcea doar noaptea,

øi doar în spatele uøilor închise. Când eram mai mici, Gracie øi cu mine fæceam

cu rândul, pândind prin gaura cheii scena ascunsæ a pieptænatului din spatele

uøilor. Gaura cheii era prea micæ pentru a putea vedea întreaga imagine:

desluøeai doar miøcarea de du°te°vino a cotului, øi iar du°te°vino, de parcæ

ar fi lucrat la o vârtelniflæ veche; sau, dacæ te miøcai un pic, puteai fi îndeajuns

de norocos încât sæ zæreøti øi puflin din pær, pieptenele revenind iaræøi øi iaræøi,

OPERELE ALESE ALE LUI T.S. SPIVET
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Prima hartæ pe care
am desenat°o a fost
fæcutæ de pe aceastæ
verandæ din spate.

B
unæ, D

um
nezeu, de T

.S. Spivet, 6 ani

La vrem
ea aceea credeam

 cæ aceste instruc-
fliuni erau utile la escaladarea bætrânului øi
capriciosului M

unte H
um

bug, cætre rai, pentru
a da m

âna cu D
um

nezeu. Privind retrospectiv,
lipsa de rafinam

ent a hærflii nu se datora exclusiv
m

âinilor nesigure de copil, ci øi faptului cæ încæ
nu înflelesesem

 cæ harta unui loc nu era acelaøi
lucru cu locul însuøi. La øase ani, un bæiat poate
pætrunde în lum

ea reprezentatæ pe o hartæ la fel
de uøor ca în lum

ea realæ. 
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scoflând sunetul acela ca un fâøâit moale. Gaura cheii, pânditul, fâøâitul: toate

pæreau, pe vremea aceea, delicios de obraznice.

Layton, ca øi tata, nu era interesat de nimic care sæ aibæ de°a face cu igiena

ori cosmetica, motiv pentru care nu ni se alætura niciodatæ. Locul lui era cu

tata pe câmp, la mânat vacile øi la îmblânzit caii.

Dr. Clair purta o mulflime de bijuterii verzi care scoteau clinchete – cercei

de crisolit, bræflæri mici de safir sclipitor. Pânæ øi lænfliøorul de la ochelari era

din pietre verzi de malachit pe care le gæsise într°o expediflie în India. Uneori,

cu beflele acelea în pær øi împodobirea silenflioasæ de smarald, mi se pærea cæ

aratæ ca un mesteacæn primæværatic gata sæ înfloreascæ.

Pentru o clipæ a ræmas nemiøcatæ, cu privirea aflintitæ asupra noastræ:

Gracie flinând între picioare gæleata mare de tablæ plinæ de øtiulefli galbeni,

iar eu, stând pe scæri cu carnetele øi cu lupa cu dispozitiv de prindere pe frunte.

Am privit°o la rândul nostru.

Apoi a zis:

– La telefon, T.S.

– Telefon? Pentru el? a întrebat Gracie, øocatæ.

– Da, Gracie, e pentru T.S., a zis Dr. Clair, nu færæ o anume satisfacflie.

– Cine mæ cautæ? am întrebat.

– Nu øtiu sigur cine e. N°am întrebat, a zis mama, încæ ræsucind în luminæ

cæræbuøul°tigru. Dr. Clair era genul de mamæ care te°ar fi învaflat tabelul lui

Mendeleev în timp ce te hrænea cu biberonul, dar nu øi genul care, în epoca

terorismului global øi a ræpitorilor de copii, sæ fi întrebat cine îi suna copilul.

Curiozitatea mea în privinfla apelului telefonic era complicatæ de faptul

cæ eram în mijlocul întocmirii hærflii, øi o hartæ neterminatæ îmi læsa

întotdeauna o uøoaræ mâncærime în fundul gâtului.

VESTUL

Sincer sæ fiu, øi eu, ca øi
Gracie, am fost surprins de tele-
fon, fiindcæ aveam doar doi
prieteni:

Charlie. Charlie era un bæiat
cu pær blond spælæcit, dintr°o clasæ
mai micæ, întotdeauna dornic sæ
mæ ajute în orice expediflie de car-
tografiere care°l ducea în munfli,
departe de rulota familiei sale din
South Butte, unde mama lui stæ-
tea într°un øezlong cât era ziua 
de lungæ, flinând sæ°i curgæ apæ
dintr°un furtun de grædinæ peste
picioarele enorme. Charlie aproa-
pe cæ pærea sæ fie pe jumætate
capræ de munte, pærând cel mai în
largul sæu când stætea pe pante de
cel puflin 45º, flinând ridicat basto-
nul de marcaj colorat în portocaliu
deschis, în timp ce eu îl observam
de peste vale.

Dr. Terrence Yorn. Dr. Yorn
era profesor de entomologie la
Universitatea de Stat Montana
din Bozeman, øi totodatæ mento-
rul meu. Dr. Clair ne fæcuse iniflial
cunoøtinflæ, la Picnicul Cæræ-
buøului din sud°vestul Montanei.
Picnic la care mæ plictisisem în-
grozitor pânæ sæ°l cunosc pe Dr.
Yorn. Cu farfuriile pline cu salatæ
de cartofi, discutaseræm trei ore
încheiate despre longitudine. Dr.
Yorn a fost cel care m°a încurajat
(recunosc, færæ øtirea mamei)
sæ°mi trimit lucrærile la Science øi
Smithsonian. Într°un fel, cred cæ
poate fi numit „tatæl meu øtiinflific“.
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Pe harta „Gracie Depænuøând Porumb nr. 6“, pusesem numeralul 1 mic

acolo unde apuca mai întâi, de capæt, øtiuletele cu pænuøi. Apoi zvâcnea în

jos de trei ori, fâø, fâø, fâø, iar miøcarea aceasta o reprezentam prin trei sægefli,

deøi una era mai micæ decât celelalte, fiindcæ primul gest era mereu puflintel

mai dur – trebuia învinsæ inerflia iniflialæ a øtiuletelui. Îmi place sunetul scos

de pænuøi când sunt sfâøiate. Violenfla zgomotului, plesnetul continuu øi

îndepærtatul firelor organice mætæsoase mæ fæceau sæ mæ gândesc la cineva

care face bucæfli o pereche de pantaloni scumpi, posibil italieneøti, într°un

acces de nebunie pe care mai târziu s°ar putea sæ°l regrete. Cel puflin aøa

depænuøa Gracie porumbul, sau îi lua coaja3, cum spuneam uneori – cam

ræutæcios, aø putea adæuga, fiindcæ dintr°un motiv care°mi scæpa, mama se

supæra când fæceam astfel de jocuri de cuvinte. Nu puteai s°o învinovæfleøti,

chiar nu – era cercetætor al gândacilor øi°øi petrecuse aproape întreaga viaflæ

de adult analizând fiinfle foarte mici sub lupæ øi clasificându°le apoi cu precizie

în familii øi suprafamilii, specii øi subspecii, potrivit træsæturilor fizice øi

evolutive. Aveam chiar øi o fotografie a lui Carolus Linnaeus, inventatorul

suedez al sistemului modern de clasificare taxonomicæ, atârnatæ deasupra

øemineului, care stârnea proteste tæcute dar continue din partea tatei. Aøa cæ,

într°un fel, era normal ca Dr.Clair sæ se enerveze când ziceam „creier“ în loc

de „greier“ sau „aspa°rage“ în loc de „asparagus“, fiindcæ meseria ei era sæ fie

foarte atentæ la cele mai mici detalii, pe care ochiul uman nu le poate vedea,

øi apoi sæ se asigure cæ prezenfla unui fir de pær pe vârful mandibulei sau

prezenfla unor mici pete albe pe spatele elitrei denotæ cæ respectivul cæræbuø

este un C. purpurea purpurea, øi nu un C. purpurea lauta. Personal, consi-

deram cæ mama ar trebui sæ°øi facæ mai pufline griji în privinfla jocurilor mele

de cuvinte, un fel de aerobicæ mentalæ pe care o practicæ tofli bæieflii sænætoøi

de doisprezece ani, øi, în schimb, sæ fie mai atentæ la uøoara nebunie care punea

stæpânire pe Gracie când rupea pænuøile, fiindcæ acfliunea asta era cu totul

OPERELE ALESE ALE LUI T.S. SPIVET
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3 În original joc de cuvinte între
„shucked the husks“ øi „husked the
shucks“. (n.t.)

Indentificarea subspeciilor de
Cæræbuø°Tigru al Potecii Vacii

din Carnetul R23

Dr. Clair nu a væzut încæ
aceste desene. Nu mi le°a solici-
tat øi m°am temut cæ o sæ se
supere cæ m°am amestecat în
domeniul ei de excelenflæ.
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împotriva firii ei de adult de bunæ credinflæ încætuøat în trupul unei fete de

øaisprezece ani, øi care mie mi se pærea cæ denotæ o furie reprimatæ. Cred însæ

cæ pot afirma liniøtit cæ, deøi Gracie era cu patru ani mai mare ca mine, era

cu mulfli ani în urma mea în termeni de maturitate, bun simfl, cunoaøterea

cutumelor din societate øi înflelegerea atitudinii dramatice. Poate cæ expresia

de rætæcire ce°i stæruia pe faflæ în timp ce depænuøa porumbul era doar atât:

o expresie studiatæ, o aluzie în plus la faptul cæ Gracie era o actriflæ neînfleleasæ

care°øi îmbunætæfleøte jocul practicând una dintre numeroasele corvoade

banale la o fermæ din Montana. Posibil, însæ eram mai înclinat sæ cred cæ,

dincolo de exteriorul imaculat, era pur øi simplu flicnitæ.

Of, Gracie! Dr. Clair a zis cæ a fost absolut nemaipomenitæ în rolul princi-

pal din Piraflii din Penzance, jucat pe scena liceului, la care eu nu putusem

veni fiindcæ lucram la o hartæ comportamentalæ pentru revista Science, a felului

în care femela de scarabeu de bælegar australian, Ontophagus sagittarius, îøi

foloseøte coarnele în timpul copulafliei. Nu i°am spus lui Dr. Clair despre

proiectul æsta. Doar m°am plâns de dureri de stomac øi apoi l°am fæcut pe

Foartebine sæ înghitæ niøte salvie øi sæ vomite pe toatæ veranda, dupæ care am

pretins cæ eu am fost, cæ eu am mâncat salvia, oasele de øoareci øi mâncarea

pentru câini. Gracie a fost probabil fascinantæ în rolul sofliei piratului. Era

oricum o femeie fascinantæ øi probabil cea mai cu capul pe umeri din familie,

fiindcæ altfel, dacæ te uitai bine, Dr. Clair era un coleopterist nechibzuit care

de douæzeci de ani vâna o specie fantomæ de cæræbuø – cælugærul°tigru,

Cicindela nosferatie – despre care nici mæcar ea nu era siguræ cæ existæ; iar 

tatæl meu, Tecumseh Elijah Spivet, era un îmblânzitor de cai tæcut øi

îngândurat, în stare sæ intre undeva, sæ zicæ ceva gen „nu pofl’ sæ fraiereøti un

greiere“, dupæ care pur øi simplu sæ iasæ, genul de om næscut, poate, cu o sutæ

de ani prea târziu.

* * *

VESTUL

Øi mai era øi fratele meu
mai mic, Layton Housling
Spivet, singurul bæiat Spivet
care, de cinci generaflii încoace,
nu fusese botezat Tecumseh.
Însæ Layton a murit în februarie
trecut, într°un accident cu o
armæ, în hambar, despre care
nimeni n°a mai vorbit niciodatæ
de atunci. Eram øi eu cu el,
mæsurând focurile de armæ. Nu
øtiu ce n°a mers cum trebuie. 

11

Foc de armæ nr. 21
din Carnetul A345

Dupæ aceea i°am strecurat
numele în topografia tuturor
hærflilor mele.
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– Probabil cæ s°a sæturat sæ aøtepte, T.S. Ai face bine sæ te duci la telefon,

a spus Dr. Clair. Sigur descoperise ceva interesant la exemplarul de C.

purpurea lauta înfipt în bold, fiindcæ sprâncenele i s°au ridicat, au coborât

øi s°au înælflat iaræøi, apoi s°a ræsucit pe câlcâie øi°a dispærut la loc în casæ.

– O sæ termin de depænuøat, a zis Gracie.

– Sæ nu îndræzneøti, am zis.

– O sæ termin, a rostit ea cu fermitate.

– Dacæ faci asta, am spus, n°o sæ te mai ajut anul æsta cu costumul de

Halloween.

Auzind un asemenea lucru, Gracie s°a oprit øi a cântærit gravitatea

ameninflærii, apoi a zis:

– O sæ termin.

Øi a apucat ameninflætor øtiuletele.

Mi°am scos cu grijæ mecanismul de prindere al lupei, am închis carnetul

øi am pus creionul cu care fæceam schifla în diagonalæ peste el, ca sæ°i transmit

astfel lui Gracie cæ urma sæ mæ întorc repede, cæ afacerea asta cu harta

depænuøatului nu era încheiatæ.

Trecând prin dreptul biroului am væzut°o pe Dr. Clair luptându°se cu

greutatea unui gigantic dicflionar de taxonomie, flinând uriaøul tom doar cu

o mânæ, în vreme ce cu cealaltæ încæ înælfla în aer cæræbuøul înflepat. Era genul

de imagine pe care mi°o voi aminti mereu, øi atunci când mama nu va mai

fi printre noi: echilibrul dintre un exemplar delicat øi greutatea sistemului

cæruia îi aparflinea.

Ca sæ ajung în bucætærie, unde se afla telefonul, puteam aborda o

mulflime de rute, fiecare cu avantaje øi dezavantaje: Traseul Holuri°Cæmaræ

era cel mai direct, dar totodatæ øi cel mai plictisitor; Traseul Sus°Jos pe Scæri

era cel mai bun pentru condiflia fizicæ, însæ schimbarea implicitæ de altitudine

mæ cam ameflea. În grabæ însæ, m°am decis asupra unei rute pe care°o foloseam

OPERELE ALESE ALE LUI T.S. SPIVET
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arareori, în special când tata avea de lucru pe°afaræ. Am deschis cu grijæ uøa

simplæ de pin øi mi°am croit drum prin întunericul îmbræcat în piele al

Camerei de Rægaz.

Camera de Rægaz era singura încæpere din casæ în mod indiscutabil a

Tatei. Pretindea posesia aupra ei cu o înverøunare tæcutæ pe care nu voiai s°o

pui la încercare. Tata rareori scotea o vorbæ în afaræ de mormæieli, însæ o datæ,

la cinæ, când Gracie o tot flinea cæ ar trebui sæ facem din Camera de Rægaz

o cameræ de zi mai normalæ, unde oamenii „normali“ sæ se simtæ înclinafli

sæ se relaxeze øi sæ aibæ conversaflii „normale“, a început sæ pufæie uøor deasupra

piureului, pânæ ce am auzit un soi de poc°øi°clinc øi când am ridicat ochii

cu toflii am væzut cæ strânsese în palmæ paharul de whisky pânæ°l fæcuse

flændæri. Lui Layton i°a plæcut asta la nebunie. Mi°l amintesc plæcându°i asta.

– Æsta°i ultimu’ loc din casæ unde pot sæ m°aøez øi sæ°mi zvârl cizmele 

din picioare, a spus tata, cu sângele øiroindu°i din mânæ peste cartofi. Øi aøa 

a ræmæs.

Camera de Rægaz era un fel de muzeu. Cu puflin înainte sæ moaræ,

stræbunicul Tecumseh Reginald Spivet (vezi coloana Tecumseh) îi dæruise

tatælui meu, pe cale de a împlini øase ani, o pepitæ de cupru anaconda. 

O adusese de prin minele în care lucrase pe la începutul secolului trecut, când

Butte prospera de pe urma cuprului, fiind cel mai mare oraø dintre

Minneapolis øi Seattle. Bucata de cupru îl vræjise cumva pe tata, fiindcæ de

atunci îøi fæcuse obiceiul de a colecfliona tot felul de fleacuri øi obiecte de

recuzitæ ale vastei scene înconjurætoare.

Pe peretele dinspre nord al Camerei de Rægaz, lângæ un crucifix mare pe

care tata îl atingea în fiecare dimineaflæ, era un altar dedicat lui Billy the Kid,

luminat timid de un singur bec øi decorat cu piei de øarpe cu clopoflei, pinteni

præfuifli øi un bætrân Colt 45, dispuse împrejurul unui portret al infamului

tâlhar de prerie. Tata øi Layton trudiseræ din greu sæ construiascæ ansamblul.

VESTUL
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CLANUL TECUMSEH SPIVET

TECUMSEH TEARHO SPIVET (1851-1917)*

TECUMSEH REGINALD SPIVET (1878-1965)

TECUMSEH PERRYMORE SPIVET (1917-1978)

TECUMSEH ELIJAH SPIVET (1959-)

TECUMSEH SPARROW SPIVET (1995-)

M
O
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* Tatæl lui Reginald (øi stræ°stræ-
bunicul meu) s°a næscut de fapt
lângæ Helsinki, cu numele de
Terho Sievä, care în finlandezæ
înseamnæ, aproximativ, „Dom-
nul Ghindæ Arætoasæ“. Este
posibil sæ fi simflit o adeværatæ
uøurare când biroul de imigraflie
din Ellis Island i°a stâlcit numele
în Tearho Spivet øi un nou nume
de familie s°a creat astfel dintr°o
træsæturæ greøitæ de condei. În
drum spre vest, ca sæ lucreze în
minele din Butte, s°a întâmplat
ca Tearho sæ poposeascæ într°o
tavernæ dæræpænatæ din Ohio
suficient de mult cât sæ audæ un
befliv, ce pretindea a fi pe jumæ-
tate Navaho, spunând o poveste
mult înfrumuseflatæ despre marele
ræzboinic Tecumseh din tribul
shawnee. Când povestea a ajuns
la partea în care Tecumseh reu-
øeøte sæ°l înfrunte pentru ultima
datæ pe Omul Alb în Bætælia
Tamisei, stræ°stræbunicul meu a
început sæ plângæ în surdinæ, deøi
se presupunea cæ este unul din
acei finlandezi cælifli. În bætælie,
dupæ ce Tecumseh a fost doborât
de doi plumbi primifli în piept,
oamenii generalului Proctor l°au
scalpat øi i°au mutilat trupul
fæcându°i°l de nerecunoscut, apoi
l°au aruncat într°o groapæ co-
munæ. Tearho a ieøit din tavernæ
cu un nume nou într°o flaræ nouæ.

Cel puflin, aøa spune po-
vestea – cu istorisirile astea vechi
nu se øtie niciodatæ.
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Unui observator din afaræ i s°ar fi pærut, poate, bizar sæ vadæ cum lui

Dumnezeu øi unui nelegiuit li se aratæ acelaøi respect, dar aøa mergeau lucrurile

la ferma Copperton: tata se cælæuzea deopotrivæ dupæ nerostitul Cod al

Cowboy°ului, înfæfliøat în preaiubitele sale westernuri, øi dupæ versetele biblice.

Pentru Layton aceastæ Cameræ de Rægaz era cel mai grozav lucru de la

inventarea brânzei la grætar. Duminica, dupæ slujbæ, el øi tata se aøezau în fafla

televizorului øi se uitau toatæ dupæ°masa la westernurile ce curgeau neîntrerupt

pe ecranul televizorului aøezat în colflul de sud°est al încæperii. În spatele

acestuia se afla o colecflie vastæ, dar atent alcætuitæ de casete video. Râul Roøu,

Diligenfla, Cæutætorii, Draga mea Clementine, Cine l°a împuøcat pe Liberty

Valance?, Monte Walsh, Comoara din Sierra Madre – eu nu mæ uitam la ele

cu nesafl, ca tata øi Layton, dar fusesem expus la ele, prin osmozæ, de atâtea

ori, încât pæreau mai puflin bucæfli de cinematografie, cât mai degrabæ niøte

vise dintre cele mai intime care se tot repetau. Mæ întorceam adesea de la øcoalæ

øi dædeam peste ræpæitul înfundat al armelor sau peste copitele tropæind asudate

în televizorul acela ciudat, versiunea tatei pentru flacæra eternæ. Era prea ocupat

ca sæ se poatæ uita în mijlocul zilei, dar cred cæ se consola cu gândul cæ înæuntru

povestea continua în vreme ce el îøi fæcea de lucru pe°afaræ.

Øi totuøi televizorul nu era singurul lucru ce crea „atmosferæ“ în Camera

de Rægaz. Locul era plin de tot felul de obiecte de cowboy: lasouri, bucæfli

de cæpestre, frâie, scæri, cizme gæurite dupæ ce bætuseræ mii de mile de prerie,

cæni de cafea, pânæ øi o pereche de ciorapi de damæ purtafli cândva de un

fermier excentric din Oklahoma ce susflinea cæ ciorapii îl ajutæ sæ se flinæ drept

în øa. Peste tot prin Camera de Rægaz se gæseau fotografii încefloøate ori pe

punctul de°a se îngælbeni, cu oameni færæ nume pe cai færæ nume. Williams

Unsurosul cælærind pe bætrânul øi nebunul Licurici, cu silueta elasticæ

imposibil de contorsionatæ, dar reuøind cumva sæ se flinæ pe spatele bestiei

nærævaøe. Era ca imaginea unui mariaj reuøit. 

OPERELE ALESE ALE LUI T.S. SPIVET

„Orice cameræ are o «atmosferæ».“

Asta am învæflat°o de la
Gracie care, pentru o perioadæ
scurtæ, acum doi ani, începuse sæ
se dea mare cæ poate citi aurele
oamenilor. Atmosfera pe care o
simfleai intrând în Camera de
Rægaz era una de puternicæ
nostalgie dupæ Vest, care te izbea
în valuri. În parte din cauza
mirosului: piele veche pætatæ de
whisky, duhoare de cal mort de
la pætura indianæ, ceva iz de
mucegai de la fotografii, dar sub
toate acestea se simflea un miros
ca de praf de prerie abia aøezat,
de parcæ ai fi pæøit pe un câmp
pe unde tocmai a trecut în galop
un grup de cowboy; bocænitul
copitelor, încleøtarea antebra-
flelor arse de soare, øi uite cæ
norul de praf revine uøor pe
pæmânt, semnele trecerii omului
øi calului reaøezându°se la locul
lor, læsând în urmæ doar ecoul
trecerii lor. Pæøeai în Camera
de Rægaz øi te simfleai de parcæ
tocmai ai fi pierdut ceva impor-
tant, de parcæ lumea tocmai 
s°ar fi liniøtit dupæ o perioadæ
plinæ de aventuri. Era, drept sæ
spun, un sentiment de tristefle
care se potrivea cu expresia de 
pe fafla tatælui meu când se aøeza
în Cameræ dupæ o zi de muncæ
la câmp.
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Pe peretele dinspre vest, în spatele cæruia soarele apunea searæ de searæ,

tata atârnase o pæturæ indianæ din pær de cal øi un portret al primului

Tecumseh împreunæ cu fratele sæu, profetul shawnee Tenskwautawa.

Deasupra cæminului, îndreptatæ cætre o scenæ a Naøterii din porflelan, se afla

o statuie de marmuræ a bærbosului zeu finlandez Väinämöinen, despre care

tata susflinea cæ fusese de fapt primul cowboy, înainte sæ existe un Vest de

cutreierat. Nu vedea nicio contradicflie în alæturarea dintre zeii pægâni øi scena

Naøterii lui Cristos. „Cristos îi iubeøte pe tofli cowboy°i“, îi plæcea sæ spunæ.

Dacæ mæ°ntrebai pe mine – deøi tata n°o fæcea niciodatæ – mausoleul

Vestului de Odinioaræ, realizat de dl T.E. Spivet, pæstra amintirea unei lumi

care nu existase, de fapt, niciodatæ. Sigur cæ la sfârøitul secolului al XIX°lea

încæ mai existau cowboy adeværafli, dar, la vremea când Hollywoodul

începuse sæ înfæfliøeze Vestul în westernuri, baronii împærfliseræ de mult vastele

câmpii în ferme împrejmuite cu sârmæ ghimpatæ, iar vremurile mânatului

prin prerie apuseseræ de°a binelea. Bærbafli cu pinteni, cizme øi pælærii Stetson

arse de soare nu mai adunau vitele pe întinderile pline de mæræcini ale

Texasului ca sæ le ducæ o mie de mile spre nord stræbætând flinuturile vaste

locuite de indieni Comanche øi Dakota ostili pentru a ajunge, în cele din

urmæ, la unul dintre depourile de cale feratæ pline de zarvæ din Kansas, unde

cirezile apucau calea estului. Tatæl meu era atras, cred, nu atât de adeværaflii

cowboy øi de mânatul cirezilor, cât de ecoul melancolic al acestor expediflii,

o melancolie ce marca fiecare cadru din fiecare film aflat în colecflia din spatele

televizorului. Aceastæ amintire falsificatæ – nici mæcar amintirea lui falsæ, ci

o amintire colectivæ falsificatæ – îl îndemna pe tata sæ se aøeze în Camera lui

de Rægaz, sæ°øi lase cizmele la uøæ øi sæ ducæ la guræ paharul de whisky o datæ

la patruzeci øi cinci de secunde, cu o regularitate fenomenalæ.

Poate cæ nu l°am bætut la cap pe tata în privinfla hermeneuticii contradictorii

a Camerei de Rægaz nu doar fiindcæ m°aø fi pricopsit cu niøte ræcnete de prima

VESTUL

Williams Unsurosul reprezentat
în Vectori de Miøcare

din Carnetul A46
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mânæ, ci fiindcæ øi eu, la rându°mi, îmi recunosc vinovæflia de a fi cochetat cu

o anumitæ nostalgie a Vestului de Odinioaræ. Sâmbetele mæ învârteam de°un

drum pânæ°n oraø øi°mi aduceam omagiul arhivelor din Butte. Aici, înarmat

cu un suc de fructe øi cu lupa prinsæ pe frunte, mæ cocoøam studiind hærflile

istorice fæcute de Lewis, Frémont øi guvernatorul Warren. Vestul era pe°atunci

o întindere vastæ, iar aceøti cartografi timpurii din Corpul Inginerilor Topografi

îøi beau cafeaua færæ zahær dimineafla, în spatele cæruflelor cu coviltir, øi se uitau

la munflii færæ nume pe care, pânæ la sfârøitul zilei, aveau sæ°i adauge corpusului

cartografic ce se extindea cu iuflealæ. Erau cuceritori în sensul cel mai propriu

al termenului, fiindcæ pe parcursul secolului al XIX°lea transferaseræ vastul øi

necunoscutul continent, bucatæ cu bucatæ, în uriaøa maøinærie a lucrurilor

cunoscute, cartografiate, væzute – transferate din mitologie în domeniul

øtiinflei empirice. Pentru mine, acest transfer însemna Vestul de Odinioaræ:

avansul inevitabil al cunoaøterii, caroierea de neoprit a marelui teritoriu de

dincolo de Mississippi într°o hartæ ca oricare alta. 

Propriul meu muzeu al Vestului se afla sus, la mine în cameræ, în copiile

dupæ hærflile, diagramele øtiinflifice øi schiflele de observaflie ale lui Lewis øi

Clark. Dacæ apæreai la uøa mea într°o zi caldæ de varæ øi mæ întrebai de ce

tot copiez lucrærile pe care le øtiu greøite, n°aø fi øtiut ce sæ°fli spun în afaræ

de asta: niciodatæ n°a existat o hartæ perfectæ, iar adeværul øi frumosul n°au

coexistat niciodatæ pentru prea multæ vreme.

– Alo? am zis în receptor.

Mi°am înfæøurat firul în jurul degetului mic.

OPERELE ALESE ALE LUI T.S. SPIVET
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Tata bea whisky cu 
o Regularitate Senzaflionalæ

din Carnetul A99

Sorbituræ lungæ

Sorbituræ scurtæ
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