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CAPITOLUL 1

elefonul a risunat Intr-o dupd-amiaza tirzie de august pe cind

Gracie, sori-mea mai mare, si cu mine stateam pe veranda din

spate si depinusam porumb in niste gileti mari de tabli.
Galetile pastrau incd urme marunte de dinti rimase de primivara trecut,
cind Foartebine, duliul nostru de la ferma, se deprimase si se apucase
si roadi metal.

Ar trebui, poate, si limuresc lucrurile. Cind spun ci eu si Gracie
depanusam porumbul, vreau de fapt s3 spun ci Gracie depinusa porumb,
iar eu desenam o diagrami intr-unul din carnetele mele albastre cu arc, care
arita exact cum depinusa ea porumbul.

Carnetele mele erau organizate pe culori. Cele albastre, insiruite frumos
de-a lungul peretelui de sud al camerei mele, erau rezervate ,,Hirtilor cu
Oameni Care Fac Chestii“, spre deosebire de carnetelele verzi de pe peretele

dinspre est, care contineau hirti zoologice, geologice si topografice, sau de

DORMITORUL MEU
45° 49' 27" N
112° 44' 19"V
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VERD!

ALBASTRU

Eram intr-o continui ofen-
sivi impotriva curioasei entropii
care apisa micul meu dormitor
ticsit pand la refuz cu sedimen-
tele vietii de cartograf: echipa-
ment de marcaj, telescoape
vechi, sextante, colaci de frin-
ghie, borcane cu ceard de iepure,
busole, baloane meteorologice
pleostite si urit mirositoare, un
schelet de vrabie asezat pe ban-
cul de lucru. (In exact momentul
nasterii mele, vrabia se izbise
mortal de fereastra bucitiriei.
Un ornitolog cu picioare tepene
din Billings a reficut scheletul
sfardmat, si astfel m-am pricop-
sit cu incd un nume: Sparrow —
vrabie).

TECUMSEH I
SPARROW
SpIvET

Scheletul Vrabiei
din Carnetul V214
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Si cred ci avea dreptate.

Fiecare instrument din ca-
mera mea atirna intr-un cui,
iar pe perete, in spatele fiecirei
piese desenasem conturul fie-
cirui aparat, ca pe un ecou al
obiectului real, asa ci stiam
intotdeauna daci lipsea ceva si
unde trebuia pus la loc.

a. A.

Totusi, chiar si cu un ase-
menea sistem, lucrurile mai
cideau ori se spirgeau; uneori
formau grimezi in mijlocul
camerei, iar metodele mele de
orientare pireau si se dezin-
tegreze. Aveam doar doisprezece
ani, 1nsi, traversind inevitabil
mii de risarituri si apusuri, tre-
cand prin desenatul si redesena-
tul a mii de harti, incorporasem
faptul ci orice lucru sfarseste
prin a se prabusi in el insusi, iar

a deveni excesiv de organizat ar
fi fost doar o pierdere de
vreme.

Camera mea nu
ficea exceptie de la
principiul de mai
sus. Nu era nimic
neobisnuit in a mi
trezi in mijlocul
noptii cu patul
plin de instrumen-
te pentru desenat
harti, de parca spi-
ritele nocturne ar fi
incercat sa-mi carto-
grafieze visele.
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cele rosii de pe peretele dinspre vest, in care inventariasem anatomii
de insecte in caz ci mama, Dr. Clair Linneaker Spivet, avea si-mi solicite
vreodati serviciile.

Incercasem cindva si intind harti pe peretele sudic al camerei, insi in
frenezia organizarii uitasem momentan ci acolo se afla intrarea in camers,
iar cAnd Dr. Clair deschisese usa si mi anunte ci cina e gata, raftul imi picase
in cap. M-am dezmeticit pe covorul meu cu Lewis si Clark, acoperit de
carnete si de continutul raftului. ,Am murit?“ intrebasem stiind ci ea n-avea
sd-mi spund oricum, chiar si fi fost asa.

»94 nu-ti lasi niciodatd munca si te pund la pimint®, imi spusese Dr. Clair

din cadrul usii. ---~

Ferma noastri era situatd putin mai la nord de Divide, Montana, un orisel
minuscul pe care nici nu-l observai de pe autostradd daci se nimerea si
schimbi vreun post de radio la momentul nepotrivit. Inconjurat de Muntii
Pionierilor, Divide era asezat intr-o vale aplatizatd, presiratd cu tufe de salvie
si busteni pe jumitate arsi, rimasi de pe vremea cind oamenii chiar
obisnuiau si triiasci pe aici. Calea ferati venea dinspre nord, Raul Bulboanei
dinspre vest si amindoua o apucau spre sud, in ciutare de pasuni mai verzi.
Fiecare cu felul siu de a se deplasa si cu atmosfera proprie: calea feratd tnainta
fara s puna intrebari stincii prin care sipa, cu sinele de fier turnat mirosind
a unsoare si cu traversele de lemn rispandind izul dulceag si rinced de gudron.
Prin contrast, Riul Bulboanei vorbea cu pimantul in vreme ce-si croia drumul
serpuitor prin vale, adunind paraiele si alegind, discret, calea minimei
rezistente. Bulboana mirosea a mitasea-broastei, a mal si a salvie, uneori a
afine, daci era perioada potrivitd din an, cu toate ci de multi ani nu mai fusese

perioada potrivita.
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Deja trenul nu mai oprea in Divide, si doar marfarul Union Pacific trecea
duduind prin vale la 6:44 am, 11:53 am si 5:15 pm, poate cu o aproximatie
de citeva minute, in functie de starea vremii. Vremurile de glorie ale mi-
neritului din Montana erau de mult apuse; trenurile n-aveau de ce si
mai opreasci.

Candva, in Divide fusese si o taverni.

»Carciuma Luna Albastra®, asa ii zisesem eu si fratele meu Layton in timp
ce pluteam pe apa paraului, cu nasurile itite tifnos in sus, de parcd numai
lumea buni ar fi frecventat localul, desi, privind in urma, probabil ci era
tocmai pe dos: la vremea aceea Divide era o asezare de fermieri ciposi si de
pescari Impitimiti, plus, ocazional, cAte-un atentator cu bombe, iari nu una
de filfizoni, cu gindul la scheme de budoar.

Layton si cu mine nu fuseserim niciodati la Luna Albastri, insi gindul
la ce sila cine ar fi putut fi induntru devenise piatra de temelie a multora din
inchipuirile noastre, in vreme ce pluteam pe spate. Luna Albastri a ars din
temelii la putin timp dupa ce a murit Layton, insi pe atunci, chiar si inghititd
de flicari, nu mai era un vehicol al imaginatiei; ajunsese o clidire arzind ca
atitea altele, si arsi e si acum, in vale.

Daci stai unde era altidati peronul vechii giri, langi semnul alb si ruginit
pe care, dacd-ti mijesti ochii cum trebuie, inci mai poti citi DIVIDE — din
punctul dsta, daci te indrepti spre nord, folosind busola, soarele, stelele sau
intuitia, si apoi mergi 4,73 mile croindu-ti drum cu batul printre tufele
dese-perie din susul riului si apoi tot in sus pe dealurile acoperite cu pini
Douglas, o si dai peste poarta din fati a micutei noastre ferme, Coppertop!,
cuibiritd pe un platou izolat, inalt de 5.343 de picioare, la o aruncitura
de bt spre sud de cumpina continentald a apelor de la care orasul si-a capa-

tat numele?. .
'1n limba engleza, ,acoperis de

Cumpina, o, cumpina! Am crescut sub semnul acestui impunitor hotar, cupru® (m.£).
2 In limba englezi Divide inseamna
far existenta lui linistitd, infailibili mi-a patruns adinc in oase si in creier. ,cumpina apelor (2..).
5
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SPRE PACIFIC

Cumpdiina Continentali la Scari -
din Carnetul A58
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Cumpina era o frontierd masivi, intinsi, stabilitd nu de politici, religie sau
razboi, ci de misciri tectonice, granit si gravitatie. Ce-i curios este ¢ niciun
presedinte al Statelor Unite n-a transformat-o vreodatd in graniti prin
lege, cu toate ci asezarea sa a afectat extinderea si formarea frontierei americane
intr-o miriada de feluri nestiute. Santinela asta colturoasi a impartit bazinele
hidrologice ale natiunii in estic si vestic, in Atlantic si Pacific — iar pentru vest
apa insemna aur, asa ci unde ajungea apa urmau si ajunga si camenii. Piciturile
de ploaie duse de vant la doud mile vest de ferma noastri se colectau in jgheaburi
si formau paraie care ajungeau, prin bazinul riului Columbia, direct in
Pacific, in vreme ce apa din paraul Feely, pardul nostru, a fost binecuvaintati
cu sarcina de a cilitori o mie de mile in plus, tocmai pani In mlastinile din
Louisiana, inainte de a se virsa, prin delta reavini, in Golful Mexic.

Layton si cu mine aveam obiceiul si urcim pe Pasul Chelului, exact in
centrul iniltat al cumpenei — el pasind cu grija si nu verse paharul cu apa
tinut intre palme, in timp ce eu feream un aparat de fotografiat rudimentar,
o cameri obscuri, pe care-o injghebasem dintr-o cutie de pantofi. Il foto-
grafiam virsind apa de ambele parti ale crestei, alergind cAnd de-o parte cind
de alta si strigind ,,Salutare Portland!“ in alternanti cu ,,Sal’tare N” Awlins!“
rostit cu cel mai bun accent creol care-i iesea. Oricat imi biteam capul cu
reglajele de pe marginea cutiei, fotografiile nu surprindeau niciodati pe deplin
eroismul lui Layton din acele clipe.

Odati, la cini, dupd una dintre expeditiile noastre, Layton zisese:
»Putem invita multe de la un riu, nu-i asa, tata?“. Si, cu toate ci tata n-a
scos un cuvant, puteai si vezi, din felul in care si-a mincat restul de piure,
cit aprecia la fiul siu genul acesta de gindire. Tata il iubea pe Layton mai

presus de orice altceva.

Pe veranda din spate Gracie depidnusa, iar eu desenam harti. Ticdind

ritmic, aspersoarele irigau cAmpurile fermei; in orchestratia lor monotona,
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luna august coplesea totul in jur: fierbinte, zdpusitoare, dar de neasemuit.
Montana strilucea in soarele verii. Cu doar o siptiméni in urma privisem
revirsarea molcomi si ticuti a zorilor peste creasta netedi, invesmantati in
brazi a Pionierilor. Stitusem treaz toatd noaptea lucrind la o carte-caleidoscop
ce suprapunea pe contururile unei vechi schite a corpului uman, din vremea
dinastiei Chin, un triptic de reprezentiri navajo, shoshone si cheyenne ale
functionarii interne a organismului.

In zorii zilei am iesit pe veranda din spate in picioarele goale si confuz.
Dar chiar si coplesit de oboseali tot simteam vraja aparte a momentului, asa
ci mi-am prins degetul mic cu cealaltd mana pe la spate si am rimas asa pana
ce soarele a dezvelit in cele din urmai Pionierii si si-a iniltat citre mine fata
de nepitruns.

M-am asezat pe treptele verandei, uimit, iar aceasta a profitat de ocazie
ca si initieze o conversatie:

Suntem doar noi doi, biiete, hai si cintam impreund un cintec ticut, a zis
veranda.

Am treabi, am zis.

Ce fel de treabi?

Nu stiu... la fermai.

Tu nu esti baiat de ferma.

Nu?

Nu fluieri melodii de cowboy si nu scuipi in cutii de tabli.

Nu-s bun la scuipat, am spus. Fac hirti.

Hirti? a intrebat veranda. Ce-7 aia, si faci hirti? Scuipi in cutii. Cilareste
muntii. la-o usor.

Sunt multe de pus pe hartd. N-am timp s-o iau usor. De fapt, nici nu
stiu ce inseamni asta.

Nu esti baiat de fermd. Esti un natiriu.

Nu sunt nitiriu, am spus. Apoi: Chiar sunt nitirau?
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Esti singuratic, a rostit veranda.
Da?

El unde e?

Nu stiu.

Ba stii.

Da.

Atunci stai jos si fluieri o melodie de cowboy singuratic.

Prima harta pe care N-am terminat cu hartile. Mai sunt multe de cartografiat. -

‘.3 am desenat-o a fost
facutd de pe aceastd
verandi din spate. -

In timp ce eu si Gracie depanusam, Dr. Clair a iesit pe veranda din spate.

Amindoi am ridicat privirea la auzul scrtiielilor batrinei verande sub

.e . E-3 . .o . A A o . o
pasii ei. Intre degetul mare si arititor tinea strns un bold in al carui capat
licirea un cidrabus stralucitor, verde-albastrui cu iriziri metalice, pe care l-am
recunoscut ca fiind un Cicindela purpurea lauta, o subspecie rara de
ciribus-tigru din Oregon.

Mama era o femeie inalti si osoasi, cu o piele atit de strivezie incit in
Butte oamenii de pe stradi se opreau adesea si se uite la ea. Odatd am auzit

o femeie mai in varstd, cu o pilirie de soare infloratd, exclamind citre cel

Tue 9 9Ardg *§" 1, 9p ‘nazaumn(y ‘wung

de langa ea: ,,Ce incheieturi fragile!“ Si era adevarat: daci n-ar fi fost mama

mea, as fi crezut ¢i ceva nu-i in reguli cu ea.

14004

v

Dr. Clair isi tinea parul negru strins la spate intr-un coc, cu ajutorul a
doui betisoare lustruite ce aritau ca niste oase. Si-l desficea doar noaptea,
si doar in spatele usilor inchise. Cand eram mai mici, Gracie si cu mine ficeam

cu rAndul, pAndind prin gaura cheii scena ascunsi a pieptinatului din spatele
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usilor. Gaura cheii era prea mici pentru a putea vedea intreaga imagine:

desluseai doar miscarea de du-te-vino a cotului, si iar du-te-vino, de parci
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scotind sunetul acela ca un fAsiit moale. Gaura cheii, pAnditul, fAsiitul: toate
pireau, pe vremea aceea, delicios de obraznice.

Layton, ca si tata, nu era interesat de nimic care si aibi de-a face cu igiena
ori cosmetica, motiv pentru care nu ni se alitura niciodati. Locul lui era cu
tata pe cAmp, la ménat vacile si la imblanzit caii.

Dr. Clair purta o multime de bijuterii verzi care scoteau clinchete — cercei
de crisolit, britari mici de safir sclipitor. PAna si lintisorul de la ochelari era
din pietre verzi de malachit pe care le gisise intr-o expeditie in India. Uneori,
cu betele acelea in pir si impodobirea silentioasa de smarald, mi se parea ci

aratd ca un mesteacin primaviratic gata si infloreasci.

Pentru o clipd a rimas nemiscatd, cu privirea atintitd asupra noastri:
Gracie tinind intre picioare gileata mare de tabli plini de stiuleti galbeni,
far eu, stnd pe sciri cu carnetele si cu lupa cu dispozitiv de prindere pe frunte.
Am privit-o la rAndul nostru.

Apoi a zis:

— La telefon, T.S.

— Telefon? Pentru el? a intrebat Gracie, socati.

— Da, Gracie, ¢ pentru T.S., a zis Dr. Clair, nu firi o anume satisfactie.

— Cine mi cauti? am intrebat.

— Nu stiu sigur cine e. N-am intrebat, a zis mama, inci risucind in lumini
ciribusul-tigru. Dr. Clair era genul de mami care te-ar fi invatat tabelul lui
Mendeleev in timp ce te hrinea cu biberonul, dar nu si genul care, in epoca
terorismului global si a rapitorilor de copii, si fi intrebat cine ii suna copilul.

Curiozitatea mea in privinta apelului telefonic era complicati de faptul
cd eram in mijlocul intocmirii hirtii, si o hartd neterminatd imi lisa

intotdeauna o usoard mincirime in fundul gitului.

Sincer si fiu, si eu, ca si
Gracie, am fost surprins de tele-
fon, fiindci aveam doar doi
prieteni:

Charlie. Charlie era un biiat
cu pir blond spalicit, dintr-o clasa
mai mici, intotdeauna dornic si
mi ajute in orice expeditie de car-
tografiere care-l ducea in munti,
departe de rulota familiei sale din
South Butte, unde mama lui sti-
tea intr-un sezlong cit era ziua
de lungs, tinind si-i curgd apa
dintr-un furtun de gradina peste
picioarele enorme. Charlie aproa-
pe ci pirea si fie pe jumitate
capri de munte, parind cel mai in
largul sdu cAnd stitea pe pante de
cel putin 45°, tinind ridicat basto-
nul de marcaj colorat in portocaliu
deschis, in timp ce eu il observam
de peste vale.

Dr. Terrence Yorn. Dr. Yorn
era profesor de entomologie la
Universitatea de Stat Montana
din Bozeman, si totodati mento-
rul meu. Dr. Clair ne ficuse initial
cunostinti, la Picnicul Ciri-
busului din sud-vestul Montanei.
Picnic la care mi plictisisem in-
grozitor pana si-1 cunosc pe Dr.
Yorn. Cu farfuriile pline cu salata
de cartofi, discutaserim trei ore
incheiate despre longitudine. Dr.
Yorn a fost cel care m-a incurajat
(recunosc, firi stirea mamei)
si-mi trimit lucririle la Science si
Smithsonian. Intr-un fel, cred ci
poate fi numit , tatal meu stiingific”.

Teodolitul Jimney
Dr. Yorn mi-a déruit teodolitul dupi

prima aparitie in Smithsonian.

JIMNEY
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C. purpurea lauta

Indentificarea subspeciilor de -
Cirdbus-Tigru al Potecii Vacii
din Carnetul R23

Dr. Clair nu a vizut inci
aceste desene. Nu mi le-a solici-
tat si m-am temut ci o si se
supere ci m-am amestecat in
domeniul ei de excelenta.

3 In original joc de cuvinte intre
»shucked the husks® si ,husked the
shucks®. (n.t.)
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Pe harta ,,Gracie Depianusind Porumb nr. 6%, pusesem numeralul 1 mic
acolo unde apuca mai intli, de capit, stiuletele cu panusi. Apoi zvicnea in
jos de trei ori, fis, fAs, fAs, iar miscarea aceasta o reprezentam prin trei sigeti,
desi una era mai mica decit celelalte, fiindca primul gest era mereu putintel
mai dur — trebuia invinsi inertia initiald a stiuletelui. Imi place sunetul scos
de pinusi cind sunt sfisiate. Violenta zgomotului, plesnetul continuu si
indepirtatul firelor organice mitisoase mi ficeau si mi gindesc la cineva
care face buciti o pereche de pantaloni scumpi, posibil italienesti, intr-un
acces de nebunie pe care mai tirziu s-ar putea si-l regrete. Cel putin asa
depinusa Gracie porumbul, sau i lua coaja’, cum spuneam uneori — cam
rduticios, as putea adiuga, fiindca dintr-un motiv care-mi scipa, mama se
supira cind ficeam astfel de jocuri de cuvinte. Nu puteai s-o invinovitesti,
chiar nu — era cercetitor al gindacilor si-si petrecuse aproape intreaga viatd
de adult analizind fiinte foarte mici sub lupi si clasificAndu-le apoi cu precizie
in familii si suprafamilii, specii si subspecii, potrivit trisiturilor fizice si
evolutive. Aveam chiar si o fotografie a lui Carolus Linnaeus, inventatorul
suedez al sistemului modern de clasificare taxonomici, atirnati deasupra
semineului, care stirnea proteste ticute dar continue din partea tatei. Asa ci,
intr-un fel, era normal ca Dr.Clair si se enerveze cind ziceam ,,creier” in loc
de ,greier” sau ,aspa-rage” in loc de ,,asparagus®, fiindci meseria ei era si fie
foarte atenti la cele mai mici detalii, pe care ochiul uman nu le poate vedea,
si apoi si se asigure ci prezenta unui fir de par pe varful mandibulei sau
prezenta unor mici pete albe pe spatele elitrei denoti ci respectivul ciribus
este un C. purpurea purpurea, si nu un C. purpurea lauta. Personal, consi-
deram ci mama ar trebui si-si facd mai putine griji in privinta jocurilor mele
de cuvinte, un fel de aerobici mentali pe care o practici toti baietii sanitosi
de doisprezece ani, si, in schimb, si fie mai atenti la usoara nebunie care punea

stdpanire pe Gracie cind rupea pinusile, fiindca actiunea asta era cu totul
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impotriva firii ei de adult de buni credinti incatusat in trupul unei fete de
saisprezece ani, si care mie mi se pirea ci denoti o furie reprimati. Cred insa
ci pot afirma linistit i, desi Gracie era cu patru ani mai mare ca mine, era
cu multi ani in urma mea in termeni de maturitate, bun simt, cunoasterea
cutumelor din societate si intelegerea atitudinii dramatice. Poate ci expresia
de riticire ce-i stiruia pe fatd in timp ce depanusa porumbul era doar atét:
o expresie studiatd, o aluzie in plus la faptul ci Gracie era o actritd neinteleasi
care-si imbunititeste jocul practicAind una dintre numeroasele corvoade
banale la o fermi din Montana. Posibil, insi eram mai inclinat si cred ci,
dincolo de exteriorul imaculat, era pur si simplu ticnita.

Of, Gracie! Dr. Clair a zis ci a fost absolut nemaipomenita in rolul princi-
pal din Piratii din Penzance, jucat pe scena liceului, la care eu nu putusem
veni fiindcd lucram la o harti comportamentali pentru revista Science, a felului
in care femela de scarabeu de balegar australian, Ontophagus sagittarius, isi
foloseste coarnele in timpul copulatiei. Nu i-am spus lui Dr. Clair despre
proiectul dsta. Doar m-am plans de dureri de stomac si apoi l-am ficut pe
Foartebine s inghita niste salvie si s vomite pe toatd veranda, dupi care am
pretins ci eu am fost, ci eu am méncat salvia, oasele de soareci si mincarea
pentru ciini. Gracie a fost probabil fascinanti in rolul sotiei piratului. Era
oricum o femeie fascinanti si probabil cea mai cu capul pe umeri din familie,
fiindci altfel, daci te uitai bine, Dr. Clair era un coleopterist nechibzuit care
de douizeci de ani vina o specie fantomi de ciribus — calugirul-tigru,
Cicindela nosferatie — despre care nici micar ea nu era sigurd ci existd; iar
tatdl meu, Tecumseh Elijah Spivet, era un imblanzitor de cai ticut si
ingandurat, In stare si intre undeva, s zici ceva gen ,,nu pot’ si fraieresti un

greiere®, dupd care pur si simplu si iasd, genul de om niscut, poate, cu o sutd

de ani prea tirziu.

* >k %k

Si mai era si fratele meu
mai mic, Layton Housling
Spivet, singurul baiat Spivet
care, de cinci generatii incoace,
nu fusese botezat Tecumseh.
Insi Layton a murit in februarie
trecut, intr-un accident cu o
armd, in hambar, despre care
nimeni n-a mai vorbit niciodati
de atunci. Eram si eu cu el,
misurand focurile de armi. Nu
stiu ce n-a mers cum trebuie.
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Foc de arma nr. 21
din Carnetul A345

Dupa aceea i-am strecurat
numele in topografia tuturor
hirtilor mele.
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— Probabil ci s-a siturat si astepte, T.S. Ai face bine si te duci la telefon,
a spus Dr. Clair. Sigur descoperise ceva interesant la exemplarul de C.
purpurea lauta infipt in bold, fiindca sprincenele i s-au ridicat, au coborat
si s-au inaltat iardsi, apoi s-a risucit pe cilciie si-a disparut la loc in casi.

— O si termin de depinusat, a zis Gracie.

— S4 nu indriznesti, am zis.

— O si termin, a rostit ea cu fermitate.

— Daci faci asta, am spus, n-o si te mai ajut anul sta cu costumul de
Halloween.

Auzind un asemenea lucru, Gracie s-a oprit si a cAntdrit gravitatea
amenintdrii, apoi a zis:

— O si termin.

Si a apucat amenintitor stiuletele.

Mi-am scos cu griji mecanismul de prindere al lupei, am inchis carnetul
si am pus creionul cu care ficeam schita in diagonala peste el, ca si-i transmit
astfel lui Gracie ci urma si ma intorc repede, ci afacerea asta cu harta
depinusatului nu era incheiata.

TreciAnd prin dreptul biroului am vizut-o pe Dr. Clair luptindu-se cu
greutatea unui gigantic dictionar de taxonomie, tinind uriasul tom doar cu
o ménd, in vreme ce cu cealaltd Inci inidlta in aer cirdbusul intepat. Era genul
de imagine pe care mi-o voi aminti mereu, si atunci ciAnd mama nu va mai
fi printre noi: echilibrul dintre un exemplar delicat si greutatea sistemului
ciruia 1i apartinea.

Ca si ajung in bucitirie, unde se afla telefonul, puteam aborda o
multime de rute, fiecare cu avantaje si dezavantaje: Traseul Holuri-Camara
era cel mai direct, dar totodati si cel mai plictisitor; Traseul Sus-Jos pe Sciri
era cel mai bun pentru conditia fizici, insi schimbarea implicita de altitudine

md cam ametea. In graba insi, m-am decis asupra unei rute pe care-o foloseam
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arareori, in special cAnd tata avea de lucru pe-afari. Am deschis cu griji usa
simpla de pin si mi-am croit drum prin intunericul imbricat in piele al
Camerei de Rigaz.

Camera de Ragaz era singura incipere din casi in mod indiscutabil a
Tatei. Pretindea posesia aupra ei cu o inversunare ticutd pe care nu voiai s-o
pui la incercare. Tata rareori scotea o vorbi in afari de mormaieli, insi o dats,
la cind, cAnd Gracie o tot tinea ci ar trebui si facem din Camera de Rigaz
o cameri de zi mai normali, unde oamenii ,normali“ si se simti inclinati
si se relaxeze si si aibi conversatii ,normale®, a inceput si pufiie usor deasupra
piureului, pAni ce am auzit un soi de poc-si-clinc si cAnd am ridicat ochii
cu totii am vizut ci strinsese in palmi paharul de whisky pini-l ficuse
tindiri. Lui Layton i-a plicut asta la nebunie. Mi-l amintesc plicAndu-i asta.

— Asta-i ultimu’ loc din casi unde pot si m-asez si si-mi zvarl cizmele
din picioare, a spus tata, cu singele siroindu-i din mina peste cartofi. Si asa
a rdmas.

Camera de Rigaz era un fel de muzeu. Cu putin inainte si moar3,
stribunicul Tecumseh Reginald Spivet (vezi coloana Tecumseh) ii daruise
tatilui meu, pe cale de a implini sase ani, o pepitd de cupru anaconda.
O adusese de prin minele in care lucrase pe la inceputul secolului trecut, cAnd
Butte prospera de pe urma cuprului, fiind cel mai mare oras dintre
Minneapolis si Seattle. Bucata de cupru il vrijise cumva pe tata, fiindcid de
atunci isi ficuse obiceiul de a colectiona tot felul de fleacuri si obiecte de
recuzitd ale vastei scene inconjuritoare.

Pe peretele dinspre nord al Camerei de Rigaz, langd un crucifix mare pe
care tata il atingea in fiecare dimineats, era un altar dedicat lui Billy the Kid,
luminat timid de un singur bec si decorat cu piei de sarpe cu clopotel, pinteni
prifuiti si un batran Colt 45, dispuse imprejurul unui portret al infamului

talhar de prerie. Tata si Layton trudiserd din greu s construiasci ansamblul.

M_ORT_L’

<

Spe
(0¥

4 T
NUL TECUMSEH SPIVEr
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. TECUMSEH REGINALD SPIVET (1878-1965)
" TECUMSEH PERRYMORE SPIVET (1917-1978)
. TECUMSEH ELTTAH SPIVET (1959-)

" TECUMSEH SPARROW SPIVET (1995-)

* Tatal lui Reginald (si stra-stra-
bunicul meu) s-a niscut de fapt
langa Helsinki, cu numele de
Terho Sievd, care in finlandezi
inseamnd, aproximativ, ,Dom-
nul Ghindi Aritoasi“. Este
posibil si fi simtit o adevirati
usurare cAnd biroul de imigratie
din Ellis Island i-a stilcit numele
in Tearho Spivet si un nou nume
de familie s-a creat astfel dintr-o
trdsiturd gresitd de condei. In
drum spre vest, ca si lucreze in
minele din Butte, s-a intAmplat
ca Tearho si poposeasca intr-o
tavernd diripinati din Ohio
suficient de mult cit si audi un
betiv, ce pretindea a fi pe juma-
tate Navaho, spuniand o poveste
mult infrumusetatd despre marele
rizboinic Tecumseh din tribul
shawnee. Cand povestea a ajuns
la partea in care Tecumseh reu-
seste si-1 infrunte pentru ultima
dati pe Omul Alb in Bitilia
Tamisei, stri-stribunicul meu a
inceput si plangd in surdini, desi
se presupunea ci este unul din
acei finlandezi ciliti. In badilie,
dupi ce Tecumseh a fost doborat
de doi plumbi primid in piept,
oamenii generalului Proctor l-au
scalpat si i-au mutilat trupul
facAndu-i-1 de nerecunoscut, apoi
l-au aruncat intr-o groapi co-
muni. Tearho a iesit din taverna
cu un nume nou intr-o tard noui.

Cel putin, asa spune po-
vestea — cu istorisirile astea vechi
nu se stie niciodata.
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»Orice cameri are o «atmosferi». . -

Asta am invitat-o de la
Gracie care, pentru o perioadd
scurtd, acum doi ani, incepuse si
se dea mare ci poate citi aurele
oamenilor. Atmosfera pe care o
simteai intrind in Camera de
Rigaz era una de puternici
nostalgie dupi Vest, care te izbea
in valuri. In parte din cauza
mirosului: piele veche pitati de
whisky, duhoare de cal mort de
la pitura indiani, ceva iz de
mucegai de la fotografii, dar sub
toate acestea se simtea un miros
ca de praf de prerie abia asezat,
de parci ai fi pasit pe un cAmp
pe unde tocmai a trecut in galop
un grup de cowboy; bocinitul
copitelor, inclestarea antebra-
telor arse de soare, si uite ci
norul de praf revine usor pe
piamAnt, semnele trecerii omului
si calului reasezindu-se la locul
lor, lisind in urmi doar ecoul
trecerii lor. Piseai in Camera
de Rigaz si te simteai de parci
tocmai ai fi pierdut ceva impor-
tant, de parci lumea tocmai
s-ar fi linistit dupd o perioadi
plina de aventuri. Era, drept si
spun, un sentiment de tristete
care se potrivea cu expresia de
pe fata tatilui meu cind se aseza
in Cameri dupi o zi de munci
la cAmp.
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Unui observator din afari i s-ar fi pirut, poate, bizar si vadi cum lui
Dumnezeu si unui nelegiuit li se aratd acelasi respect, dar asa mergeau lucrurile
la ferma Copperton: tata se ciliuzea deopotrivi dupi nerostitul Cod al
Cowboy-ului, infitisat In preaiubitele sale westernuri, si dupa versetele biblice.

Pentru Layton aceastd Camerd de Rigaz era cel mai grozav lucru de la
inventarea brinzei la gritar. Duminica, dupi slujba, el si tata se asezau in fata
televizorului si se uitau toatd dupi-masa la westernurile ce curgeau neintrerupt
pe ecranul televizorului asezat in coltul de sud-est al inciperii. In spatele
acestuia se afla o colectie vasti, dar atent alcituiti de casete video. Riul Rosu,
Diligenta, Ciutitorii, Draga mea Clementine, Cine l-a impuscar pe Liberty
Valance?, Monte Walsh, Comoara din Sierra Madre — eu nu mi uitam la ele
cu nesat, ca tata si Layton, dar fusesem expus la ele, prin osmozi, de atitea
ori, incAt pareau mai putin buciti de cinematografie, ct mai degraba niste
vise dintre cele mai intime care se tot repetau. M intorceam adesea de la scoald
si dideam peste ripiitul infundat al armelor sau peste copitele tropaind asudate
in televizorul acela ciudat, versiunea tatei pentru flacira eterni. Era prea ocupat
ca si se poatd uita in mijlocul zilei, dar cred i se consola cu gandul ci induntru
povestea continua in vreme ce el isi ficea de lucru pe-afari.

Si totusi televizorul nu era singurul lucru ce crea ,,atmosferi® in Camera
de Rigaz. Locul era plin de tot felul de obiecte de cowboy: lasouri, buciti
de cipestre, friie, sciri, cizme giurite dupi ce batuserd mii de mile de prerie,
cini de cafea, pAni si o pereche de ciorapi de dami purtati cAndva de un
fermier excentric din Oklahoma ce sustinea ci ciorapii il ajutd si se tind drept
in sa. Peste tot prin Camera de Rigaz se giseau fotografii incetosate ori pe
punctul de-a se ingalbeni, cu oameni fird nume pe cai fird nume. Williams
Unsurosul cilirind pe bitrnul si nebunul Licurici, cu silueta elastici

imposibil de contorsionatd, dar reusind cumva si se tind pe spatele bestiei

niravase. Era ca imaginea unui mariaj reusit.
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Pe peretele dinspre vest, in spatele ciruia soarele apunea seara de seard,
tata atdrnase o piturd indiand din pir de cal si un portret al primului
Tecumseh impreuni cu fratele siu, profetul shawnee Tenskwautawa.

Deasupra ciminului, indreptati citre o sceni a Nasterii din portelan, se afla

o statuie de marmuri a barbosului zeu finlandez Viinimainen, despre care

tata sustinea ci fusese de fapt primul cowboy, inainte s existe un Vest de

iy Williams Unsurosul reprezentat
in Vectori de Miscare
din Carnetul A46

cutreierat. Nu vedea nicio contradictie in aldturarea dintre zeii pagéni si scena
Nasterii lui Cristos. ,,Cristos 1i iubeste pe toti cowboy-i“, 1i plicea si spuna.

Dacid ma-ntrebai pe mine — desi tata n-o ficea niciodatd — mausoleul
Vestului de Odinioard, realizat de dl T.E. Spivet, pastra amintirea unei lumi
care nu existase, de fapt, niciodatd. Sigur ci la sfarsitul secolului al XIX-lea
incd mai existau cowboy adevirati, dar, la vremea cind Hollywoodul
incepuse s infitiseze Vestul in westernuri, baronii impartiserd de mult vastele
campii in ferme imprejmuite cu sirmi ghimpat, iar vremurile ménatului
prin prerie apuseserd de-a binelea. Barbati cu pinteni, cizme si palirii Stetson
arse de soare nu mai adunau vitele pe intinderile pline de mairicini ale
Texasului ca si le ducd o mie de mile spre nord stribatdnd tinuturile vaste
locuite de indieni Comanche si Dakota ostili pentru a ajunge, in cele din
urmi, la unul dintre depourile de cale feratd pline de zarvi din Kansas, unde
cirezile apucau calea estului. Tatil meu era atras, cred, nu atat de adevaratii
cowboy si de manatul cirezilor, cit de ecoul melancolic al acestor expeditii,
o melancolie ce marca fiecare cadru din fiecare film aflat in colectia din spatele
televizorului. Aceastd amintire falsificatd — nici micar amintirea lui falsg, ci
o0 amintire colectivi falsificatd — il indemna pe tata si se aseze in Camera lui

de Rigaz, si-si lase cizmele la usi si si duci la gurd paharul de whisky o datd

la patruzeci si cinci de secunde, cu o regularitate fenomenali.
Poate ci nu l-am batut la cap pe tata in privinta hermeneuticii contradictorii

a Camerei de Rigaz nu doar fiindei m-as fi pricopsit cu niste ricnete de prima
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mani, ci fiindci si eu, la rAndu-mi, imi recunosc vinovitia de a fi cochetat cu
o0 anumita nostalgie a Vestului de Odinioara. Simbetele mi invirteam de-un
drum péni-n oras si-mi aduceam omagiul arhivelor din Butte. Aici, inarmat
cu un suc de fructe si cu lupa prinsi pe frunte, mi cocosam studiind hartile
istorice ficute de Lewis, Frémont si guvernatorul Warren. Vestul era pe-atunci
o Intindere vasta, iar acesti cartografi timpurii din Corpul Inginerilor Topografi
isi beau cafeaua firi zahir dimineata, in spatele cirutelor cu coviltir, si se uitau
la muntii fird nume pe care, pani la sfarsitul zilei, aveau si-i adauge corpusului
cartografic ce se extindea cu iuteald. Erau cuceritori In sensul cel mai propriu
al termenului, fiindci pe parcursul secolului al XIX-lea transferaserd vastul si
necunoscutul continent, bucati cu bucati, in uriasa masinirie a lucrurilor
cunoscute, cartografiate, vizute — transferate din mitologie in domeniul
stiintei empirice. Pentru mine, acest transfer insemna Vestul de Odinioara:
avansul inevitabil al cunoasterii, caroierea de neoprit a marelui teritoriu de
dincolo de Mississippi intr-o harta ca oricare alta.

Propriul meu muzeu al Vestului se afla sus, la mine in camers, in copiile
dupai hardile, diagramele stiintifice si schitele de observatie ale lui Lewis si
Clark. Daci apireai la usa mea intr-o zi calda de vard si ma intrebai de ce
tot copiez lucririle pe care le stiu gresite, n-as fi stiut ce si-ti spun in afara
de asta: niciodatd n-a existat o harti perfectd, iar adevirul si frumosul n-au

coexistat niciodatd pentru prea multd vreme.

— Alo? am zis in receptor.

Mi-am infasurat firul in jurul degetului mic.



